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ভুমিকা 


আমার গ্রথম পর্যায়ের ছোটগ্পগুলি তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। খণুগুলির, 
নাম ্রক্কতির পরিহাস", “মন পবন" ও 'যৌবনজ্বালা'। পরে সেই তিনটি খণ্ডকে 
একত্র করে একটি সঙ্কলন প্রকাশ কর! হয়। তার নাম রাখা হয় গল্প” | 
দ্বিতীয় পর্যায়ের ছোট গল্পগুলির কতক প্রকাশিত হয় “কামিনীকাঞ্চন' ও 

'রূপের দায় এই ছুই নামে। অন্যান্তগুলি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত থাকে। 
পরে সব ক'টিকে একত্র করে আর একটি সক্কলন প্রকাশ করা হয়। তার নাম 
রাখা হয় কথা; । 

, এবার তৃতীয় পর্যায়ের ছোট গল্পগুলিকে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ না করে আরে! 
একটি সন্কলন প্রকাশিত হচ্ছে। এর নাম রাখা হচ্ছে “কাহিনী? । 


জন্নদাশঙ্কর রায় 
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চগুাাশোক 


রিভলভার না পিস্তল দিয়ে সেদিন কী মর্মীস্তিক ট্র্যাজেডীই ন৷ 
ঘটে গেল বীরভূমে । ওই নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল ছুই প্রতিবেশীতে। 

“চন্দ) আপনি হলে পারতেন? না, আপনি হলে র্িভলভারই 
ধরতেন না। আপনি যে আবার ঘোর অহিংসাবাদী।” মালাকাৰ 
বলেন ঠেস দিয়ে। 

“অশোকও তো! ঘোর অহিংসাবাদী ছিলেন । কিন্তু জীবনের 
প্রথমদিকে নয়। কলিঙ্গের যুদ্ধের পরে ।” চন্দ বলেন রূহস্মন্ব 
করে। 

“সেকী! আপনিও পারতেন! আমার বিশ্বাস হয় না একথা |? 
মালাকার বলেন । 

“আর একটু হলেই ঘটে যেত ওইরকম এক ট্রযাজেডী। ঘটেনি 
যে এর জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হয়।” চন্দ তার যৌবনকালে 
ফিরে যান । 

“কবে! কোথায়? কেমন করে?” এক নিশ্বাসে ৰবলে যান 
মলাকার। 

'বছর সীইত্রিশ আগে। আ্যাণ্তাররনী আমলে । আমি যখন 
শ্যামপুরের মহকুমা হাকিম । সেসব কথা শুনতে কি আপনার ভালো 
লাগবে ?" চন্দ ইতস্তত করেন। 

“বুঝেছি। টেররিস্টের পাল্লায় পড়েছিলেন।” মালাকার যেন 
- সবজান্তা | 

“আপনার আন্দাজ ঠিক নয়। ব্যাপারটা নারীঘটিত।” চন্দ 
মজ। করে বলেন। 


কাহিনী-১ 


“আরে, তা হলে তো এক্ষুনি শুনতে হয় । এ যে রীতিমতো 
গোয়েন্দা কাহিনী। হাকিম, রিভলভার, নারী। বলুন, বলুন। না 
শুনে আমি উঠছিনে।” ভদ্রলোক জণাকিয়ে বসেন ও সিগারেট 
ধরান। 

বাকিটা চন্দর আত্মকথা । 


॥ দুই ॥ 


রিভলভার বা পিস্তল আমি কতবার কতজনকে দিয়েছি । মানে 
তার লাইসেন্স দিয়েছি। ইনসপেকশনের সময় কতবার নাড়াচাড়া 
করেছি । আমার দেহরক্ষীদের রিভলভার রোজ রাত্রে কনফিডেন- 
শিয়াল আলমায়রার ভিতরে নিজের হাতে বন্ধ করেছি । কিন্তু নিজে 
কখনে। রিভলভার রাখিনি । যখন ইচ্ছা ছিল তখন দরকার ছিল 
না, আমার দেহরক্ষীদেরই তো রিভলভার ছিল । যখন সন্ত্রসের যুগ 
শেষ হলে! তখন দেখি ইচ্ছাটাই লোপ পেয়েছে। তার কারণ 
ইতিমধ্যে ঘটে গেছে একটা কাণ্ড । একটা বিপ্লব । 

শ্যামপুরে আমি কেবল মহকুমা হাকিম নই, আমি সরকারী 
হাসপাতালের প্রেসিডেন্ট । একদিন হাসপাতাল পরিদশনে গিয়ে 
স্টাফের সকলের সঙ্গে আলাপ হয়। তাদের একজন হলেন স্থশীলা 
সব্রকার। ট্রেড মিউওয়াইফ। অবিবাহিতা, হিন্দু তরুণী। সুরূপা 
নয়, কিন্ত ফরসা আর তন্বী। সদ্য পাস করে কলকাতা থেকে 
এসেছেন । সরকারী ডাক্তারই ওকে প্রাইভেট প্র্যাকটিসের ভরসা 
দিয়ে আনিয়েছেন? কিন্তু মিউওয়াইফের কল তো! সাধারণত রাত্রে । 
মেয়েটি একা বেরোতে ভয় পায়। ও'র সঙ্গে যায়ই বাকে? মা 
তো অসুস্থ । তাই আমার কাছে ওর নিবেদন আমি যেন সরকারকে 
লিখে একটি আয়ার বন্দোবস্ত করি | ৃ 

তখনকার দিনে সরকারকে লিখে বছরে তিনশোটি টাকা বরাদ্দ 
করাও শক্ত ছিল । আমি চেষ্টা করি যদি কোনোখান থেকে প্রাইভেট 


্‌ 


ভোনেশন যোগাড় করতে পারি । মহকুমা! হাকিমরা এসব বিষয়ে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। খোঁজ নিতে আরম্ভ করলুম কে কে রায়সাহেৰ 
হতে চান। কিংবা লোকাল বোর্ড নমিনেশন পেতে চান। 

ওদিকে পারিবারিক প্রয়োজনে লেডী ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শের 
প্রয়োজন ছিল। লেডী ডাক্তার তো নেই, সবে ধন নীলমণি ওই 
ট্রেণ্ড মিডওয়াইফ | মিসেস চন্দ একদিন ওকে কল দিলেন। ইনি 
টাকা নিতে চান না। বলেন, “আমি নিজের গরজেই এসেছি । 
আমার একটা নালিশ আছে। সাহেবকে বলতে সাহস হয় না। 
আপনি যদি দয়! করে শোনেন ।” 

ও'র ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করে আমার গৃহিণী আমাকে বলেন, 
“তুমিই এখানকার শাসনকর্তী। লোকটিকে শাসন কর! তোমারই 
কর্তব্য । মেয়েটাকে অন্য কী ভাবে প্রোটেকশন দিতে পারে! ভেবে 
দেখ। কিন্তু জানাজানি যেন না হয়। হলে ওরই বদনাম হবে। 
সমাজ তো সেই অযোধ্যার সমাজ | যত দোষ মেয়েদেরুই 1” 

জায়গাটা সত্যি খুবই রক্ষণশীল | শ্রীস্টান মিডওয়াইফ আরো! 
বেশী বয়সের পাওয়! যেত, কিন্তু কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে না। হিন্দু 
চাই। কিন্ত তখনকার দিনে হিন্দুর মেয়ের! ট্রেনিং নিতে এগিয়ে 
আদত না। এলে কলকাতা শহর ছেড়ে যেত না। এই মেয়েটি 
অগ্রণী । একে প্রোটেকশন দিতে হবে স্থানীয় রোমিওদের হাত 
থেকে । সম্প্রতি এক ক্লোমিও জুটেছেন, তিনি ছুগুণ বয়সের বিবাহিত 
পুরুষ । মুনসেফ আদালতের কেরানী। অনাহৃতভাবে উপকার 
করতে এসে তার বিনিময় প্রত্যাশা করেন । রোজ রাত্রে মেয়েটির 
কোয়ার্টারে গিয়ে হানা দেন। কাকুতিমিনতি করলেও নড়তে রাজী 
হন না। 
তখনকার দিনে মহিলারা কেউ. দোকানে গিয়ে শাড়ি রাউস 
"জুতো জামা ওষুধপধ্য কিনতেন না। লোক পাঠালে দোকানদার 
এসে বাড়িতে পেীছে দিত বা লোকের হাতে দ্রিত। মেয়েটির তো৷ 
পাঠাবার মতো লোক নেই, তাই তিনি প্রতিবেশীদের সাহায্য 


রর ৩ 


নিতেন। জানতেন না যে এর একটা অলিখিত শর্ত আছে। 
আসত যারা তারা দিনের বেল। আসত, এক পেয়ালা চা খেত, আর 
কিছু প্রত্যাশা করত না । কিন্ত এই লোকটি আরে! কিছু চায় বলে 
রাতের বেলা আসে। সিগারেট ধরায় । ওঠবার নাম করে না । 
মা না থাকলে কী জানি কী চেয়ে বসত। মাও তো শয্যাশায়ী। 

এরূপ ক্ষেত্রে হাকিমর। উভয়পক্ষকে খাস কামরায় ডেকে 
পাঠাতেন। কাছারির খাস কামরায় কিংবা বাংলার খাস কামরায়। 
আমি ভেবে দেখলুম কোর্টে তলব করার চেয়ে বাংলায় তলব করাই 
ভালো । বাইরের কেউ টের পাবে না। মুখে মুখে পল্পবিত হয়ে 
শহরুময় রাষ্ট্র হবে না। নালিশটা যদি প্রমাণ হয় তবে ক্রিমিন।ল 
ট্রেপপাসের দায়ে জেলও হতে পারে, জরিমানাও হতে পারে। 
চাকরিটাও যেতে পারে আসামীর। কফরিয়াদীরও এমন বদনাম 
রটবৰে যে তাকে কেউ কল দেবে না, সে আপনা থেকেই ইস্তফ। 
দিয়ে পালাবে । 

তা ছাড়া আরো! একটা কারণ ছিল সেটা আরো! নিগুঢ় । 
একালের হাকিমরা কী ভাবেন জানিনে, সেকালের আমর! দাপটের 
সঙ্গে শাসন করতে অভ্যস্ত ছিলুম। ইংরেজরা যদিও এদেশে ব্রিটিশ 
জাস্টিস প্রবর্তন করেছিল তবু তাদের অনেকেরই ধারণ! ছিল ব্রিটিশ 
জাস্টিস এদেশের মাটিতে শিকড় পাবে না। তার বদলে চাই রাফ 
জাস্টিস। যেট। ওর! ট্রাইবাল এলাকায় চালায়। নতুবা ছুষ্টের 
দমন হবে না, উকিলকে মোট ফী দিয়ে সব আসামী খালাস হয়ে 
যাবে। ছোট ছোট দেশীয় রাজ্যে তো উকিলদের ঢুকতেই দেওয়া 
হতো না। এক খুনের মামলা বাদে । হাকিমরা আইন ও শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনে বিচার করতেন, আইনের মূলনীতি অনুসারে নয়। আইনে 
বলে যতক্ষণ না৷ আসামী দোষী বলে প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ তাকে 
নির্দোষ বলে ধরে নিতে হবে। কিন্তু কটা কেদে নিঃসন্দেহে, 
প্রমাণিত হয়? 

বেণীমাধব কাঞ্জিলাল আমার খাস কামরায় হাজির হলেন 


একদিন সকালে । ময়লা রং, মজবুত গড়ন, ষণ্তামার্কা মনে হওয়া 
বিচিত্র নয়। মুনসেফের কেরানী বলে মহকুমা হাকিমকে তিনি 
যথোচিত সম্মান দেখাতে ইচ্ছুক নন। তারও খুঁটির জোর আছে, 
হাকিম তার করবেনটা কী? এই যেন তার মুখের ভাব। 

আমি মোলায়েম স্ুরেই শুরু করি। বলি, «এই যে বেণীমাধববাবু, 
আস্ুন, আস্থন। আচ্ছ।। এই ভদ্রমহিলাকে আপনি চেনেন ।? 

“চিনি বইকি। হাসপাতালের মিডওয়াইফ । আমার ওয়াইফের 
লাইফ সেভ করেছেন” বেণীমাধব নাটকীয় ভঙ্গীতে বলেন । 

“সেইজন্যেই কি আপনি রোজ রাত্রে এর ওখানে গিয়ে একে 
বিব্রত করেন? আপনি যিনি একজন বিবাহিত পুরুষ । আর ইনি 
যিনি একজন অবিবাহিতা মহিলা । বেণীবাবু, কাজট1 কি ভালো 
হচ্ভে?” আমি তার হিতৈষীর মতোই বলি। 

ভেবেছিলুম তিনি গলে গিয়ে বলবেন, “না, সার, কাজটা ভালো 
নয়। আমি আর অমন কাজ করব না।” তা হলে আমিও তার 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতুম, “পাবান।” মেয়েটিকে নিরাপত্ত। 
যোগানোই তো। আমার উদ্দেশ্ট । লোকটাকে জব্দ করা তো উদ্দেশ্য 
নয়। বিশেষত একজন সরকারী কেরানীকে | তাতে সরকারেরও 
অগৌরব। বেণীবাবু আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে ফস করে পকেট 
থেকে একটা স্িপ বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। “এই 
দেখুন, সার, ফর্দ। এসব জিনিস আমি ওর ওখানে পৌছে দিয়েছি। 
একশো! তিন টাক পাঁচ আনা দশ গণ্ডা আমার পাওনা । এক 
পয়সাও আদায় হয়নি। সেইজন্যেই তো তাগাদ1 দিতে যাই ।” 

লোকটার উদ্ধত ভঙ্গী দেখে আমি বিরক্ত বোধ করি। বলি, 
“তা বলে রোজ রাতের বেলায় ? রবিবার সকালে গেলেই 
পারতেন ।” 

- . “রবিবারেও আমি অফিসে বসে কাজ করি। রাতেই আমার 

সময় হয়।” বেণীবাবুর ধৃষ্টতা আমাকে অবাক করে দেয়। কী 
বেহুদ্দ বেহায়া । 


এবার আমি মেয়েটির দিকে ফিরে বলি, “এই হিসাব কি ঠিক ?” 

“ওষুধপত্র, হরলিকস, আপেল, ভাব, বিস্কুট, বালি আমি আনতে 
দিয়েছিলুম তবে দাম ঠিক লেখা আছে কি না জানিনে। কোনোদিন 
বলেননি কত দাম। এই যে কর্দ এটাও আজ প্রথম দেখছি। 
ব্লাউস, পেটিকোট, স্ত্রো, পাউডার, আলতা, হেয়ান্ন অয়েল, সাবান 
আপনা থেকে গছিয়ে দিয়ে যান। বলেন সেফ ডেলিভারির জন্যে 
বকশিশ। আর লেডিজ শু আমি ফিরিয়ে দিই, আমি পায়ে দিইনি।” 
মেয়েটি অকপটে বলে বায়। 

“যত সব বাজে কথা! আমার ন্যায্য পাওন! অবিলম্বে দিতে 
হবে। আমি একটি পাই পয়সাও ছাড়ব না” বেণীবাবু বেপরোয়। । 

শুনে আমার পিত্ত জ্বলে যায়। ত্বীকৃত দাবী তো চল্লিশ টাকার 
কিছু বেশী। আমি তার দায়িত্ব নিচ্ছি। সামনে মাসের মাইনে থেকে 
কাটিয়ে দেব। 

না, তা হবে না| দোকানদারের কাছ থেকে ধারে কেনা হয়েছে । 
দোকানদার আব অপেক্ষা করবে না। 

কে সেই দোকানদার ? আমি তাকে সবুর করতে বলব। 

না, তা হবে না । দোকানদারের কাছে ইজ্জৎ থাকবে না। 

স্্ীলোকের ইজ্জতের প্রশ্ন নেই ? 

এইসব স্ত্রীলোকের আবার ইজ্জতের প্রশ্ন ! টাকার জন্যে কার 
ৰাড়ি না যায়। ধোপা নাপিত গয়ল! মুদি মুদ্দফরাস । 

আমি আর সহা করতে পারিনে । দেহরক্ষীর দিকে ফিরে বলি, 
“খোদাবখশ | রিভলভার নিকালো ।” 

আমার ছায়ার মতো! অনুগত সেই পাঞ্জাবী মুসলমান রিভলভার 
বার করে বাগিয়ে ধরে । ও তো বাংল! বোঝে না । ও ভাবে লোকটা 
সাহেবকে মারতে যাচ্ছে । যমদূতের মতো চেহারা | কিন্তু যেমন 
বিশ্বাসী তেমনি সরল । যা করতে বলব নিধিচারে তাই করবে | যদি. 
ফায়ার করতে বলি তো ফায়ার । 

“তারপর, বেণীবাবু! এই হিসাবে ধরা হয়েছে এক টিন সিগারেউ। 
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এটাও কি আপনাকে আনতে বলা হয়েছিল? মেয়েরা কেউ সিগারেট 
বায়?” আমি চেপে ধরি। 

“না, ওটা আমারই জন্যে । ওটা আমার দস্তরি | বেণীৰাবু 
জবাবদিহি করেন। রিভলভার উদ্ধত দেখেও অকুতোভয় ! 

আমি উত্তেজিত হয়ে বলি, “শাইলকের মতো! আপনি কি চান 
এক পাউগুড মাংস? নারীমাংস? লজ্জা করে না আপনার । আর 
যাবেন ও বাড়িতে ?? 

“আমার দাবী আমি ছাড়ব না। যাব।” বেণীবাবু নাছোড়বান্দা । 

“রাতের বেল! যাবেন ?” আমি আরো! উত্তেজিত হই । 

“আব কখন যাব? দিনের বেলা আমার সময় থাকলে তো।” 
বেণীবাবু অবিচল । 

এইবার আমার সম্পূর্ণ ধৈর্ষচ্যুতি হয়। আমি চেঁচিয়ে উঠি, 
“থোদাবশশ-?। 

এর পরের শব্দটা হতো) “ফায়ার” । তার পরের শক্টা 
রিভলভারের আওয়াজ । মেয়েটির মুখ একেবারে ফ্যাকাসে | বেণী- 
বাবুর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। নির্দোষ মানুষেরও হাড়ে কাপুনি ধরে 
বায়। দোষী পুরুষের নার্ভ কেমন শক্ত! 

খোদবখশকে ইশারায় বলি, “যাও ।” সে বেরিয়ে যায়। 
মেয়েটিকে ইশারায় বলি, “যান।” তিনিও বাইরে যান। 

তখনকার দিনে আমার অভ্যাস ছিল ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ানো । 
বেড়ানোর পর হাতের কাছে রাখা । ছড়িখান! হঠাৎ নজরে পড়ে 
যায়। খপ করে তুলে নিই। 

সে ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। আমরা ছ'জনে | বেণীবাবু আর 
আমি। লোকটা! সম্পূর্ণ নিধিকার। আর আমি সমান উত্তেজিত । 

“বেণীবাবু, এখনে। সময় আছে। বলুন আপনি অনুতপ্ত 1” আমি 
হড় আক্ষালন করি। 

“কিসের জন্যে অনুতাপ করব, সার ?” বেণীবাৰু পাষাণের মতো 
নিশ্চল । 


“শাইলকের মতো আপনি চান এক পাউগু মাংস । নার্ীমাংস | 
সেইজন্যে রাতের বেলা ও বাড়িতে যান।” আমি যেন আসামীকে 
চার্জ পড়ে শোনাচ্ছি। 

“না, সার। আমি যাই আমার পাওনা আদায় করতে ।” 
আসামীর জবাব । 

বিচারক হিসাবে আমার জানা উচিত ছিল যে আত্মরক্ষার জন্দেে 
আসামী যে-কোনো লাইন নিতে পারে । বেণীৰাবু তার জন্যে আগে 
থেকে তৈরি হয়েই এসেছেন । 

“কিন্ত আপনার হিসাবে তো মহিলাটির স্বাক্ষর নেই। তিনি 
স্বীকার যেটুকু করছেন সেইটুকুই আপনার পাওনা । গোট! চাল্লশ 
টাকার জন্যে আপনি ওঁকে উত্ত্যক্ত করবেন? বলুন, আর ওখানে 
যাবেন ?” আমি ছড়ি উচিয়ে ধরি। 

“আমি কতবার ওর ফাই করমাজ খেটেছি। কই, তখন তো 
কেউ বলেনি যে আমি ওঁকে উত্ত্যক্ত করেছি । যে লোকটা এত 
উপকার করেছে সে কি উত্ত্যক্ত করতেই যায়?” বেণীবাবু যেন 
ইঙ্গিতে বোঝাতে চান যে সম্পর্কটা অন্যরকম | 

“তার মানে উপকারের বিনিময়ে উপভোগ করতে ?? আমি 
সপাং করে এক ঘ1 কষিয়ে দিই ওর বাম উরুতে । 

“ও কী করছেন, সার! আমাকে মারছেন কেন ?? বেণীবাবু 
আমার কাছে কৈফিয়ত চান । 

“আপনি চান মেয়েটিকে সিডিউন করতে ।” এই বলে আরেক 
ঘা। এবার ডান উরুতে | 

“ও কী বলছেন, সার! এ কী অন্যায়?” বেণীবাবু হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেন । তবুন্বীকার করেন না। অনুশোচনারও 
লক্ষণ নেই। ্‌ ্‌ 

আমি হাল ছেড়ে দিই। এত বড় মদ্দকে বেত মেরে শিক্ষা 
দেওয়া যায় না । বলি, “আপনি এখন যেতে পারেন, বেণীবাবু। 
কিন্ত মনে রাখবেন। ব্যাপারটা এইখানেই থামবে না।” 
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ব্যাপারটা সত্যি সেইখানেই থামল না। এজলাসে বসে কাজ 
করছি এমন সময় এক চিঠি ! লিখছেন মুনসেফ সাহেব । বেণীবাবুর 
মুখে বিবরণ শুনে তার বিশ্বাস হয়নি, কিন্ত ছুই উরুতে লম্বা লম্বা 
কাট দেখে তার ভয় করছে যে একটা কিছু ঘটেছে, যাতে মুনসেফী 
আদালতের কর্মচারীর প্রেসটিজ ক্ষু্ন হয়েছে । কর্মচারীটিকে তিনি 
সদরে জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে অনুমতি দিয়েছেন । 

এবার ভয় পাবার পালা আমার । জজ লাহেব যদি হাইকোর্টে 
রিপোর্ট করেন ত। আমার রাফ জাস্টিসের জন্যে সাধুবাদ কেউ 
দেবেন না। সকলেই একবাকো তিরস্কার করবেন। গভর্নমেন্ট 
আমাকে নিয়ে মুশকিলে পড়বেন । বদলী আছে কপালে । 

মুনসেফ সাহেব প্রস্তাব করেছিলেন যে তিনি স্বয়ং আসবেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে সত্য মিথা। যাচাই করতে । আমি তীকে 
এক কথায় জানিয়ে দিই যে আমিই তার বাসভবনে গিয়ে আমার 
বক্তব্য শোনাৰ কাছারির পরে। 

মুনসেফ সাহেব আমাকে এক গাল হেসে অভ্যর্থনা করেন । 
তারপরে বলেন, “আপনি কখনো ওরকম কিছু করতে পারেন ? 
কক্ষনো না । তবে কিন! প্রহারের দাগ ছিল।” 

“আমি আজ ওকে হাজতে পাঠাতে পারতুম, তাতে কিন্ত 
আপনাদেরই প্রেস্টিজ হানি হতো, মিস্টার দাস। রোজরাত্রে এক 
ভদ্রমহিলার কোয়ার্টার্সে হানা দেওয়। একটা দণ্ডনীয় অপরাধ, 
কিছুতেই কি বেণীবাবুকে এটা বোঝাতে পারলুম? তবে আমার 
ু'টি ঘা যে ওই বিশাল বপুতে দাগ কেটে যাবে এতটা আমি 
ভাবিনি। এর জন্যে আমি লঙজ্জিত। আমিই আসামীর মতো 
সাফাই দিই। | 
আরে না, না, ও কী বলছেন, মিস্টার চন্দ! তবে ওই যে 
“শুনছিলুম রিভলবার না কী যেন ওর বুকের দিকে তাক করা 
হয়েছিল।” মুনসেফ সাহেৰ কৈফিয়ত চান। 

'স্থ্যা, আর একটু হলে লোকটার প্রাণ যেত। কিন্তু যায়নি তো। 
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এটা প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত কেস নয়। আর আমরাও কাউকে 
সরাসরি প্রাণদণ্ড দিইনে। আমার সেটুকু হোশ ছিল।” আমি 
সৰ কথা খুলে বলি। 

“বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন। তবে আমাকে যদি আগে 
একবার আপনার কনফিডেন্দে নিতেন তা হলে আমিই জজ 
সাহেবকে লিখে ওকে বদলী করাতুম | মিস্টার চন্দ, আমি আপনার 
চেয়ে বয়সে বড়ো । গে শ্ুবাদে বলছি, যেটা! আরো! সরলভাৰে 
হতে পারে সেটাকে আরো! জটিল করে লাভ কী?” তিনি আমাকে 
চায়ের আমন্ত্রণ জানান। 

জজ সাহেব কী করেন তার জন্যে ভয়ে ভয়ে থাকি । একদিন 
শুনতে পাই লোকটাকে তিনি এক ছৃর্গম স্থানে বদলী করেছেন। 
মুনসেফ সাহেব আমাকে বাড়ি বয়ে শুনিয়ে যান। আমিও তাকে 
চা পানে আপ্যায়িত করি। 

কিছুদিন বাদে মেয়েটি এসে কান্নাকাটি করে । সবাই ওকে “দাষ 
দিচ্ছে। ও আর টিকতে পারছে না। ওর জন্যে অন্য কোথাও 
একট! কাজ যদি যোগাড় করে দিই | 

আমার কাকীম! তার সেবা প্রতিষ্ঠানের জন্টে ট্রেণ্ড মিডওয়াইফ 
খু'জছিলেন। মেয়েটিকে তার কাছেই পাঠিয়ে দিই। দেওঘরে ওর 
চাকরি হয়ে যায়। ওর জন্যে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলুম, কিন্তু পরে 
কাকীমা আপসোস করে জানালেন যে মেয়েটি কার সঙ্গে ভাব করে 
অন্তর্ধান হয়েছে । ও বয়সের মেয়ের! বিয়ের স্থযোগ পেলে ছাড়ে না। 
এর থেকে আমারও শিক্ষা হলো । সমস্তটা দোষ হয়তো বেণীবাবুর 
নয়। কেন যে বেচারাকে মারতে গেলুম ! মাত্র একজনের সাক্ষীতে 
আরেকজনের সাজা হওয়। কি উচিত? আস্তে আস্তে আমার মধ্যে 
একটা জুডিসিয়াল টেম্পারমেন্ট এল। হাকিমী মেজাজ অবশ্য 
একদিনে গেল না । 

ভেবে দেখলুম যে রিভলভার আমার মতে। প্রকৃতির জন্যে নয়। 
কথার কথায় যে কায়ার করতে উদ্ধত হয় তাকে অমন একটা 
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প্রলোভনের ধারে কাছেও রাখতে নেই। ঈশ্বপ্ন আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছেন নরহত্যার মহাপাতক থেকে । আমি যেন তাহ 
করুণার যোগ্য হই । আগুন নিয়ে থেলা আর নয়। কোনে! 
অর্থে ই নয়। 

র্িভলভার কেন, স্টেনগান ব্রেনগান নিয়েও নাড়াচাড়া করেছি । 
কিন্ত নিজের জন্যে কোনে! অস্ত্রই চাইনি । এমন কি একটা বন্দুকও 
না। এসব রাখার চেয়ে না রাখাই নিরাপদ । 


॥ তিন।॥ 


মালাকার এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনছিলেন। বললেন “তা হলে 
ট্র্যাজেভীটা ঘটি ঘটি করেও ঘটল না। তবে আর কী হলো! 
পোয়েন্দা কাহিনী না ছাই !” 

চন্দ বললেন, “না | ট্র্যাজেডীটা ঘটল না। যেটা শেষপর্যন্ত 
ঘটল সেটা কমেডী। কিন্তু সেট সেইখানে বা সেই বছর নয় । 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় 1? 

চন্দ বলতে লাগলেন-_ 

শ্যামপুর থেকে ছুটি নিয়ে হিমালয়ে চলে যাই কিছুদিন পরে । 
মনট। অশান্ত। শাস্তির সন্ধান করি। তারপরে আরো অনেক স্টেশনে 
বদলী হয়ে অনেক রকম পদে নিযুক্ত হয়ে বছর ছয়েক বাদে বদলী 
হয়ে আসি শ্যামপুর যেখানকার মহকুমা সেই জেলার সদরে! 
এবার আমিই সেখানকার জেলা জজ | 

জেলা! জজ হিসাবে বছর তিনেক কাজ করার পর ছুটি নিয়ে 
আবার হিমালয় যাত্রা । কিন্তু তার আগেই আমার সেরেস্তাদার 
আমার কাছে নিবেদন করেন যে বেণীমাধব কার্জিলাল বলে একটি 
কেরানী প্রায় নয় বছর হলো শিয়ালার মুনসেফী চৌকিতে পড়ে 
আছে। ওদিকে ওর পরিবার থাকে শ্তামপুরের বাড়িতেই । ছ' ছটো 
এস্টারিশমেণ্টের খরচ কি এই যুদ্ধের বাজারে ও বেচারা! চালাতে 
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পারে? কিন্ত ওর জায়গায় কেউ ওই জংলা জায়গায় যেতে চায় না । 
তাই বদলীর আবেদন বছরের পর বছর ঝুলে আছে। 

বেণীবাবুর কথা আমার মনে পড়ে যায়। এতদিন কেউ আমাকে 
জানায়নি, আশ্চর্য! জানালে আমি হয়তো প্রতিকার করতে পারতুম । 
সেরেস্তাদারকে বলি ওকে ডেকে পাঠাতে । 

একদিন আমার বাসভবনে বসে কাজ করছি এমন সময় 
বেণীবাবুর নামের ন্িপ নিয়ে চাপরাশির প্রবেশ । 

লোকটি আমার পায়ে পড়ে বলে, “হুজুর মা বাপ। মা বাপকি 
সন্তানকে শাসন করেন না? শাসন না করলে কি মঙ্গল হয়? 
আমি জানান্নমের পথে চলেছিলুম, হুজুর । হুজুর ভিন্ন আর কেড 
আমাকে বাচাতে পারত না। আমার বৌ আমার ছেলেমেয়ে না 
খেয়ে মার। যেত। ছি ছি! আমিকি একটা মানুষ ছিলুম, ন। 
বুনো মোষ! হুজুর আমাকে মানুষ করে দিয়েছেন। আমার 
চরিত্রের সংশোধন হয়েছে । এতই যদি করলেন, হুজুর তে! এখান 
থেকে চলে যাবার আগে অধীনের একট ব্যবস্থা করে বান। আহা, 
ভুজুরের মতো বিচারক আর হয় না। হুজুর চলে গেলে জেল! কান। 
হয়ে যাবে । মিধ্যে বলছিনে, ধর্মাবতার। সত্য বলছি। এমন 
মানবতা না কীবলে ওকে? এমন মানবতা আর কার? হুজুরের 
প্রশংসা চোর-ডাকাতেও করে । করে না শুধু পুলিস ।” 

ওকে থামিয়ে দিয়ে একটা অর্ডার লিখে পাঠাই | বেণীমাধব 
কার্জিলালকে শ্যামপুরে বদলী করা হলো । ওর জায়গায় কে যাবে 
সেটা পরে বিবেচনা করা হবে। সেরেস্তাদার যেন ভার প্রস্তাব 
পেশ করেন। 

বেণীবাবুর সে কী উল্লান! তিনি আরে! একবার পায়ে পড়তেই 
আমি তাকে ছুই হাতে করে তুলে ধরি । বলি, “আমার মনে তখন 
থেকেই একট! থেদ ছিল যে আমি সুবিচার করিনি । বেত্রদণ্ড দিলেও 
নিজের হাতে প্রয়োগ কর। উচিত নয় । তবে আপনার বদলীর জন্ট্ে 
আমি দায়ী নই, বেণীবাবু। বদলী রদ করে বদি আপনার কিছু 
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উপকার করে থাকি সে একপ্রকার শোধবোধ। তবে একট 
বিষয়ের জন্যে আপনাকে মনে থাকবে । আমারও সংশোধনের 
দরকার ছিল। আমি ছিলুম চণ্ডাশোক | সেদিন রাগের মাথায় 
রিভলভার দিয়ে কী যে কাণ্ড করতে যাচ্ছিলুম ভাবলেই মাথা হেট 
হয়ে যায়। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, বেণীবাবু। আৰ 
ভুলে যাবেন ।” 
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আঙিনা! বিদেশ 


অন্নখের খবর শুনে অধিরথ একদিন দেখতে আসে। বলে, 
“বৌদি, দাদার নাকি অসুখ । কী হয়েছে! কেমন আছেন” 

“জ্বর | বেশী নয়, কিন্ত থেকে থেকে বলে উঠছেন--কী বলছেন 
তা৷ তুমি ও'র ঘরে গেলেই শুনতে পাবে। কিন্তু বেশীক্ষণ থেকো 
না। বেশী কথা বলতে দিয়ো না। ডাক্তারের বারণ।” বৌদি 
সংসারের কাজে মন দেন। 

অধিরথ দাদার শোবার ঘরে ঢুকে দেখে তিনি চোখ বুজে শুয়ে 
আছেন। পায়ের শব্দ শুনে চোখ মেলে বলেন, “কে! অধিরথ ! 
ডোন্ট ফ্রেট। পমফেট ।” 

অধিরথ ঠাওরায় ওটা জ্বরের ঘোরে প্রলাপ। কিন্তু দাদার 
কপালে হাত দিলে বোঝা যায় সামান্য গরম । অত কম 
টেম্পারেচারে কেউ প্রলাপ বকে ? 

%কমন বোধ করছেন, দাদা! আমি তো দেখছি জ্বর খুব কম।” 
অধিরথ বলে । 

“ঘুষঘুষে জর । আসছে আর যাচ্ছে। ছাড়ছে না । সেইজন্যেই 
তো ভাবনা । কিন্তু ভেবে ফল কী? ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।” 
দাদ অধিরথের হাতে হাত রাখেন। 

অধিরথ আশ্বাস দিয়ে বলে; “সেরে যাবে |? 

“তা তো যাবেই। সেইজন্যেই তো বলি, ডোন্ট ফ্রেট। পমক্রেট।” 

“ওর মানে কী হলো, দাদ!” অধিরথের ধাধা লাগে । 

“কেন, ও তো৷ সোজা ইংরেজী । ফ্রেট মানে কীতা কেনা 
জানে । আর পমফ্রেট ম্বদি না খেয়ে থাকিস তবে বলি, ওটা একরকম 
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“ছ্যা, খেয়েছি । বেশ লাগে। কিন্তু ফ্রেট না করে পমফ্রেট খাব 
কেন? আরো! তে। পাচ রকম মাছ আছে ।” অধিরথ তর্ক করে। 

“দূর, বোকা! ওটা যে একটা মন্ত্র)” দাদা চাঙ্গ। হয়ে ওঠেন । 

“মন্ত্রেও তে। একটা সংলগ্রতা থাকে । না এটাও একটা হিং 
টিং ছট!” অধিরথ কৌতূহলী হয় । 

দাদা এবার বালিশে হেলান দিয়ে বসেন। বলেন, “পমঞ্রেট 
নামে একটা সমুদ্রগামী লঞ্চ ছিল। আমার জীবনে তার নাম 
চিরস্ারণীয় । যখনি অকুল পাথারে পড়ি, কুলকিনার! দেখতে পাইনে, 
তখনি মনে পড়ে যায় ওর নাম। সেবারে যেমন অলোৌকিকভাবে 
উদ্ধার পাই এবারেও তেমনি পাব, এই ভেবে মনটাকে শক্ত করি। 
হতাশ হবার মতো! এমন কী হয়েছে? ডোণ্ট ফ্রেট! পমফ্রেট ।” 

“হতাশ হবার মতো এমন কী হয়েছে?” অধিরথ কাতরভাবে 
বলে, “সাজআাদেশ যার নাম রাখা হয়েছে সেখানে বাঙালী বলে কেউ 
থাকছে কি? হয় পালিয়ে আসছে, নয় গুলী থেয়ে মরছে । শুনছি 
দেড় কোটি লোক না খেয়ে মরবে ।” 

ভদ্রলোকের এক কথা । “ডোন্ট ফেট। পমফ্রেট। হতাশারও 
শেষ আছে ।? 

“মার এপারেও তো মানুষ বলে কেউ থাকছে না। হয় 
ক্রিমিনাল নয় কাওয়ার্ড। হতাশ হব না তো কী হব, দাদা?” 
অধিরথ করুণন্বরে বলে। 

“তবু আশা রাখতে হবে। ডোন্ট ফ্েট। পমফ্রেউ।” দাদা 
অভয় দেন। 

''ৰল, মা তারা, দাড়াই কোথা?” অধিরথ ছুঃখ করে। “দিল্লী 
গিয়ে দেখি পদে পদে ঘুষ, পদে পদে খোসামোদ । কেউ ফেলছে 
কড়ি, কেউ মাখাচ্ছে তেল। দিল্লী সেই মোগল রাজত্বের শেষ- 
ভাগের দিল্লী |) 

“ডোণ্ট ফ্রেট। পমফ্রেউট।” বলে দাদা আবার এলিয়ে পড়েন । 
বোঝা গেল ভার আবার মনে লেগেছে । তাপ বেড়ে যাবে না তো! 
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“থাক, দাদা, ওসব পরে হবে। আগে তো আপনি সুস্থ হয়ে 
উঠুন। দিন সাতেক বাদে আবার আমি আসছি। তখন পমফ্রেটের 
গল্পটা! শোনাবেন। শুনতে বড়ে। কৌতুহল হচ্ছে।” অধিরথ আর 
ও'কে বেশী কথ! বলতে দিতে চায় না। 

“সমস্তটা যদি বলতে যাই অফিসিয়াল সীক্রেট ফাস হতে পারে । 
যদিও দেখছি রুই কাতলারা সরকারের হাড়ির খবর ছড়াচ্ছেন, কারো 
গায়ে আচই লাগছে না। আমরা চুনোপুণটি, তবু ইতিহাসের একটি 
গুরুত্বসম্পনন সন্ধিক্ষণে গুরুভার বহন করতে মনোনীত হয়েছি ।” 
দাদা আবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েন । 

পরে একদিন দাদ! পমফ্রেটের কাহিনী শোনান । 


॥ ভুই ॥ 


আমাদের জীবনে ওই তিনটি বছরের তুলনা নেই। উনিশ শে' 
ছেচল্লিশ, সাতচল্লিশ আর আটচল্লিশ । আমি তো ধরে নিয়েছিলুম 
যে আমি শুধু সাক্ষী বা সাক্ষীগোপাল। রঙ্গমঞ্চে আমার কোনো 
ভূমিকা নেই । কিন্তু সাতচল্লিশ সালের শেষের দিকে হঠাৎ একদিন 
টেলিফোন এল, ফতেয়াবাদ জেলার শাসনকর্তা করে আপনাকে 
পাঠানে। হচ্ছে । “না” বলবেন না। আমরা আর লোক খুঁজে 
পাচ্ছিনে। 

ফতেয়াবাদ চিরকাল শান্তিপূর্ণ ছিল, তেমনি তার পার্বতী 
ননাদিয়া, তেমনি তার অপর পারের রানীমহল । ইদানীং ওদের 
মাঝখানে একট লাইন টেনে বল! হয়েছে এর নাম আন্তর্জাতিক 
সীমান্ত । তাই বর্ডার জুড়ে অশাস্তি। 

তা ছাড়া রাম রহিমের বিবাদ তো আছেই । এতদিন আমরা 
বলতুম ওট। তৃতীয়পক্ষের কারসাজি, এখন বাম বলে ওট1 রহিমের 
শয়তানী আর রহিম বলে ওটা! রামের হুশমনি | যেন নিজের কোনো 
দোষ নেই। যেন একহাতে তালি বাজে । 
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তোর কৌদির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না কলকাভ। ছাডতে, 
আঠারো বছর চাকরির পর এই প্রথম আমরা কলকাতায় থাকবার 
স্বযোগ পেয়েছি, এখনো গুছিয়ে বসতে পারিনি, মাত্র চার মাস 
কাটিয়েছি। আবার বদলী ! কিন্ত আমার ইতিহাসবোপ আমাকে 
মন্ত্রণ। দেয় যে, আকশন যদি দেখতে চাও তো এই তোমার 
স্থযোগ । তুমিও একজন আকটর | তুমি নিক্ষিয় দশক বা সমাঁ- 
লোচক নও । 

প্রত্যেকটাই আমার পুরোনো জ্েলী। যেমন ফতেয়াবাদ 
তেমনি ননদিয়া তেমনি রানীমহল । আমাকে না চেনে কে? আব 
আমিই বা কাকে না চিনি? মিলনের দূত আমি ছাড়া অরূকে 
হতে পারে? যাই যখন তখন এই ছিল আমার স্পিরিট । আমি 
যুদ্ধ করতে যাইনি, সন্ধি করতেই গেছি । রানীমহলের যিনি শাসক 
তিনি আমারই সিনিয়র ডেপুটি ছিলেন, ছ'জনের মধো প্রীন্তির সম্পর্ক 
অক্ষুণ্ন ছিল। আর ননদিয়ার শাসকও একদা আমার সহযোগী 
ছিলেন। যদিও তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল ন!। 

দেখলুম কেউ আর কাউকে এক দেশের লোক কা আপনার 
লোক বলে ভাবে না। “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ ।” এপারের 
লোকের কাছে ওপারের লোক বিদেশী । ওপারের লাকের কাছে 
এপারের লোক বিদেশী । সেই একই জেলা, সেই একই মানুষ, তবু 
অদ্ভুত এক ভানুমতীর খেল একদলকে বানিয়েছে আরেকদলের 
চোখে বিদেশী । 

“সার, আপনি ওপারের লোকের সঙ্গে সাবধানে কথা বলবেন 
ওর! বিদেশী । ওরা তো এই জেলাটাকে পাকিস্তনের শামিল 
করতেই চেয়েছিল, এখানে মুসলমান বেশী কিনা। প্রথমে তো 
ওদের ভাগেই পড়েছিল। সে সময় ওদের মূতি যদি দেখতেন! 
আর এখানকার মুসলমানদের ফুতি! সব পঞ্চম বাহিনী । 
একজনকেও বিশ্বাস নেই। প্রত্যেকের ধারণা এ জেলা আবার 
পাকিস্তানের শামিল হবে । তলে তলে চক্রান্ত চলেছে । জানেন 
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সার, রোজ রাত্রে এ শহরে ওপারের ট্রাক আসে, মালপত্র পাচার 
করে নিয়ে যায়।” পুলিশ অফিসার বলেন। 

ফতেয়াবাদ যেন আমাদের আলপাস লোরেন । একবার জার্মানী 
নেয় তো একবার ফ্রান্স ফিরে পায়। তাই নিয়ে মন কষাকষির 
বিরাম নেই। কেউ মন থেকে ছাড়বে না। স্থযোগ পেলেই যুদ্ধ 
বাধিয়ে দেবে । 

দেশভাগের পর যেমন ছু'দল বিদেশীর তথা পঞ্চম বাহিনীর 
আবির্ভাব হয় তেমনি মাল পাচারকারীর । হিন্দু মুসলমান এক দিল 
হয়ে নতুন একটা ইগ্তাস্টি পত্তন করে। এমন তাদের কর্কৌশল 
যে ওপারের মুসলমান এপারের হিন্দুকে সিগন্তাল দেয় আর. 
এপারের হিন্দু ওপারের যুসলমানকে সিগন্যাল দেয়। দেশ ভুলে, 
ধর্স ভুলে ছাপক্ষই ছুই রাষ্ট্রের ভাণ্ডারে সি'দ কাটে। রাতের 
বেলাই ওদের কর্মতৎপরতা। | 

একদিন পদ্মাতীরে রাত কাটিয়ে স্বচক্ষে দেখে এলুম তাদের 
সিগন্তালের বাতি । সঙ্ষে সঙ্গে নৌক৷ ছেড়ে দেয়। তথন হিন্দু মুসলিম 
ভাই ভাই। হিন্দী পাকী ভাই ভাই। ধরতে পারে কার সাধ্য! 
ধর! কারই বা স্বার্থ। সরষের ভিতরেই ভূত। একজন কর্তাব্যক্তি 
বলেন, “আমরা! কাপড় না যোগালে ওত্রা কাপড় পরবে কী করে? 
ভুলে যাবেন না ওদের অনেকেই হিন্দু। শাড়ীই তো যাচ্ছে বেশীর 
ভাগ ।" 

চালের বেলাও সেই একই যুক্তি । “আমরা চাল না যোগালে 
ওর। খাবে কী? ভূলে যাবেন না ওদের অনেকেই হিন্দু।” এমনি 
প্রত্যেকটি বিষয়ে । 

এদিকে আবার তারম্বরে চিৎকার। চাল পাওয়া যায় -না। 
চিনি পাওয়া যায় না, কাপড়ের দাম আগ্ুন। যোগাতে যদি ন! 
পারি তো ধর্মঘটের হুমকি। কয়েকটা অগ্ডিনান্স তখনো বলবৎ 
ছিল। কিন্তু এই পরিস্থিতির জন্যে নয়। আমরা বেগতিক হয়ে 
এই পরিস্থিতিতেও প্রয়োগ করি । তখন ব্যবসাদাবদের কোপদৃষ্থিতে 
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পড়ি। কেউ কেউ.তো খোলাখুলি শুনিয়ে দিয়ে যান ষে বলবেন 
নিদান রায়কে । 

একদিকে চক্রান্ত, আরেকদিকে কুচক্র। মাঝখানে আমি। 
দিনরাত ভূতের মতো! খাটি। আর খাটাই। সত্যি আমার 
সরকারী সহযোগীদের তৃলনা হয় না। ভারত পাকিস্তান সম্বন্ধে 
আমার সঙ্গে তাদের অনেকের মতভেদ হ্থিল। কিন্তু আমার নির্দেশ 
তারা শিরোধার্য করতেন। কীজানি কেন আমার উপর তাদের 
অগাধ আস্থা ছিল। উপরওয়ালাদের বেলা কিন্তু আমি অতটা 
নিশ্চিত ছিলুম না। 

আসলে হয়েছিল এই যে দিল্লীতে করাচীতে একপ্রকার 
দাবাখেল! চলেছিল, তার জের কলকাতায় আর ঢাকাতে । তারই 
জের ফতেয়াবাদে আর রানীমহলে। আমরা নিমিত্তমাত্র। তবু 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তো৷ ছিল । সেটা আমি প্রাণপণে গার্ড করেছি। 
একেবারে বোড়ে বনে যাইনি । 

একদিন সীমান্ত পরিদর্শনে বাই | সঙ্গে পুলিশম্যান। ছ'জনের 
চোখে বাইনোকুলার । দেখতে পাই ওপারে রানীমহল শহর । 
আমার পুরাতন কুঠি। চোখে জল আসে। 

“দেখছেন, সার, দেখছেন | কুঠির গেটের হা'ধারে ছুটো কামান 
বসিয়েছে । গোল! ছু'ড়লে এপারেও এসে পড়বে । পদ্মা যদিও 
খুব চওড়া তবু কামানের পক্ষে কিছু নয়। এর একট৷ উত্তর দিতে 
হবে। আমাদেরও কামান থাকা চাই।” 

তখন কিছাই জানতুম বে ও ছুটে! মোগল আমলের কামান! 
সাজিয়ে ব্লাথা হয়েছে শখ করে । কিন্তু কথাটা সিরিয়াসভাবে নিই। 

. এর পরে শোনা গেল যে ওদের একখান৷ লঞ্চ আছে । লঞ্চে 
করে এক বিহারী মুললমান অফিসার প্রতিদিন নদীবক্ষে পাহারাদাৰি 
করে বেড়ান । আমাদের সওদাগরি নৌকা চলাচলে বাধা দেন। 
একে আটকান, ওকে পাকড়ান, তাকে চালান দেন। তার মতে 
ওট! পাকিস্তানের সীমানাভূক্ত নদীস্রোত | 
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নদীর মাঝখান দিয়ে ছুই জেলার সীমাস্তরেখা ছিল, এখন সেটা 
হয়েছে ছুই রাষ্ট্রের সীমানস্তরেখ। ৷ মানচিত্র মেনে চললে নদীর যে 
অংশে লঞ্চ যাতায়াত করে, স্টামার যাতায়াত করে, যেটা বর্তমান 
মুখ্যত্রোত বলে গণ্য তার সবটাই আমাদের এলাকা । আমাদের 
এলাকায় আমাদেরি নৌকা আটক করবে এতো! একপ্রকার 
আক্রমণাত্মক কর্ম! 

চিঠি লিখে জবাব পাওয়! গেল যে, দের মতে দেশ যখন 
অবিভক্ত ছিল তখনকার আইন এখন খাটে না। আন্তর্জাতিক 
আইন অনুসারে মুখ্যস্রোত যেখান দিয়েই প্রবাহিত হোক না কেন 
তার অর্ধেকটা পাকিস্তানের, অর্ধেকটা ভারতের | ঠিক মধাখানে 
একট লাইন টানলে দেখা যাবে যে লঞ্চ সে লাইনের বাইরে যায়নি, 
নিজের এলাকার ভিতরেই থেকেছে । সীতাদেবীই গণ্ডী অতিক্রম 
করেছেন, রাবণ রাজ। তা করেননি । রাবণের এলাকায় পা দিলে 
রাবণ তো! ধরে নিয়ে যাবেই । 

মামি তো শুনেথ। মাটির উপর লাইন টানতে পারা যায়, 
জলের উপর টান যায় কি? হয়তো বয়া ভাসিয়ে রেখে একটা 
আন্দাজী সীমানা দেখানে যায়। কিন্ত তাতেও কি এই উৎপাত 
থামবে ? 

হ'তরফের যেমন যুদ্ধ দেহি মনোভাব তাতে আমাদেন্ত 
মাঝিমাল্লাদের কোনোরকম প্রোটেকশন দেওয়া যাবে না। জোর 
যার নদীপথ তার। নৌকার চেয়ে লঞ্চেরই জোর বেশী। তাই 
লঞ্চের উত্তর হচ্ছে লঞ্চ । গান-বোটের উত্তর হচ্ছে গান-বোট। 
সমুদ্রপথ হলে বল। যেত, ক্রুজারের উত্তর হচ্ছে ক্রুজার। ব্যাটলশিপের 
উত্তর হচ্ছে ব্যাটলশিপ । 

উপরে লিখলুম যে ঢাকার সঙ্গে তর্ক করে কোনো৷ ফল হবে না, 
করাচীও তার উঙ্গে - টি মুবে। চাই একথান। লঞ্চ । আমাদেরও 
দেখলে এরা থামবে । আমরা অবশ্য ওদের নৌ 
ছে অবাধ নে! চলাচলের জন্টে । 
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আমরা সেটা মানব । ওরা! বদি না মানে তবে আমবরাও পেছপাও 
হব না। 

তা ছাড়া আরো! একট কারণ ছিল, সেটা আরও গুরুতর । সেই 
যে বলে, এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, তেমনি এপার 
পদ্মা ওপার পদ্মা মধ্যিখানে চর | কয়েকট! চর মানচিত্র বা খতিয়ান 
অনুসারে কফতেয়াবাদে পড়ে। এপারের লোক সেসব চনে ধান 
বোনে, ধান কাটে । অন্যান্য ফসল ফলায়, ফসল আনতে যায়। 
পাকিস্তানের যুক্তি যদি যথার্থ হয় তা হলে তো চরে যাওয়া আসাও 
বন্ধ হয়ে যাবে । কেউ আর নৌকায় করে যেতে পারবে ন1। 

আমার বন্ধু যতদিন রানীমহলের জেলাশাসক ছিলেন ততদিন 
তার আশ্বামের মূলা ছিল। তিনি বলেছিলেন চাষীরা যেযার 
ফসল কেটে আনতে পারবে । কেউ বাধা দেবে না। স্থিতাবস্থা 
রক্ষিত হবে। সেই বাঙালী মুসলমান অফিসারটিকে বদলী করা 
হলো ঢাকায়। তার জায়গায় এলেন এক পাঞ্জাবী মুসলিম অফিসার । 
তার কাছে আমি দরবার করতে নারাজ ছিলুম । তাই লঞ্চের জন্যে 
চাপদিই। চাপ না দিয়ে উপায়ও ছিলনা । একদিন একটি চাষী 
মুখ কালে করে বলে যে ওর কাটা! ফমল এপারে আনতে দেওয়৷ 
হচ্ছে না। ওটা নাকি পাকিস্তানের । চাষীটি এপারের মুসলমান । 

আগেকার দিনে ফুলনা ছিল অধিকাংশ লঞ্চের খবাটি। দেশভাগের 
সময় ফুলন! পড়ে আমাদের ভাগে, তাই লঞ্চগুলো সময় থাকতে 
আমরা সরাইনি । কারো মাথায় আসেইনি ওকথা। পরে ফুলনা 
যায় পাকিস্তানে আর লঞ্চগুলি বেহাত হয়। ওরা আমাদের লঞ্চের 
ভাগ আমাদের দেয়না । ; রঃ 

একখানি মাত্র লঞ্চ ছিল বলনাতার | সেখানাই আমাকে 
পাঠানোর বাবস্থা হলে! । কিন্তু সে আবার মাঝ রাস্তা থেকে ফিরে 
যায়। ভাগীরথীতে জল নেই। ভাগীরঘী উজিয়ে আসতে পারলে 
তো পগ্মায় পড়ৰে ? আমি প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি, এমন 
সময় একদিন খবর পাই ভাগীরতীতীরে আমার কুঠির ঘাটে একথান। 
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লঞ্চ এসে ভিড়েছে। ছুটে গিয়ে দেখি সমুদ্রগামী লঞ্চ । নাম তার 
“পমক্রেটগ | ওটা অসামরিক ব্যবহারের জন্যে নয় নেভী থেকে 
আমাকে ব্যবহার করতে দেওয়। হয়েছে সাময়িকভাবে । পরিচালন 
করে নিয়ে এসেছিলেন যিনি তিনি একজন নেভাল অফিসার। 
ক্যাপটেন মালিক । আমার হাতে সঁপে দিয়ে কলকাতায় ফিরে 
যাবার আগে আমাকে সঙ্গে নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে দেন। আমি লক্ষ 
করি যে পাটাতন লোহা কিংবা দস্তা কিংবা সেইরকম কোনো এক 
ধাতু দিয়ে মোড়া । তাই নদীর জলে লঞ্চ চলে কচ্ছপের গতিতে । 
তা ছাড়া এত রকম যন্ত্রপাতি দিয়ে ভর! যে পা ছড়াবার ডেক নেই, 
ক্যাবিন মাত্র একটিই, তাতে আরাম করে থাকা যায় না। তাই 
লঞ্চ ছেড়ে দিই সারেং টাগ্ডেল স্তুখানীর হাতে । ওরাই নিয়ে যায় 
পল্পায়। 

“করেছেন কী, সার । বেড়ালকে দিয়েছেন মাছের ভার। 
জানেন না ওর! হচ্ছে কেয়াখালীর মুসলমান লক্কর । নিমক খায় 
এদেশের, কিন্তু প্রাণ পড়ে রয়েছে ওদেশে | দেখবেন লঞ্চ পৌছে 
দিয়েছে রানীমহলে ।” ভয় দেখান আমার এক সহযোগী । 

“ওরা তো কথনো। বেইমানি করেনি । করবেও না ।” আমি 
সয় পাইনে। 

ওয়্যারলেসে বার্তা পাওয়া গেল পমফ্রেট যথাকালে তালগোল। 
ঘাটে নোঙর করেছে। পুলিশ চার্জ নিয়েছে । বাচলুম। কিন্ত 
নিষেধ করতে ভূলে গেলুম যে কেউ যেন আমার বিনা হুকুমে ও লঞ্চ 
ব্যবহারে শা করে। 

পরে একদিন হতবাক হয়ে যাই শুনে, পমফেট বিদেশী লঞ্চের 
পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে প্রচ্ছন্ন এক চড়ায় আটক পড়েছে । 

কী সর্বনাশ ! তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। গিয়ে শুনি মহকুমা 
হাকিমও তার দলবল নিয়ে নড়াতে পারেননি । ভাঙায় থাকা 
হাতীর পায়ে শিকল বেঁধে, তা দিয়ে লঞ্চের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে 
হাতীকে দিয়েও নড়াতে পারেননি । অবশ্য হাতীটা লঞ্চের চেয়ে 
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কমজোরী। লোহায় মোড়া লঞ্চ কিনা । আসলে লঞ্চের গুরুভারই 
হয় তার কাল। হালকা লঞ্চ চড়ায় বেধে যেত না। বিদেশী লঞ্চ, 
তো! বেধে যাচ্ছে না। 

“গুপ্ত চর নয়। গুগুচর !”? সহযোগী বলেন । “সাবোটাশ ।' 
তখনি তো৷ মনে রাখা উচিত ছিল যে ওরা! কেয়াখালীর মুসলমান ।' 
ওদের কাছে ও ছাড়া আর কী প্রত্যাশ! কর! যায়? আপনি হিন্দু, 
লক্কর আনিয়ে নিন । দক্ষিণ ভারতে পাওয়া যায় ।” 

আমি লক্করদের কোনে। দোষ দেখতে পাইনে । লঞ্চ তো৷ ওরা 

বার করেনি । যিনি বার করতে বলেন তিনি একজন অফিসার । 
হিন্দু । 
- টেলিফোনে উপরে রিপোর্ট করি। সাহায্য চাই। উপর থেকে 
একদল একসপার্ট আসেন । তার! লঞ্চ পরীক্ষা করতে গিয়ে দিশাহারা 
হন। ওদের নৌকা ভেসে যায় মাঝ নদী ছাড়িয়ে । তখন বিদেশীর। 
এসে ওদের পাকভাও করে রানীমহলে নিয়ে যায়। আর আমি সে 
বারা পেয়ে সোজা কলকাতা চলে গিয়ে সেক্রেটারিয়েটে হাজির 
হই। নার্ভাস অবস্থায় । 

“হিটলারের ডিভিজনকে ডিভিজন সৈন্য খোওয়া গেল, তার নার্ভ 
বিগড়ায়নি। আমাদের খোওয়া গেছে একদল একসপার্ট। অত 
সহজে নার্ভ বিগড়াবে |” হেসে বলেন চীফ সেক্রেটারি । 

লেখালেখির ফলে একসপাটিদের ফিরে পাওয়া যায় । কিন্তু লঞ্চ 
পড়ে থাকে ভীম্মের মতো শরশব্যায়। পাহার। মোতায়েন থাকে 
লঞ্চের উপরে ও ঘাটে । যাতে লঞ্চটাও থোওয়া না যায়। তার চেয়ে 
বিপদের কথা৷ লঞ্চ যদি আপনা থেকে ভেসে যায় পদ্মা! থেকে মেঘনায়, 
মেঘন। থেকে বঙ্গোপসাগরে । তখন শত লেখালেখিতেও ফেরত 
পাওয়া যাবে না। সমুদ্রের মাছ সমুদ্রেই মিলিয়ে যাবে। 

রাত্রে ছুঃস্বপ্ দেখি । পমফ্রেট চালান হয়েছে পাকিস্তানের 
পাক ঘরে, সেখান থেকে পাকিস্তানের পাকস্থলীতে ৷ না, ওরা তাকে 
ব্যবহার করছে আমাদেরি বিরুদ্ধে। আমার শিল আমার নোড়। 
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আমারি ভাঙে দাতের গোড়া । না, পমফ্রেট পালিয়ে গেছে 
বঙ্গোপসাগরে, সেখানেই হারিয়ে গেছে । ফিরবে ন। পমফ্রেট। 

এর সঙ্গে জড়িয়েছিল প্রেসটিজের প্রশ্ন । এর পরে কি আমি 
রানীমহলের শাসকের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলতে পারব? না, 
তার সঙ্গে দেখা হলে আমার মাথা হেট হয়ে যাবে । পমফ্রেট যেন 
আমার নিজের সম্মানের প্রতীক । ওকে যেমন করে হোক উদ্ধার 


করতেই হবে। কিন্তু কীকরে? 
চরের সমস্যাটা ইতিমধ্যে আর সব সমস্যাকে ছাপিয়ে উঠেছিল । 


যা ওদের নয় তা ওর! গায়ের জোরে দখল করে ভোগ করবে। 
আমাদের চাষীদের আমর। প্রোটেকশন দিতে পারিনে। দিতে 
পারিনে গয়লাদেরও। যারা চরে নিয়ে গিয়ে গোরু ছেড়ে দেয়। 
প্রচুর ঘাস! আবহমানকাল যার! এসব অধিকার প্রয়োগ করে 
এসেছে আজ দেশ ভাগ হয়ে গেছে বলে তাদের অধিকারও হাওয়! 
হয়ে গেছে কী করে মেনে নেব একথা? তারা এখন বিদেশী বলে 
তাদের প্রবেশ মানা, এটাই বা কেমন কথা? 

আমি পার্টিশন কামনা করিনি। তবে এটাও স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলুম যে গৃহযুদ্ধ যদি হিন্দু মুসলমানের ধর্মযুদ্ধের মোড় নেয় 
তা হলে মুসলিমপ্রধান এলাকায় কোনে হিন্দুই নিরাপদ নয়, সে 
হিন্দুপ্রধান এলাকায় আশ্রয় নেবেই । তেমনি হিন্দুপ্রধান এলাকায় 
কোনে! মুসলমানই নিরাপদ নয়, সে মুসলিমপ্রধান এলাকায় 
আশ্রয় নেবেই। এমনি করে এক একটি এলাকায় বাস করবে 
কেবলমাত্র মুসলমান বা কেবলমাত্র হিন্দু । তা হলে তো! হিন্দুস্থান 
পাকিস্তান আপন। হতেই ঘটে গেল। সমগ্র দেশের উপর কংগ্রেসের 
বা সমগ্র প্রদেশের উপর মুসলিম লীগের একচ্ছত্র রাজত্ব চলতে পারে 
না; ইংরেজ বিদায় নিলে তো স্বতঃস্ফূর্ত পার্টিশন অবধারিত 
আগে ধর্সযুদ্ধ ঠেকাও। সে সাধ্য কি কারো আছে? ছুই পক্ষই যে 
বদলা চায়। না, হিন্তুরাও এর উধ্বে নয়। কাজেই পার্টিশন সহ্য 
করতেই হবে। 
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পার্টিশন সহা করতে হলো এইজন্যেই যে লোকবিনিময় কারো 
পক্ষে হিতকর নয়। ওটা বন্ধ করতে হবে। বে যেখানে আছে 
সেইথানেই থাকবে ও নিরাপদে থাকবে । ফতেয়াবাদে মুসলমান 
বেশী, ফুলনায় হিন্দু বেশী। তা! হোক, ওর! সমান নিরাপদ । রাষ্ট্র 
এখন থেকে আর হিন্দু স্বার্থ মুসলিম স্বার্থ দেখবে না, দেখবে 
নাগরিকমাত্রেরই স্বার্থ । 


॥ তিন ॥ 


এসেছিলুম আমি শান্তির দুত, মিলনের দূত হয়ে। হয়ে দাড়ালুম 
তার বিপরীত । চর অপারেশনের জন্তে আমি রাজ্য সরকারের দ্বারস্থ 
হই । তারা! বলেন, এ তো আন্তর্জাতিক ব্যাপার । মিলিটারি ভিন্ন 
কে এর মোকাবিল। করবে ? সেইন্থত্রে ছোট বড় অনেক মিলিটারি 
অফিসার চর পরিদর্শনে আসেন । লেফটেনাণ্ট জেনারল, ব্রিগেডিয়ার, 
লেফটেনাণ্ট কর্নেল, মেজর । এমনি বিবিধ র্যাঙ্কের। মিলিটারির 
সঙ্গে এর আগে কখনো। এতবেশী দহরম মহরম করতে হয়নি । এ 
এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

সেসব কথা আজ নর । আজ শুধু এইটুকু বলি যে যুদ্ধ জিনিসট! 
একবার যারা দেখেছেন তারাই সব চেয়ে যুদ্ধবিরোধী। কেউ যদি 
মনে করে থাকেন যে আমির লোক যখন পেশাদার সৈনিক তথন 
ওরাই তো সব চেয়ে যুদ্ধপাগল সেট! সম্পূর্ণ ভূল । যুদ্ধপাগল যদি 
কেউ থাকে তো তারাই, যারা কথনে। যুদ্ধক্ষেত্রের ধারে কাছেও 
যায়নি । 

ব্রিগ্রেডিয়ার ছিলেন আমাদের হাউস গেস্ট । তোর বৌদিকে 
বলেন, “ছ্া'ছুটো! বিশ্বযুদ্ধে আমি নানা দেশের যুদ্ধক্ষেত্রে লড়েছি। 
'তার ফলে আমিই সব চেয়ে অহিংসাভক্ত। আমার কথা শুনুন, 
আপনার স্বামীকেও বলুন, ননভায়োলেন্স ইজ বেস্ট 1” 

এর পর লেফটেনাণ্ট জেনারল বলেন আমাকে, “থান তিনেক 
চর দখল করা ইগ্ডয়ান আসির পক্ষে ছেলেখেলা । কিন্তু সেই 
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ছেলেখেলায় যদি একজন জওয়ানও নিহত হয় তা হলে গোট। 
আমির মর্যাদ। ক্ষু্ হয়। অমনি বেধে যাবে আতস্তর্জাতিক যুদ্ধ । 
আপনি কি চানযে আমর! তার ঝুকি নিই? আমার পরামর্শ 
শুমুন, আসির আশা ছেড়ে দ্িন। তার চেয়ে রাজা সরকারের সশস্ত্ব 
পুলিশ বাহিনীকে ও ভার নিতে আহ্বান করুন ।” 

মহাভারতের যুগে পাঁচখান! গ্রাম নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। 
এ যুগে কি তিনথান! চর নিয়ে আর-একটা কুরুক্ষেত্র বাধবে ? আর 
আমিই হব তারনিমিত্ত? কখনো না । আমি রাজ্য সরকারকে বলে 
সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী আনাই । তাদের লঙ্গে আসে রকমারি অস্ত্র। 
ওরা যেন আধা মিলিটারি । 

তা দেখে আমাদের পুলিশ সাহেব বলেন, “সার, পুলিশ কি 
মরতে এসেছে? খবরদার ! একজনও পুলিশের লোক যদি মরে 
তবে যেখানে যত পুলিশ আছে ধর্মঘট করবে ।” 

তাকে এমন আবেগের সঙ্গে কথা বলতে আর কথনে! দেখিনি । 
যেখানে সারা দেশের মর্ধাদা নিয়ে টানাটানি সেখানে একজন 
সিপাহীর প্রাণহানিটাই কি বড়ো হলো? কারো প্রাণহানি হোক 
এট। আমার কাম্য নয়, এমন কি অপর পক্ষের প্রাণহানিও না । 
কিন্ত ঘদি হয় তা হলে কি পুলিশের সবাই অসহযোগ করবে? 

“আমাকে ভূল ঝুঝবেন না, সার।” তিনি বলেন, “পুলিশের 
কাজটা ছিল চোর ভাকাত ধরাঁ। ধরেছি। তারপর হলো' ট্রাফিক 
কণ্টোল করা । করেছি। তারপর হলো টেররিস্টদের সঙ্গে লড়া। 
লড়েছি। তারপর হলো কমিউনিস্টদের রোখা । রুখেছি । এখন 
শুনছি কিন ভিন্ন রাষ্ট্রের সশস্ত্র পুলিশের সঙ্গে গুলী বিনিময় করতে 
হবে। এও কি পুলিশের কাজ ? চাকরিতে ভর্তি করার সময় সরকার 
কি বলেছিলেন একথা ?” ূ 

ইতিমধ্যে আরে। খান ছয় সাত লঞ্চও এসে হাজির । সব নেভী 
থেকে । তাদের সাধারণ নাম ট্যানাক। অপরূপ গড়ন। কিন্তু 
পমফ্রেটের মতে। ভান্রী নয়। জল কাটে না অত। গঙ্গা যেখান 
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থেকে পদ্মা হয়ে গেছে তার পশ্চিমে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গায় 
তাদের রাখি । হ্যা, লক্কররা! সবাই মুসলমান । ওই কেয়াখালী 
ভাটিগা অঞ্চলের । 

“আপনার গোটা নৌবহরটাই না একদিন ফেরার হয়, সার 1” 
রহস্য করেন এক সহযোগী । “আরেকদিন ফিরে আসবে পাকিস্তানী 
গান-বোট বহর হয়ে ।” 

কিন্তু ওছাড়া আর কোনে উপায়ও ছিল না। এক একটি লঞ্চের 
সঙ্গে এক এক দল সারেং টাণ্ডেল দীর্ঘকাল ধরে সংশ্লিষ্ট । ওসৰ 
লঞ্চ অকেজে। হয়ে যায় ওরা যদি বিচ্ছিন্ন হয়। ওদের চাই বলেই তো 
আমর! সেকুলার স্টেট বরণ করেছি । এ ব্রাষ্ট্রে ওদেরও সমান 
অধিকার ও স্বার্থ। প্রত্যেকটি ব্যক্তিই আমাদের জাতীয় সম্পদ ৷ 
প্রত্যেকেই মূল্যবান । 

বর্ডারের চাষীরা অধিকাংশই মুসলমান । চরে গিয়ে চাষ করে 
তারাই । তাদেরই ফসল বিপন্ন। তাদের স্বার্থেই তো আমার 
চর অপারেশন । নইলে কী আসে যায় আমার? তা বলে লঞ্চ 
আমি বেহাত হতে দেব ন।। প্রায় প্রত্যেকটাতে ওয়্যারলেস ফিট 
কর! ছিল। নিয়মিত বার্তা আসত, সব ঠিক আছে। 

পমফ্রেটকে আমি খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলুম | তা সত্বেও 
আমার ভাবনার বিরাম ছিল না। এটা যদি পাকিস্তানের হাতে 
পড়ে তো দেমাকে ওদের আর মাটিতে পা পড়বে না। ট্রোফি 
হিসাবে প্রদর্শন করবে ওরা । আর যদি ইঞ্জিন ফেল করে সমুদ্রে 
ভেসে যায় তো লড়াই করেও ফিরে পাওয়া যাবে না । 


এ সঙ্কটের অবসান ঘটায় উত্তরপ্রদেশের গঙ্গায় অসময়ে বন্যা | 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! একদিন রেডভিওগ্রাম পাই, “পমফ্রেট 
উদ্ধান্ন হয়েছে ।” ছুটে যাই দেখতে । দেখি তালগোল ঘাটে নোঙর 
করেছে। শুনি সারেং টাণ্ডেলরা বন্তার পূরাভাস পেয়ে লঞ্চে উঠে 
বসেছিল । পমফ্রেট ভেসে উঠতেই ইঞ্জিন চালিয়ে দেয় । মানুষকে 
ধর্মমতের দরুন অবিশ্বাস করতে নেই। যাকে রাখো সেই রাখে । 
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যে বাঁচায় 


বাইরের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি। হিটলারকে নিয়েই 
ভাবনা । কোনদিন না যুদ্ধ বাধিয়ে বসেন ! হঠাৎ কানে আসে 
ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ। চেয়ে দেখি ঘোড়া আমার 
কম্পাউণ্ডে ঢুকে কুঠির রাস্তা ধরে ছুটে আসছে আমারি অভিমুখে । 

ভেবেছিলুম বারান্দার সামনেই থামবে । ওমা ! আমাকে হতভম্ব 
করে দিয়ে উঠে আসে ধাপে ধাপে বারান্দার উপর। ভাগ্যিস 
বারান্দাটা ছিল যেমন দীঘল তেমনি চওড়া । নয়তো৷ ঘোড়ার 
আক্রমণে আমাকেই ঘরে ঢুকতে হতো । 

ঘোড়সওয়ার লাফ দিয়ে নেমে গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠকে 
ডান হাত দিয়ে মিলিটারি স্তালিউট করে দাড়ান । বলেন, “গুড 
মনিং জজ | মণিং ওয়াক করতে বেরিয়েছিলুম । আপনাকে অমন 
নিবিষ্ট হয়ে কাগজ পড়তে দেখে মনে হলে কিছু একটা ঘটেছে। 
চেকোশ্লোভাকিয়ার পরে কী? রাশিয়া ? 

হেসে বলি) “গড মনিং হাফিজ । স দশ অশ্বারোহীর একজন 
মাত্রকেই দেখছি । বাকী ষোলজনকে কোথায় রেখে এলেন? 
সেবারে আপনারা বাংলা জয় করেছিলেন। এবার বাধলে! জয় 
করবেন না তো ? 

নবনিযুক্ত আযাসিস্টা্ট ম্যাজিস্ট্রেট হাফিজ মেহেদী খান্‌ বুঝতে 
পারেন ন! যে আমি সাতশো৷ বছর আগেকার পাঠান আক্রমণের 
কথা ভেবে বলছি। বুঝিয়ে দিতেই হোহো! করে হেসে ওঠেন । 
তালগাছের মতো মাথায় উচু । বহরে ক্ষীণ। সারাক্ষণ খাকী শা 
আর খাকী প্যান্ট পরতে ভালোবাসেন । সরল সাদাসিধে মানুষটি । 
বিনম্রতার প্রতিমূত্তি। গরিবের মা বাপ। নিজেও থাকেন গরিবী 
চালে । 
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“তারপর ? আমি রসিকতা করে বলি, “মমিং ওয়াক বললেন 
যে! ওয়াক করে কে? মানুষ না ঘোড়া ?, 

“ঘোড়ারও কসরৎ চাই, জজ | একই সঙ্গে হুজনেরই কসর 
হয়ে যায়। বলে হাফিজ ঘোড়ায় লাগাম ধরে দাড়িয়ে থাকেন । 
বসতে বললেও বসেন না। বে? রঙের বিরাট অশ্ব । লোভ হয় 
চড়তে | হাফিজ আমাকে আগেও সেধেছেন। আমি রাজী 
হইনি । অধঃপতনের ভয়ে । হাফিজ কিন্ত অকুতোভয় । ঘোড়াটাই 
ওঁকে ভয় করে। পাঠান কিনা । 

তাহলে আস্থন, ভিতরে গিয়ে বসা যাক। এক পেয়ালা 
চাঁকি কফি? এনিড়িঙ্কন? আমি অফার করি। 

“মাফ করবেন, জজ । ওসব আমি খাইনে। আর এইযে 
ঘোড়া এরও তর সইবে না । তা হলে লড়াই এখন বাধছে না? 
হাফিজ কাগজটার দিকে ইঙ্গিত করেন। 

'না, তেমন কোনে খবর দেখছিনে তো । আমি উত্তর দিই। 

ইতিমধ্যে জজ-গৃহিণীও বাইরে এসেছিলেন। তাকে লক্ষ্য 
করে হাফিজ আর একটা মিলিটারি স্যালিউট ঠকে দেন। “গুড 
মনিং মিসেস বিশ্বাস ।? 

'গুড মনিং মিস্টার খান্। বসবেন না? তিনি অনুরোধ 
করেন । 

“ঘোড়া বসতে চাইছে না যে। আমাকে মাফ করবেন । বলে 
আরেকবার স্যালিউট ঠুকে ঘোড়ার পিঠে উঠে বদলেন হাফিজ। 
ঘোড়া এক পা এক পা করে সম্তর্পণে ধাপে ধাপে নেমে যায়। 
তারপর ছুটে অদৃশ্য হয়। 

'অদ্ভুত লোক! মন্তব্য করেন মিসেস। “তোমাদের সান্ডিসে 
এমন আজব চিড়িয়৷ তো দেখিনি । 

“আলাপ হলে দেখবে মানুষ চমৎকার | কিন্ত চাকরিতে আমার 
মতো! মিসফিট। ওর উচিত ছিল আমিতে যাওয়।। পথ ভূলে 
চলে এসেছেন সিভিল সান্ভিসে । তোমাকে বল। হয়নি যে এখানে 


২৯ 


আসবার সময় কলকাতার এক বন্ধুর কাছে শুনি আমাদের সান্ভিসে 
একজন খাকসাব্ব যোগ দিয়েছে । আমি আতঙ্কের ভান করি। 

'খাকসার। তার মানে কী? সীক্রেট সোসাইটি? তিনি 
হকচকিয়ে যান । 

'না, মিলিটাণ্ট অর্গানাইজেশন । বন্দুক নেই বলে বেলচ৷ 
হাতে নিয়ে কুচকাওয়াজ করে শুনেছি। ওদের আদর্শ আদিপবের 
ইসলাম । তারই অনুসরণে জীবনযাপন | হিংসা বাদে আর সমস্তই 
খুদাই খিদমদগারদের অনুরূপ । স্বার্থত্যাগ, পরোপকার, কায়িক 
শ্রম, অল্পে সন্তোষ, নিয়মনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ গান্ধীপন্থীদের সঙ্গে 
তুলনীয় । আমি যতদূর জানি । 

এই স্টেশনে আসার পর আমি আরে শুনেছিলুম যে হাফিজের 
বাসায় গোটটাকয়েক চরকা আছে। নিজেও কাটেন, অপরকে 
দিয়েও কাটান। কেউ ভিক্ষা চাইতে গেলে বলেন, 'এস, একটু 
চরুকা কাটা বাক। কিছু নিতে গেলে কিছু দিতে হয়। শ্রম দাও, 
মজুরি পাবে । ভিক্ষা নয়, বিনিময় ।' যারা রাজী হয় তারা আশার 
অতিরিক্ত পায় । নারাজ হলে খালি হাতে ফেরে । 

হ্যা, অদ্ভুত লোক । কিন্তু খাসা লোক । হাফিজ কেমন করে 
জানতে পেরেছেন যে আমরাও চরক। কাটি । যদিও আর পাঁচজনকে 
নিয়ে নয় । যেটা হাফিজ প্রায়ই করেন। সেই থেকে আমার উপর 
গর একটা অহেতুক পক্ষপাত জন্মেছে । তেমনি আমারও ওর 
উপর পক্ষপাত। হাফিজের পেছনে তাকে নিয়ে ক্লাবের সভ্যর। 
হাসি ঠাট্টা করলে আমিই তার পক্ষ নিয়ে তর্ক করি। যেযার ধর্ম 
পালন করবে । হাফিজের ধর্মই হলো লোকসেবা। কেউ যদি মদ 
না খায়, সিগারেট না খায়, তাতে কার কী আসে বায়! কেউ যদি 
কোরানশরিফ আছ্যোপাস্ত মুখস্থ বলতে পারে তাতেই বা কার কী 
ক্ষতি? হী, মেহেদী একজন হাফিজ । ওটা ওর নাম নয়, উপাধি। 
কোরান ওর কণ্টস্থ।. 

লক্ষ করি মুসলমানরাও ওঁকে কৃপাদৃষ্টিতে দেখেন । ছোকর। 
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বদি সামাজিকতা ছুরস্ত ন হয় তবে চাকরিটি কোনে! মতে রাখবে, 
কিন্তু উন্নতি করবে নাী। ডিউটিতে অবশ্য খুঁত নেই | কিন্তু ডিউটিই 
কিসব? শুধু ডিউটি বাজিয়েই কি প্রমোশন হয়েছে কারো ? 
সঙ্গে চাই একটু পালিশ । মালিশও জুড়ে দিতে পারো তার সঙ্গে । 

শরীরকে পটু রাখার জন্যে হাফিজ নিয়মিত টেনিস খেলতে 
আসেন ক্লাবে। আর কেউ না থাকলে আমর! হু'জনে-_ হাফিজ 
আর আমি-_সিঙ্গলল থেলি। নয়তো! আমরা ছু'জনে হই পাটনার। 
ডবলস খেলি। এমনি করে আমাদের চেনাশোনা জমে ওঠে । এক 
একদিন আমরা অপেক্ষমান সভ্যদের খেলার কোট ছেড়ে দিয়ে পায়ে 
হেঁটে নদীর ধারে বেড়াতে বেরই। গল্প জমে ওঠে । হাফিজ 
প্রায়ই ধর্মের প্রসঙ্গ তোলেন । 

গীতা যখন পড়েন তখন কি আপনি একটানা পড়ে যান? না 
একটি শ্লোককে চিবিয়ে চিবিয়ে নিঃসত্ব করে পরিপূর্ণভাবে হজম 
করে তারপরে আর একটিতে দাত বসান? হাফিজ একদিন 
আমাকে প্রশ্ন করেন। যেন আমি কতৰড়ো একজন ধাসিক। 

'আমি একটান। পড়ে যাই । মানে বুঝতে চেষ্টা করি। তার 
বেশী নয়। একটি একটি করে হজম করতে গেলে বছর দ্বুরে যাবে ।” 
আমি কুগার সঙ্গে বলি। 

“না, না ধর্মগ্রন্থ ওভাবে পড়তে নেই । পড়লে জ্ঞান হতে পারে, 
উপলব্ধি হয় না। আর উপলব্ধিই তো আসল । হাফিজ শুধু 
মুখস্থ করে ক্ষান্ত নন। 

“আপনি কি হিন্দুদের ধর্মগ্রস্থও পড়েন? আমি আশ্চর্য হয়ে 
শুধাই। 

“পড়ি বইকি। তারু থেকে প্রেরণাও মাঝে মাঝে পাই । তবে 
আমার কাছে কোরানের মতো! আর কিছু নয়। এর জন্যে আমাকে 
ক্ষমা করতে হবে। উত্তর দেন তিনি। 

ক্ষমার কী আছে? আপনার পক্ষে সেইটেই তো! স্বাভাবিক |? 
আমি আশ্বাস দিই । 
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কিন্ত আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের একটি অভিযোগ আছে, 
জজ । আপনারা যখন ধ্বনি দেন হিন্দু মুসলমান এক হো! তার 
মানে কি এই নয় যে, হিন্দু মুসলমান এক নয়? হিন্দৃত্ব ও ইসলাম 
এক নয়। গীতা কোরান এক নয়। যা এক নয় তা এক হবে কী 
করে? এক হতে পারে কখনো ? হিন্দু মুললমান বরাবরই ছুই 
ছিল, বরাবরই ছুই থাকবে । তাদের একত্বটা স্বপ্ন । তাদের 
দ্িত্বটাই বাস্তব । দ্দিত্ব যেমন করে হোক বজায় রাখতে হবেই। 
নইলে আমাদের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যাবে। আপনাদের কী? 
আপনারা তো মেজরিটি । বলতে বলতে হাফিজ গরম হয়ে 
ওঠেন । যেন ইসলাম বিপন্ন । 

আমি ওঁকে বোঝাতে চেষ্টা করি যে, হিন্দু মুসলমান যেমন ধর্মের 
দিক থেকে ছুই তেমনি রাজনীতির দিক থেকে এক। অর্থনীতির 
দিক থেকে এক । ধ্বনি যখন দেওয়! হয় তখন ধর্মের কথ! ভেৰে 
দেওয়। হয় না। ব্লাজনীতি অর্থনীতির কথ ভেবেই দেওয়! হয় । 

“আঃ! সেইথানেই তো আপত্তি। যার! ধর্মে ভিন্ন তারা 
রাজনীতিতে এক হয় কী করে? অর্থনীতিতেই বা এক হয় কী 
করে? তাদের রাজনীতি অর্থনীতিও ছুই হবে। কারণ ইসলাম 
তে! কেবল একটা ধর্মমত নয়, ইসলামের আদিপর্বে রাষ্ট্রনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতিও তার অঙ্গীভূত ছিল । ইপলাম হচ্ছে সবাঙ্গীণ 
জীবন। মুসলমানরা তো সুদ খাবে না। তারা হিন্দুদের সঙ্গে 
এক অর্থনীতির শরিক হবে কী করে? তেমনি, ইসলামী শরিয়ত 
যদি মানে তবে হিন্দুদের সঙ্গে এক বাষ্ট্রের নাগরিক হবে কী করে? 
হাফিজ আমাকে চেপে ধরেন। 

আমি তো পাঠানের হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় খুজে 
পাইনে। বলি, “এটা তো! ঠিক যে, আমরা! একসঙ্গে সাতশ বছর 
বাস করেছি । ছুপক্ষকেই কিছু কিছু ছাড়তে হয়েছে; কিছু কিছু 
নিতে হয়েছে । ধর্সে না হোক, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতিতে । 
ভারতবাসী হিসাবে আমাদের একট। জাতীয় সত্তাও তো আছে ।' 
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“সেখানেও আমার আপত্তি | ম্যাশনালিজম একট! নতুন ধর্ম । 
'আপনার। সে ধর্ম গ্রহণ করতে পারেন। আমরা কি পারি? আমরাও 
যদি ইগ্ডিয়ান ন্যাশনালিস্ট হই তা হলে কি আরব ইরানী তুর্ক 
আফগানরা আমাদের কাছে এলিয়েন হয়ে যায় না? আমাদের 
প্রোফেটও কি তবে এলিয়েন? আপনাদের যেমন ব্যাস বাল্মীকি 
কালিদাস আমাদেরও তেমনি হাফিজ সাদীরুমী। তারাও কি 
আমাদের কাছে এলিয়েন? না, জজ, হিন্দু ভাইদের জন্যে আমর 
আরৰ ভাইদের ইরানী ভাইদের পর করে দিতে পারব না? হাফিজ 
ছেলেটি অকপট । 

তা হলেকি আপনারা আপনাদের আরব ভাইদের জন্যে 
হিন্দু ভাইদের পর করে দেবেন? ধর্ম এক নয় বলে কি দেশ এক 
হবেনা? জাতি এক হবে না? কই, এসব তো আগে কখনে। 
শুনিনি? এ কী কথা শুনি আজ মুসলিমের মুখে ! আমরা ছুই 
সম্প্রদায় হলেও একই দেশের সমন্তান। আমাদের মাতৃভূমি এক ।; 
আমি স্মরণ করিয়ে দিই । 

এই হাফিজই পরে একদিন বলেন, “আপনি এখনে বিশ্বাস 
করেন যে, আপনাদের সঙ্গে আমর। এক নেশন গড়ব ? না, জজ, 
তা কখনো হতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমান এক নয়, ছুই। 
এই দ্বিত্বকে গোড়াতেই স্বীকার করে নিতে হবে। দ্বিত্বই যেমন 
প্রথম কথ! দ্বিত্ই তেমনি শেষ কথা । হিন্দুই বলুন আর মুসলমানই 

বলুন ধর্মই জনগণের জীবন । এত যে তাদের ছুঃখ কষ্ট মেহনৎ ও 
দারিদ্র্য সমস্তটাই সহা হচ্ছে ধর্মের জন্তে। ধর্মই তাদের শাস্তি 
দেয়। ধর্মই তাদের মুখে হাসি ফোটায়। অথচ ধর্ম তাদের এক 
নয়। ছুই। ধর্ম ছুই বলেই নেশনও ছুই। এ যুক্তির আর খগ্ডন 
নেই, জজ | যদি ন্যাশনালিজম মেনে নিতে হয় ।' 

মুসলিম মানস কোন খাতে বইছে দূর থেকে তান আভাস 
পাচ্ছিলুম | কিন্তু অতটা পরিক্ষার আর কখনো হয়নি। আমি 
শিউরে উঠি। ইংরেজবঞ্জিত ভারতবর্ষ কি হিন্দু মুসলিম যুদ্ধক্ষেত্র ? 
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না যুদ্ধ এড়াতে গিয়ে ছ্িধাবিভক্ত ভূষহি? তখনো জিন্নাসাহেব 
পার্টিশনের দাবী তোলেননি। কিন্তু ইকবালের মুখে পাকিস্তানের 
ধবনি উঠেছিল । 

যাক, তার দেরি আছে। ইংরেজরা! তো এখনি বর্জন করছে 
না। আমি বলি, ছুই যেমন সত্য একও তেমনি । আমাদের 
প্রচ্ছন্ন একত্বই আমাদের দ্বিত্বের উত্ধর্বে উঠতে শেখাবে । আমরা 
যদি হাতে হাত মিলিরে স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করি তাহলে 
আমাদের মধো এক প্রকার সংগ্রামী একতা প্রতিষ্ঠিত হবে । আমরা 
সংগ্রামকালের একতাকে শাস্তিকালের একতায় সম্প্রসারিত করব । 
আর ইউরোপে যদি মহাযুদ্ধ বাধে আর এদেশের দৈনিকরা তাতে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তাহলেও একপ্রকার কমরেডশিপ গড়ে উঠবে 
হিন্দু সৈনিকে আর মুসলিম সৈনিকে। নেশন গড়ে ওঠে একসঙ্গে 
লড়তে লড়তে । অন্যান্য দেশে তাই হয়েছে। এদেশেও তাই 
হবে। 

হাফঙ্গ তার নিজের যুক্তিতেই অটল । “কথাটা অত সহজ নয়। 
যেটা! দরকার সেটা হচ্ছে সার। দেশে এমন এক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
যাতে হিন্দুও মুনলমানের অধীন নয়, মুসলমানও হিন্দুর অধীন নয়। 
কংগ্রেস আর লীগ যদি কোয়ালিশনে রাজী হতো তা হলে একসঙ্গে 
মন্ত্রি করতে পারত। ইংরেজ বিদায় নিলে পরে একসঙ্গে রাজত 
করতে পারত । কিন্ত সে বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হতো। কি? অন্যান্য 
দল তাদের হটাত। তা হলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলতে আর কী 
বোঝায়? হিন্দু ভারত, মুসলিম ভারত । ছুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। হাসছেন 
যে! কেন নয়? 

আমি বলি, “বাংলাদেশ যদি মুললিম ভারতে পড়ে তা হলে 
বিহার ও যুক্ত প্রদেশের হিন্দুরা আমার চোখে এলিয়েন হয়'। 
আমিও তাদের চোখে এলিয়েন । রামকে আর কৃষ্ণকে আর বুদ্ধকে 
আমি এলিয়েন ভাবতে পারি কখনো! ? গান্ধীকে এলিয়েন ভাবতে 
পারি?' 
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গান্ধী বলছেন কেন? বলুন মহাত্মা গান্ধী । হাফিজ আমার 
ভুল শুধরে দেন। 

“মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব বরাবরই প্রেরণাময়। জিন্নাসাহেবের 
নেতৃত্ব তেমন নয়। তিনি যোদ্ধাও নন। তিনি ধর্মেরও ধার ধাবেন 
না। লোকসেবাও তার মিশন নন। আমরা খাকসাররা তাকে 
হুচক্ষে দেখতে পারিনে । কিন্ত মুনলিম জনমত ক্রমে ক্রমে তাকেই 
কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছে। দেশের এখন ছুই কেন্দ্র। মহাত্মা 
গান্ধী ও কায়দে আজম জিন্ন! ।? 

হাফিজের সঙ্গে আমার প্রায়ই তর্ক বাধত হিংস। অহিংস! নিয়ে। 
হাফিজ কিছুতেই স্বীকার করতেন না যে অহিংস৷ দিয়ে দেশ স্বাধীন 
হবে ও তারপরে আত্মরক্ষা করতে পারবে । বেশ, তৰে হিংসা 
দিয়েই হোক। হচ্ছে না কেন? আমান এই জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বলেন, “তার জন্যে অস্ত্র চাই। কিন্তু অস্ত্র কোথায় ?' 

'অস্ত্র পেলেও কি আমরা ইংরেজদের সঙ্গে পারব ? বাহাছুর 
শী, নানা সাহেব পেয়েছিলেন? ওসব অলীক কল্পনা । আমি 
হেসে উড়িয়ে দিই। “বন্দুকের বদলে বেলচা দিয়েও কিছু হৰে না, 
হাফিজ ।, 

'বুঝি। কিন্তু ট্রেনিংটা তো৷ একই । আমরা! ট্রেন্ড হয়ে থাকছি। 
একদিন বন্দুকও কেমন করে জুটে যাবে। যুদ্ধটা তে। একবার 
বাধুক ।” যুদ্ধের উপর বরাত দেন হাফিজ । 

অন্য একদিন বেড়াতে বেড়াতে হাফিজ আমাকে বলেন, 
'আপনাকে আমরা ভালোবাসি 1, 

তা শুনে আমি একটু চমক বোধ করি। “আমরা? বলতে কারা ? 
কিন্ত তা নিয়ে জেরা করিনে। শুনে যাই গর কথা । ওর বিশ্বাস 
আমি'গান্ধীপন্থী, আমি অহিংসাবাদী, আমি লোকের সেবা করি । 
আমি একজন দরবেশ কি কফকির। 

“আরে, না। আমি ওসব কিছু নই।' হাফিজকে আশ্বস্ত করি । 
'আমি চাই বাচতে ও বাচাতে । আমার মতে যে বীচায় সেই 
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বাচে। যে মারে সেই মরে। জীবনটা কি মারবার ও মরবার 
জন্যে? নার্বাচবার ও বাচাবার জন্যে ? 

মহাত্মাও তো! বলছেন যীশ্ুখীষ্টের ভাষায়, তলোয়ার যে ধরে 
তলোয়ারেই সে মরে । কিন্তু আমার বংশের ধারাই যে অন্রূপ। 
আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন রোহিলা । রোহিলখণ্ড জয় করে নেন। 
জয় করতে গিয়ে যা করেন তার চিহ্ন এখনো! দেখতে পাওয়া যায় । 
গ্রামে গেলে দেখবেন হাড়ের পাহাড়। কত মানুষ যে মেরেছেন তার 
স্বমারি হয় না। প্রাণ দেওয়া! নেওয়া আমাদের কাছে একট! খেল! । 
আমরা যেমন মারতে ভালবাসি তেমনি মরতে । মব্রণকে আমরা 
নিই খেলোয়াড়ের মতো! । লড়াই যেন পোলো খেলা । তলোয়ার 
হাতে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । নইলে জীবনে মরচে 
ধরে যায়। যুদ্ধহীন জীবন কি একটা জীবন? কবে লড়াই বাধছে, 
বলুন। হাফিজ মনে করেন আমি সবজান্তা | 

একদিন সত্যি সত্যি বেধে যায় যুদ্ধ। হিটলার বাধিয়ে দেন । 
তখন হাফিজ ছুটে আসেন আমার কাছে । বলেন “এবার মহাত্মা 
কী করবেন ?। 

যুদ্ধে মহযোগিতা গান্ধীনীতি নয়। কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ 
করবেন । আমি উত্তর দিই । 

হাফিজের ওটা বিশ্বাস হয়নি। শেষে যেদিন সত্যি সত্যি 
কংগ্রেস পদত্যাগ করে সেদিন তিনি সকৌতুকে বলেন, 'আপনারা 
অমন করে পালিয়ে গেলেন কেন? জিন্নার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
মুসলিম লীগকে বখর। দিয়ে হিটলারের সঙ্গে লড়তে পারতেন ।' 

“তাহলে স্বাধীনতার জন্যে ইংবরেজের সঙ্গে লড়ত কে? আমি 
জানতে চাই। 

“কেন, বোসবাবু? আবার কে? হাফিজের হীবো হলেন 
সুভাষচন্দ্র । 
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॥ চার ॥ 


এরপরে একদিন হাফিজ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন। যেতে 
হবে কোথায় যেন সেটলমেণ্ট ক্যাম্পে। সেখান থেকে যথারীতি 
মহকুমা হাকিমের পদে। আর হয়তো দেখা হবে না। মানে, 
এই স্টেশনে । আমরা শুভকামন। জানাই । 

সেদিন তিনি তার জীবনকাহিনীর খানিকটে শোনান । কেমব্রিজে 
যখন তিনি শিক্ষানবীশ তখন একদিন পনেরো মিনিটের নোটিসে 
ত্বকে নিয়ে যাওয়! হয় অপারেশন টেবিলে । আযাপেপ্ডতিসাইটিসের 
জন্যে অপারেশন । অতি বিপজ্জনক কেস। 

অপারেশন টেবিলে শুয়ে জ্ঞান হারাবার আগে তিনি 
আল্লাতালাবু কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেন। নিজের জন্যে 
একটুও হাতে রাখেন না। তার আর কোনো' প্রার্থনা নেই, একমাত্র 
প্রার্থনা এই যে আল্লার ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। পরের দিন জেগে 
দেখেন বেঁচে আছেন। ডাক্তার তাকে অভিনন্দন করে শুধান, 
বাঁচলেন কী করে? এ কেস তো বাঁচবার কেস নয়। তিনি বলেন, 
খোদার ফজলে | 

'আমার প্রার্থনায় কোনে। ফাকি ছিল না, জজ । থাকলে সেই 
টেবিলেই আমার মৃত্যু হতো | সেই যে বেঁচে গেলুম সেটা মরে 
যাওয়ার পর নতুন করে বাঁচা। তখন থেকেই আমি আপনাকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছি মানুষের সেবায় । মানুষের সেবাই তো আল্লার 
সেবা। আমার আয়ুক্ধাল তো! শেষ হয়েই গেছল। এটা একটা 
বাড়তি আয়ুক্কাল। এটা আত্মস্থখের জন্যে নয়। হ্থ্যা, সেই ডাক্তার 
আমীকে বলেছিলেন, এমন রিল্যাক্স্ড দেহ তিনি দেখেন নি। 
বিশ্বাস! বিশ্বাস! বিশ্বাসে কী না হয় !? 

গান্ধীজীর আযাপেগ্ডিসাইটিস অপারেশনের প্রসঙ্গ ওঠে | হাফিজ 
বলেন, হ্থ্যা, উনিও একজন ম্যান অফ ফেথ। লোকে ভাবে পলিটি- 
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সিয়্ান! কত না ক্যালকুলেট করে চাল দেন। তা নয়। অস্তরের 
বাণী শুনে চালিত হন।? 

হাফিজের সঙ্গে এই হয়তো! শেষ দেখা । কিছুদিন থেকে আমি 
চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবছিলুম । ছেড়ে দিলে আর কথনে। 
এক স্টেশনে পরস্পরকে পাওয়া যাবে না। তাই ভারাক্রান্ত মনে 
বিদায় দিই। বলি, খোদা হাফেজ। তিনিও একট্র হেসে 
তাই বলেন। 

বছর চারেক বাদে কলকাতার পথে হ্যারিসন রোড ও কলেজ 
স্্রাটের মোড়ে হঠাৎ একদিন পুনদর্শন । সেই খাকী শাট ও থাকী 
প্যান্ট পর1 মানুষটি । সঙ্গে সেইরকম পোশাকে আরেকজন ৷ নেমে 
এলেন ওরা ট্রাম থেকে বোধ হয় আমাকে লক্ষ করে । 

হ্যালো, জজ! কেমন আছেন আপনি ? আর মিসেস বিশ্বাস ? 
আর ছেলেমেয়েরা ? একনিশ্বাসে প্রশ্ন করে যান হাফিজ। 

ভালো । ভালো । সবাই ভালো । আর আপনি? শুনেছি 
বিষ়্ে করেছেন । মিসেস কেমন আছেন ?' আমি তার হাতে হাত 
রেখে শুধাই | 

'ভালে!। আপনাকে একটা খবর দিই । এইমাত্র ইন্তক। দিয়ে 
এলুম | এখন আমি মুক্ত । হাফিজের মনে বিষাদ, মুখে হাসি । 

ও কী? ব্যাপার কী? কেন আপনি অমন কাজ করতে 
গেলেন? আমি তো বিন্ময়ে বিূঢ়। ওঁদেরি তো রাজত্ব । মানে, 
মন্ত্রীর গদি । 

“ডেকে পাঠিয়েছিলেন চীফ সেক্রেটারী | গেলুম সেক্রেটারিয়েটে | 
হয়ে গেল কথা কাটাকাটি । দিলুম লিখে ইস্তফাপত্র । ব্যাস, আমি 
এখন খালাস । আচ্ছা, আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? আপনাকে 
আটকে রাখলুম। হাফিজ বলেন। 

'আমিও যাচ্ছিলুম ট্রাম ধরতে । পার্ক সার্কাসে আমার বন্ধুর 
ওখানে । আপনারাও আস্বুন না। যদি হাতে অন্য কোনে! কাজ 
না৷ থাকে । আমি প্রস্তাব করি। 
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তিনজনে মিলে ট্রামে উঠে বসি। বিকেলবেলা ৷ কিন্তু ছুটির 
সময় হয়নি । ফাঁক। ট্রাম। পাশাপাশি বসে আলাপ করি । 

'হুজুরদের কাছে আমি এক পয়সাও চাইনি । ওদের কোনে 
কমিটমেন্টই নেই । সবটাই দায়িত্ব আমার। আমিই আমার 
মহকুমার লোকদের অন্ন যুগিয়ে বাচিয়ে রেখেছি এতদিন । আমার 
নিজস্ব একটা পরিকল্পনা আছে। সেই পরিকল্পনা অনুসারে কাজ 
হলে প্রদেশময় ছুভ্িক্ষ হতো না। এইযে চারদিকে হাহাকার 
পড়ে গেছে, এ হাহাকার আমার মহকুমায় নেই। কিন্তু এর জন্যে 
কেউ কি আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছে? খান্ঠমন্ত্রী আমার উপর খাগ্ন। | 
কেন আমি ছুণ্িক্ষ ঘটতে দিইনি? কেন তার পেটোয়া কালো- 
বাজাী ও মজুতদারদের রাতারাতি ফেঁপে উঠতে দিইনি? কন 
ধানচালের রপ্তানি বন্ধ করেছি? অবাধ বাণিজা, অবাধ গতিবিধি, 
এসব নির্দেশ কেন অমান্য করেছি? আরে, করেছি কি আমি 
নিজের স্বার্থে? না জনগণের স্বার্থে” হাফিজ জবাবদিহি চান 
আমার কাছে। যেন আমিই সরকার বাহাছুর | 

আমি এব কী জবাব দিতে পারি! ছুঃখিত হয়ে বাল, তা 
আপনি ছুটির দরথাস্ত করলেন না কেন? ছুভিক্ষ তো বেশীদিন 
থাকবে না, উজীরদের ওজারতের মেয়াদও ফুরিয়ে যাবে । তার 
কেউ পারমানেন্ট নন, আপনিই পারমানেন্ট 

'ছুটি নেওয়া মানে তো পালিয়ে যাওয়া । আমি কি এস- 
কেপিস্ট ? যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বিপন্ন সেখানে আমার কাজ 
কি চাচা, আপনা বাঁচা? না ওদের বাচানো 1 হাফিজ আবার 
আমার কাছে জবাব চান। আমাকে নিক্ত্তর দেখে ক্ষেপে যান। 
বলেন) 'এই শয়তানী সরকার মানুষকে বাঁচাবে না, যদি £কউ 
বাচাতে যায় তাকে শাসাবে। এর সঙ্গে সংশিষ্ট থাকাটাই একটা 
পাপ। জজ, আপনিও দায়ী। এই ব্যাপক নরহত্যার জন্যে ।' 

আমি চমকে উঠি । সাফাই দিই, “এ ব্যাপারে আমার কী দায়িত্ব! 
আমি একজন জজ | আমি কি কখনো অন্ঠায় বিচার করেছি? 


৩১ 


না, না, আপনিও দায়ী। এই সরকারের প্রত্যেকটি কর্মচারীই 
দায়ী। কারো বিবেক নির্মল নয়। সকলেরই ইস্তফা দেওয়া 
উচিত ।' হাফিজ তর্জনী উচিয়ে বলেন, 'অমন করে আপনার বিবেককে 
ভোলাতে পারবেন না। আল্লার দরবারে আপনার বিরুদ্ধেও 
ফরিয়াদ আনবে ওরা, ওই যারা কাতারে কাতারে মরছে আবাল 
বৃদ্ধ বনিতা ।' 

ব্যথিত হই। বলি, “চাকরিটা ছেড়ে দিলে আপনার সংসার 
চলবে কী করে? বাঁচবেন কী করে ? 

“আল্লার উপরে বিশ্বাস থাকলে ও তার কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করলে তিনিই আবার বাঁচাবেন, সেবার কেমত্রিজের অপারেশন 
টেবিলে যেমন বাঁচিয়েছিলেন। আমার এই জীবনটাই তো উদ্বৃত্ত 
জীবন । এর জন্যে এত ভাবন1 1? হাফিজ হেসে উড়িয়ে দেন। 

সেদিন আমার বন্ধুর ওখানে ছ'জনাকে ছ' পেয়ালা চা দেওয়। 
হয়। আর কিছু ওরা নেবেন না। বিদায় বেলায় দেখি ছুটি 
পেয়ালার ছুটি পিরিচে ছুটি আনী। তাজ্জব বনে যাই । বলি “এটা 
তো চায়ের দৌকান নয়, হাফিজ | 

“কিছু মনে করবেন না, জজ | আমর! খাকসার। বিনিময় ন। 
দিয়ে গ্রহণ করিনে |, নিলে আমাদের সঙ্মের নিয়মভঙ্গ হয়। চায়ের 
জন্যে ধন্যবাদ । আচ্ছা, তাহলে আমি। আপনার স্ত্রীকে আমার 
সেলাম জানাবেন। আপনাকেও সেলাম। এই বলে গোড়ালিতে 
গোড়ালি ঠেকিয়ে মিলিটারি স্যালিউট দেন হাফিজ । আমি ভান 
হাত বাড়িয়ে দিলে ডান হাত দিয়ে ঝাঁকানি দেন। গুরডবাই। 

জীবনে আর দেখা হয়নি। তবে ওপার বাংলা থেকে একদিন 
একটি ছাত্র তার আদরের নিদর্শন এক থান খদ্দরের চাদর দিয়ে 
বায়। তার নিজের হাতের কাজ। সেই অমূল্য সম্পদের বিনিময় 
দিই কীকরে? এখনে! দিতে পারিনি । 

(১৯৭১) 
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যুবরাজ 

কবে একবার “মুকুট নাটকে ও যুবরাজ সেজেছিল। তার আগে 
ও পরে কত কী পার্টনেয়। কোনোবার রঘুবীর, কোনোবার প্রবীর, 
কোনোবার আলেকজাগ্ডার ন! দন্থ্য, কোনোবার মার্ক আনউনি 
না ক্রটাস। কিন্তু সেই যে যুবরাজ সাজা তারপর থেকেই ওর নাম 
দাড়িয়ে যায় যুবরাজ '! আমরাই ওটা তামাশ! করে চাউর করে 
দিই। 

কেবল যে ইঙ্কুলে বা খেলার মাঠে তাই নয়, দোকানবাজারেও 
সেই নাম রটে ঘায়। রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় ছু'ধারের 
দোকান থেকে ডাক আসে; “সেলাম, যুবরাজ সাহেব । আইয়ে। 
দেখিয়ে !? ওকে খোসামদ করে ওরা দামী দামী চিজ গছিয়ে দেয়। 
ও হাসিমুখে নেয়, কিন্তু বাড়ি গিয়ে এমন বকুনি খায় যে আমরা 
হেসে কুটিকুটি। তবু ওর মতো! সদৃমেজাজী ছেলে আমি কম 
দেখেছি । 

পরিহাস হিসাবে যেটার আরস্ত সেটা পরে সীরিয়াস হয়ে ওঠে । 
যুবরাজের ছন্মবেশ ধারণ করতে গিয়ে ওর ধারণা দাড়িয়ে যায় 
ও ছল্সুৰেশী যুবরাজ | 

অদ্ভুত! না? তখনো আমি মনস্তত্বের বই পড়িনি । ফিকসেশন 
কাকে বলে তা জানতুম না। জানলে বলতুম ওটা একটা 
ফিকসেশন । ছেলেটা বিছুতেই ওটা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। 
ছল্মুবেশী যুবরাজ দিন দিন অসহ্য হয়ে ওঠে । ওর ব্যবহারই বদলে 
যায়। আমাদের কাউকেই ওর চোখে লাগে না। আমরাও ওর 
ধারে কাছে যাইনে। 

এমন সময় ওর বাবা কাঠের কারবার গুটিয়ে নিয়ে হাজারিবাগ 
না কোভার্ম৷ চলে যান সেখানে মাইকার কারবার করেন। ওর 
সঙ্গে আমাদের ছেদ পড়ে যায়। কোনো পক্ষ কোনো পক্ষের 
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খোঁজখবর নেয় না। তবে আমার বাবার সঙ্গে ওর বাবার হৃদ্যতা 
ছিল বলে বিজয়ার চিঠি ফী বছর আসত ও যেত। সেই ভাবে 
যোগাযোগ বজায় থাকত । 

স্কুলের পড়। শেষ হলে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 
সেখানে ও কেমন করে একদিন সন্ত্রাসবাদী চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে । 
বোমার মামলার আসামী হয়ে হাজতেযায়। ওর গুরুজন অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়ে ওকে খালাস করে আনেন। কিন্তু চোখে চোখে 
রাখা কি সম্ভব? তাই কোনো মতে একটা পাসপোর্ট যোগাড় করে 
সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেন । কপালে যদিথাকে তো ব্যারিস্টার হয়ে 
ঘরে ফিরবে । বিলেতে কিন্তু ওর মন বসে না। 'দাদা'দের গোপনীয় 
নির্দেশে ও জান্মানীতে গিয়ে জোটে । উদ্দেশ্য অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ । 

. পরবতীকালে জার্মানীতে ওর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি, 
তবে শুনতে পাই ও একজন মান্যবর ব্যক্তি। হামবুর্গে ওর 
আস্তানা । ওখানে আমি যাইনি। ও নাকি ছদ্মবেশী এক 
রাজকুমার । রাজনৈতিক কারণে ইনকগনিটো চলাফেরা করে। 
তবু ওর মাথায় পাগড়ি দেখে লোকে আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। 
দেখতেও সুপুরুষ । 

ও জনত না যে ক্ষমত। আসবে হিটলারের হাতে । কমিউনিস্টদের 
সে ষড়যন্ত্র করছিল বলে হিটলারের পুলিশ ওর হাতে হাতকড়া 
পরায়। পরে রাজবংশীয় শুনে মাফ চেয়ে ছেড়ে দেন। ও কিন্ত 
আর একটা দিনও জার্সানীতে থাকে না। হামবুর্গ থেকে কেটে 
পড়ে স্টকহলমে | সেখান থেকে লেনিনগ্রাডে। ওখানকার 
কমিউনিস্ট মহলে একজন কে্টবিটট হয়ে উঠতে ওর বাপে না। 
প্রোলিটারিয়াটের জন্তটে সর্বত্যাগ্গী যে জন সে তে সর্বত্র স্বাগত । 

ভালোই চলছিল রাশিয়ায় । পরে একসময় স্টালিনের নির্দেশে 
শত শত পার্টি কর্মকে গ্রেপ্তার করে কারাগারে চালান দেওয়া হয়। 
সেখান থেকে অনেকেই প্রেরিত হন সাইবেরিয়ায়। যাদের বরাত 
আরো মন্দ তারা পরপারে । উদ্যত খড়গ একদিন যুবরাজের স্বন্ধেও 
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পড়বে । এই ভয়ে বেচার। উধব শ্বীসে দৌড় দেয় আবার সেই বিলেতে 
ওর! ঢুকতে দেয়, কিন্তু টিকতে দেয় না। ইতিমধ্যে সন্ত্রামবাদীদের 
যুগ বিগত হয়েছে, যুবরাজের বিরুদ্ধে পুলিশের অভিযোগ প্রত্যাহার 
করতে একটিবার ক্ষমাপ্রার্থনাই যথেষ্ট হলো । যুবরাজ এবার 
স্বদেশের মাটি ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে যে, আর রাজনীতি নয়। 

ওর বাবার কারবার তথন জমজমাট | ছেলেকে পার্টনার করে 
নেন। ছেলে যে এতকাল ভেরেগ্ডা ভেজেছে তা নয়। তিন চারটে 
ভাষায় অনর্গল কথা বলতে শিখেছে । এনজিনীয়ার হয়েছে । কিসের 
এনজিনীয়ার্ তা আমি জানিনে। বিলেতে কিছুদূর আইনও 
পড়েছিল । ওর বিছ্যাবুদ্ধি এবার কাজে লেগে গেল । অর্থপ্র্থ হলো । 

যুদ্ধের সময় কারো সর্বনাশ কারো! পৌষমাস | মাইকা ব্যব- 
সায়ীদের পৌষমাস | যে টাকাটা ওরা লোটে তা দিয়ে কলকাতায় 
একখান ম্যানসন বানায় । সেটাও ভাড়া লোটে । যুবরাজকে প্রায় 
দেখা যায় গাড়ি হাকিয়ে কলকাতা হাজারিবাগ করতে । ওদিকে 
ওর বাবা বক্ষের মতো! ধন আগলে পড়ে থাকেন হাজারিবাগে না 
কোডার্মায় | 

রায় বাহাছুর খেতাব ঘোষিত হবার কয়েকদিন পরেই আকম্মিক 
এক তুর্ঘটনায় তার দেহাস্ত হয়। দারুণ শক পায় যুবরাজ | ও তো 
স্বপ্ন দেখতে আরুস্ত করেছিল যে হাজার পঞ্চাশ টাক' সদাব্রত করে 
যিনি রায় বাহাছবর হলেন লাখ ছুয়েক টাকা খয়রাৎ করলে তিনি 
অমনি রাজ! উপাধি পাবেন। তখন আর ছদ্মবেশী কেন, প্রকাশ্য 
রাজকুমার হতে ওর বাধ! কোথায় ? 

শক পেলে কারে! কারে মাথা খারাপ হয়ে যায়। যুবরাজের 
বেলা হলো অন্যর্ূপ | বাল্যকাল থেকেই ওর ভিতরে একটা ধর্মভাব 
ছিল। সেই সুপ্ত ধর্মভাবের পুনর্জাগরণ ঘটে। পিতা চলে গেছেন 
কিন্তু পরমপিতা। তে। রয়েছেন । তার রাজ্য সার জগতজুড়ে । স্পেস 
জুড়ে। টাইম জুড়ে। তার রাজাই কি তারও যৌবরাজ্য নয় * 
পিতার দেহাস্ত হয়েছে বলে তারও যৌবরাজ্যের অস্ত হয়েছে তা নয়। 
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সে যেমন যুবরাজ ছিল তেমনি যুবরাজ থেকে গেল। যদিও আর 
কেউ সেকথা জানতে পেল না। 

তার চরিত্রেও এই উপলব্ধির প্রতিফলন পড়ে । সে যথারীতি 
তার অতিথি বা ইয়ারদের পানীয় অফার করে কিন্তু নিজে পান করে 
না। ইউরোপে গিয়ে যে পানদোষ অভ্যাস করেছিল সেটা এক 
কথার ছেড়ে দেয়। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে, আমার লিভার 
খারাপ । এখন থেকে সাবধান না হলে নির্থাত মরণ |” 

আসলে তা নয়। ছেলেবেল! থেকেই সাধুসস্তের সংস্পর্শে এসে ওর 
প্রত্যয় হয়েছিল যে ইংরেজীতে তিনটি কথা আছে, তিনটিই ভবলিউ 
দিয়ে আরস্ভ। তার একটি তো ওয়াইন, আরেকটি উওম্যান, আরেকটি 
ওয়েল্থ। কিন্তু উত্তর জীবনের উদ্দামতায় এ প্রত্যয় অবিচল থাকে 
না। বাড়ির আওতার বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শিথিল হয়। 
আর দশজন যুবকের মতো তারও ধারণ। জন্মায় যে পুরুষের জীবনে 
এই তো পুরুষার্থ। এসব যার জীবনে হয়নি তার জীবনের অভিজ্ঞতা 
কতটুকু ! 

হঠাৎ একদিন কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে 
যায়। একটা পার্টিতে । নন্দন না? চিনতে পারছিস আমাকে ?। 
ও আমার কাছে এসে ছুই হাতে ঝাঁকানি দেয়। 

“আরে; এ যে মুকুল! আমাদের যুবরাজ | তুই না হাজারিবাগে 
ধাকিস? আমি ওর ছ'হাত ছেড়ে দিইনে। 

“কলকাতায়ও আমাদের আপিস আছে । এখানে ওখানে ছুই 
জায়গায় ঘুরপাক খাই। একদিন চল না আমার সঙ্গে আমার 
গাড়িতে । ঘুরিয়ে এনে দিয়ে যাব তিনদিন পরে । তোর সঙ্গে 
রাজ্যের কথা আছে। ওঃ কতকাল পরে দেখা! নন্দন রে, তুই 
ছাড়া কে আছে এ পোড়া দেশে যার চোখে আমি যুবরাজ। সে 
উচ্ছুসিত হয়ে বলে । 

“কেন, নরেন, যেদেো। ভূতো। এরাও তো আছে। হ্্য। বেঁচে আছে 
সব ক'টা পুরোনে! পাপী | দেখা হলেই বলে, যুবরাজের সমাচার 
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কী? কোনোদিন তে ভুলেও চিঠিপত্র লিখিস না! আমি অনুযোগ্গ 
করি। 


সবাইকে আমার ভালোবাসা জানিয়ে দিস। ও গাঢন্বরে 
বলে। 

বয় ডিঙ্কল নিয়ে আসে । আমাকে লেমন স্কোয়াশ তুলে নিতে 
দেখে সেও তাই করে। আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বলি, “শুনেছিলুম 
তুই জলস্পর্শ করিসনে । সুরাই তোর একমাত্র পানীয় ।” 

“লোকে যতটা রটায় ততটা নয়। ও অভ্যাস এক কথায় ছেড়ে 
দিয়েছি । কেউ কারণ জানতে চাইলে বলি, লিভার খারাপ । আসলে 
তা নয়। তুই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোর কাছেই খুলে বলতে 
পারি।? ও আমাকে এক কোণে নিয়ে যায় । অপরের কান এডিয়ে | 

তা হলে এই ব্যাপার! তিনটে ডবলিউর একটা এতদিনে 
ঘুচল! আমি ওর কথা শুনে বিস্মিত হই। 

তখন কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি যে যুবরাজ তার চেয়ে আরো 
এক-পা এগোবে। ও তো! সাধুসম্ত নয়। যদিও সাধুসন্তর সঙ্গে 
মিশতে ভালোবাসে । ওদের বাড়িতে তো! একট। আস্ত অতিথিশালাই 
ছিল সন্াসী বৈরাশীদের জন্যে । 

বছর পাঁচেক অদর্শনের পর আবার একদিন দেখা । এবার 
আসানসোলে । সেখানে আমার একটা সরকারী ক'জ ছিল । যুবরাজ 
ওই পথ দিয়ে পাস করছিল । আমাকে ধরে নিয়ে গেল রেল স্টেশনে 
রিফ্রেশমেণ্ট রুমে | 

চল না তোকে হাজারিবাগ নিয়ে যাই । আবার ফিরিয়ে দিয়ে 
যাব।” প্রস্তাব করে যুবরাজ । 

দুর! তা কি হয়। আমি যেসরকারী কর্মচারী। নিজের 
' এলাকার বাইরে গেলে তার আগে অনুমতি নিতে হয়। আমি 
ওর প্রস্তাব হেসে উডিয়ে দিই । 

এই স্থির হয় যে পুজোর ছুটিটা আমি হাজারিবাগে কাটাব। 
ওর অতিথি হব। সন্ত্রীক। বিদায়ের সময় ও আবেগের সঙ্গে 
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ৰলে, “তুই ছাড়া আর কেউ আমাকে চিনবে না রে ও পোড়া 
শহরে । কেউ বলবে না যে আমি যুবরাজ ।) - 

সেবার পুজোর বন্ধে আমাদের অন্ত কোথাও যাবার পরিকল্পনা 
ছিল না। গেলুম হাজারিবাগ | সেখানে বিরাট চার মহল! বাড়ি 
ওদের । যুবরাজের মহলে এক স্থুটঘর আমাদের জন্তে বরাদ্দ । 
স্বাধীনভাবেই থাকি। 

আমার স্ত্রীর সময় কাটে ওর স্ত্রীর সঙ্গে সুখছুঃখের কথা বলে। 
ভদ্রমহিলা যৌবনেই জরতী। কিন্তু কেন তা ভেঙে বলেন না। 
চিরকাল এশ্বর্ষের কোলেই লালিত হয়েছেন। এখানে তো এশ্বর্ষের 
সায়রে ভাসছেন। পল্লাসনা লক্ষ্মীর মতো! | ছুঃখের মধ্যে এই ষে 
বছরখানেক আগে পুত্রশোক পেয়েছেন । তাকে সমবেদন। জানান 
আমার গৃহিণী। তিনিও তো ভুক্তভোগী । 

যুবরাজ আমাকে মোটরে করে শহরের বাইরে বেড়াতে নিয়ে 
যায়। একটু নিভৃত জায়গা! পেলে আমর। মোটর থামিয়ে পায়চারি 
করি বা পাথরের উপর বসি। 

'ছ্যাখ, নন্দন, তুই ছাড়া আর আমার আছেই বা! কে যার 
কাছে ছুটো৷ প্রাণের কথা বলে প্রাণটা জুড়োবে ! চিঠিপত্রে এসব 
বলা যায় না। আর জানিস তো, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। সাহিত্য 
অতি সামান্তই পড়েছি। ভাব প্রকাশ করতে আমি অক্ষম।' 
যুবরাজ গৌরচক্দ্রিক! করে। 

“তোর যা মনে আসে তা নির্ভয়ে বলে বা । আমি ভাবগ্রাহী।' 
ওকে উৎসাহ দ্িই। 

“আমার জীবনে যেন শোকের মিছিল চলেছে, ভাই । পিতৃ- 
শোকের চার বছর যেতে না! যেতে পুত্রশোক | যুবরাজের যুবরাজ 
চলে গেল রে! আর কেন বেঁচে থাকা! কার জন্যেই বা বেঁচে 
থাকা! যুবরাজ ভেডে পড়ে । 

আমি ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সাস্তবনা জানাই । বলি, 
মৃতার উপরে কি কারো! হাত আছে ? জন্মের উপরেও নেই । 
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ও দপ করে জ্বলে ওঠে । “ক বলে জন্মের উপরে নেই ? 

আমি হৃকচকিয়ে যাই। ও ঢোকগিলে বলে, “আছে, আছে, 
জন্মের উপরে হাত আছে। আমি ব্রহ্গচর্ষের শপথ নিয়েছি 
আজীবন ।' 

আমি চমকে উঠি। “সে কী রে। তোর এমন হুর্মতি হলো 
কেন! তোর তো ছেলে বলতে ওই একটিই ছিল। আর একটি 
হবে কী করে? না ওই মেয়েই তোর একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হবে ? 

কমাল দিয়ে চোখ মোছে যুবরাজ । ধরা গলায় বলে. 'আর 
আমি কাউকে এ পৃথিবীতে আনতে চাইনে, নন্দন । এখানে 
মৃত্ুবন্ত্রণা আছে । আহা, কী যন্ত্রণা পেয়ে গেল খোকন আমার !? 

সমবেদনা জানাই । আমিও তো! ভুক্তভোগী । বলি, 'অমুতের 
সম্তানকে মৃত্যুর দুয়ার দিয়ে যেতে হয়, মুকুল। আসতে হয় জন্মের 
হুয়ার দিয়ে? 

'আমি কিন্ত আর ও-খেলায় পার্ট নিতে পারব না, নন্দন | 
নো মোর। নো মোর। আমার স্ত্রীকে বলেছি আমাকে ক্ষম। 
করতে ।' যুবরাজ কাতর কণ্ঠে বলে। 

দাম্পত্য ব্যাপারে আমার কি কোনোরকম কৌতৃহল প্রকাশ 
করা উচিত? আমি চুপ করে শুনে যাই। ও বলে যায়, “ওর 
সম্মতি আছে কিনা জানতে চাই । ও বলে, হ্যা ।? 

এত ছঃখেও আমার হাসিপায়। "মেয়েদের রীতি জানিসনে 
দেখছি । ওরা যখন বলে, না, তখন তার মানে- হ্যা । ওর! যখন 
বলে, হ্যা, তখন তার মানে- না ।? 

যুবরাজ স্বীকার করে যে কথাটা! বোধহয় সত্য । ওর মা এখনো 
বেঁচে । তিনি "একদিন ওকে বলেন, “ছি, বাবা! অমন শপথ কি 
নিতে আছে! বৌটাকে অমন করে দগ্ধানো কি ভালো! ওর 
কত কষ্ট হচ্ছে !? 

“তুই এর উত্তরে কী বললি? আমি আগ্রহী হই। 
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'বললুম। মা, আমি কী করব! প্রবৃত্তিমার্গ পেছনে ফেলে 
এসেছি । এখন আমার সামনে নিবৃত্তিমার্গ। চল্লিশ পার হয়েছি। 
আর ওসব ভালো লাগে না। যুবরাজ বলে যায়। 

“কিন্ত তোর স্ত্রীকে দেখে তো মনে হয় ন! যে ত্রিশ পেরিয়েছেন । 
এেত কম বয়সে কি নিবৃত্তি আসে? জোর করে আনতে গেলে 
চুলে পাক ধরবে না! আমি অভিযোগ করি। 

যাঃ! ওটা শোক থেকে । যুবরাজ এক কথায় ডিসমিস 
করে। 

এর পরে ও আমাকে বোঝায় যে ধর্মজীবন আর কামজীবন 
ছই একসঙ্গে চলতে পারে না। একটার খাতিরে অপপনটাকে 
পথ ছেড়ে দিতে হবেই । নয়তো যেটা হবে সেটা ভগ্তামি। 

“কেন, প্রাচীনকালের মুনিঝধিরা কি ভণ্ড ছিলেন? সকলেরই 
তো স্ত্ীপুত্র ছিল । আমি উদাহরণ দিই। 

দের কথা আলাদ1। আমি তো মুনিখষি নই । আম্মি 
দেখলুম আমি ছ'দিক রাখতে পারব না। সেইজন্তে এই সিদ্ধান্ত 
নিলুম। তাছাড়। তোকে তো আমি আগেই জানিয়েছি যে, 
একটা ডবলিউ আমি ছেড়েছি। এটা হলে। আরেকটা ডবলিউ |) 
যুবরাজ পুরোনো! কথ! মনে করিয়ে দেয় । 

হ্যা, মনে পড়ে তার সেই তিন ডবলিউ__ওয়াইন, উওম্যান, 
ওয়েল্থ । 

“এর পরে কি আরো এক ডবলিউ ত্যাগ করবি? না, না, ওসৰ 
করতে যাসনে। চিরকাল সম্পদের কোলে মানুষ । আমি শশব্যস্ত 
হয়ে বলি। 

আপাতত ওকথা ভাবছিনে, ভাই । তবে ধীরে ধীরে আপনাকে 
গুটিয়ে নিচ্ছি। কার জন্তে এমন ভূতের মতো। খাটা! আমার 
যুবরাজ তো! চলে গেল! ও হাহুতাশ করে। 

তবে ওর দৃষ্টি একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে । ও বুঝতে পারছে 
যীশু কেন বলেছিলেন, আমার রাজ্য এ জগতের নয় । | 
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“তেমনি আমার যৌবরাজ্য এ জগতের নয়। অন্ত কোনো 
জগতের । সেই যে জগৎ তার সন্ধান কে আমাকে দেবে! গুরু 
ছাড়া আর কে দিতে পারে । ও জানতে চায় । আমি তো গুরুবাদে 
বিশ্বাস করিনে। তাই ওকে উৎসাহ দিইনে। বাধাও দিইনে। ও 
যদি ওতেই শাস্তি পায় আমি বাধা দেবার কে? 


॥ দুই ॥ 


এরপরে বারে! তেরো বছর কেটে যায়। কারো সঙ্গে কারে 
যোগাযোগ থাকে না । মাঝে মাঝে ওর কথা মনে পড়ে । কিন্তু 
চিঠি লিখতে সময় পাইনে । অকালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
শাস্তিনিকেতনে বসে সরস্বতীর ধ্যান করি। 

হঠাৎ একদিন মস্ত এক গাড়ি এসে গেটের সামনে দাড়ায় । 
বাইরে এপে দেখি-_যুবরাজ | সপতীক | সকন্তক ৭ 

বগ্তনাকে তোদের বিদ্ভাভরনে ভত্তি করে দিতে এসেছি । শ্রীসদনে 
থাকবে । যদি আপাতত না থাকে তোর স্ত্রীহবেন ওর লোকাল 
গার্জেন। এই বলে যুবরাজ তার কাছে আবেদন জানায়। তিনি 
বাজী হয়ে যান সানন্দে। 

কিন্ত উঠেছিস তোর। কোথায় ? গেস্ট হাউসে ? কেন, আমাদের 
এখানে কেন নয়? একটা টেলিগ্রাম করে দিলেই চলত । আমরা 
নিরাশ হলুম | আমি ছুঃখিত হয়ে বলি। 

“তোর ঠিকানা জান। ছিল না! যে। এই হলো ওর কৈফিয়ত। 
“এখানে এসেই শুনি যে তুই থাকিস রতনপল্লীতে ।” 

এরপরে ওর কন্যার জন্যে যথা কর্তব্য কর! গেল । ওর! সেইদিনই 
ফিরে যাবে, নইলে গেস্ট হাউস থেকে আমাদের ওখানে স্থানাস্তরিত 
হতো । যাই হোক, আহারাদি করা গেল একসঙ্গে। আহারের 
পর বিশ্রাম । আমরা হা'জনে এক ঘরে, মহিলারা অন্য ঘরে । 
বেশীক্ষণের জন্যে নয় । 
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কাহিনী-৪ 


তারপর, যুবরাজ ! তোর ব্যক্তিগত জীবনের কী সমাচার ?' 
নাটকীয়ভাবে শুধাই। “তোর ধর্মজীবন নিধিত্ব তো? না তপস্থীদের 
মতো প্রলোভনে ভরা !? 

'মাধুরী এতদিনে মানিয়ে নিয়েছে। লক্ষ করলে দেখবি ওর 
মুখে চোখে একপ্রকার আভা । দেবী! দেবী! মানবী বা অপ্দরা 
নয়। ইচ্ছে হয় প্রণাম করতে । কিন্তু সম্পর্কে বাধে । যুবরাজ ওর 
সহধমিণীর প্রশংসায় শতমুখ হয়। 

আমি এটাও লক্ষ করি যে আভ। কেবল একজনের মুখে চোখে 
নয় আরেক জনেরও । সত্যি, অবাক হই। মহত্তর উপলব্ধি ন। 

হলে শুধুমাত্র তপশ্চর্যায় ওরকম আভা ফোটে না। 

হা, তোকে একটা খবর দিই। আমি আরে! একটা ডবলিউ 
বর্জন করেছি। ওয়াইন উওম্যানের পর ওয়েল্থ। যুবরাজ বলে। 

এরশ্বর্যও বিসর্জন দিলি! তাহলে তোর এখন চলছে কী করে? 
আমি চমৎকৃত হই, 

'বিনোবাজীর কথামতো মালিকানা ছেড়েছি। কারবার এখন 
আমার ভাইদের । আমার নয়। আমি এখন বিভিন্ন কোম্পানীর 
কনসান্টিং এন্জিনীয়ার। ওরা যথারীতি ফী দেয়। তাতেই 
আমার চলে যায়। মেয়ের বিয়ের পরে সেটাও ছাড়ব কিনা 
ভাবছি। ইচ্ছে আছে হিমালয়ে গিয়ে কোনো এক আশ্রমে 
শেষ জীবনটা! কাটাতে । ওরা আজকাল বেশ মভার্ন হয়েছে। 
গুহাতে ধারা থাকেন তারাও ইলেকট্রিসিটি পান। খবর নিচ্ছি 
সহ্ধম্সিণীকেও থাকতে দেওয়া হয় কিনা । আমি তো কামিনী 
ত্যাগ করিনি, কামিনীও আমাকে ত্যাগ করেনি । ত্যাগ যা করেছি 
তার নাম কামনা ।' যুবরাজ খাটো! গলায় বলে যাতে ওঘর থেকে 
কেউ শুনতে না পান। 

ও শুনিয়ে যায় ওর জীবনদর্শন। আমি শুনে যাই। 

দেখ, নন্দন, আমি তোর মতো! বিদ্বান নই। বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। বুঝিই বা কতটুকু! যেটা অনুভব করেছি সেইটেই 
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গুছিয়ে বলতে চেষ্টা করছি। যীশু বলে গেছেন ভগবানের রাজ্য 
খুজতে । কিন্তু মায়ার রাজ্যে আবদ্ধ যে জন, সে জন ভগবানের 
রাজ্য খুঁজে পাবে কীকরে! তাহলে প্রথমেই তাকে মায়ার 
বন্ধন কাটাতে হবে। মায়ার রাজ্যের সীমান্ত পার হতে হবে । 
সীমান্ত কি একটা? একটার পর একটা । যেমন বৃত্তের পর 
বৃত্। বহু কষ্টে তিন তিনটে সীমান্ত অতিক্রম করেছি। এর 
পরেও দেখছি আরো আছে। কিন্তু এখনে। তেমন স্পষ্ট হয়নি, 
ভাই। তাই তোকে আজ বলব না। পরে আবার যখন দেখ। 
হবে তখন বলব । প্রতিশ্রুতি দেয় যুবরাজ । 
.. কিন্তুসে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে না। একদিন ধা! করে 
এসে ধা করে চলে যায়। বলে, “মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছি । 
ওর বিয়ে । আজ বসতে পারব ন।। মাফ করিস ।' 

ওর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম । যাইনি । হাজারিবাগ 
তো কাছে নয়। শুভেচ্ছা জানিয়েছিলুম । 

আশ করেছিলুম আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে। বাকীটা 
শুনতে পাব। কিন্তু হয়ে উঠল কই! একদিন শ্রান্ধের চিঠি এল | 
যুবরাজ আমাদের মায়! কাটিয়ে লোকাস্তরে গেছে । 

হায় হায় করে ওঠে মনটা । তবু জানি ও যেখানেই যাক না 
কেন সেখানেও তার আপন যৌবরাজ্য । যৌব্রাজ্যের কি ইতি 
আছে! পরুম পিতার রাজ্যের মতো এপারে ওপারে ছ'পারেই 
তার বিস্তার | 
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মনে পড়ছে না সেবার কার কী হয়েছিল, শুধু মনে আছে ভাক্তার 
এলেন বেশ একটু রাত করে । এসেই মাফ চাইলেন । 

বললেন, “হোপলেন কেস, সার। তবু শেষ না দেখে উঠে 
আসতে পারিনে। বিবেকে বাধে । পাছে পেসেণ্টের মনে কষ্ট 
হয়। যে লোকটি চলে যাচ্ছে তাকে একটু সঙ্গ দেওয়াও তো 
আমার কর্তব্য । যতক্ষণ তার জ্ঞান থাকে ।” 

আমার বাড়ির কাজ সেরে অন্যান্য দিনের মতো না 
তিনি বিদায় নিতে পারতেন, কিন্তু নিলেন না। বাইরের বারান্দায় 
আমার পাশে চেয়ার পেতে বসে সিগারেট ধরালেন। বললেন, 
“কথাটা ঠিক বোঝাতে পারলুম না, সোম সাহেব । ডাক্তারের সঙ্গে 
পেসেন্টের যে সম্পর্ক সেটা মৃত্যুর বেল! ঠিক খাটে না। মনে হয় 
একটি মানুষের সে আর একটি মানুষের যে সম্পর্ক সেটা তার চেয়ে 
গভীর । প্রত্যেকেই আমরা প্রত্যেকের অঙ্গ। সেইজন্যে আমি 
শেষ মুহুর্তটি অবপ্ধি থাকি। তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে, 
অপরকে বলিনে, আপনাকে বলছি। আপনি ম্যাজিস্টেট বলে নয়, 
দার্শনিক বলে ।” 

তাকে সেদিন বেশ বিষগ্ন দেখাচ্ছিল । অন্যান্য দিনের মতে। 
প্রফুল্ল নয়। বললুম, “দার্শনিক না৷ আর-কিছু ।” 

“দার্শনিকদের মতো আমারও একপ্রকার শেষ জিজ্ঞাসা আছে। 
আমি জানতে চাই জীবনের প্রাস্তবিন্তৃতে এসে কে কী বলে যায়। 
অস্তিম উক্তিটা শুনতে চাই। মহ্াপুরুষদের অস্তিম উক্তি লিপিবদ্ধ 
করে রাখ হয়। কিন্তু যারা অতি সাধারণ মানুষ তার! যা বলে 
বায়, তাও কি কম অপূর্ব! মৃত্যু সব সময়ই রহস্যময়, কিন্ত তার 
মুখোমুখি দীড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষ যে বার্তী রেখে যায় তার; 
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থেকে যথেষ্ট আলোক পাওয়া যায়। শুনবেন কয়েকটি বার্তা?” 
ডাক্তার আমার দিকে উৎসাহভরে তাকান । 

আমিও উৎস্থক বোধ করি । “শুনৰ বইকি। যদি শোনাতে চান ।? 

সেদিন তিনি আমাকে কাহিনীর পর কাহিনী শুনিয়ে যান। 
আমিও তার জন্তে কফির অর্ডার দিই। এ সব কথা তিনি বিশেষ 
কাউকে বলেন না। সমস্ত আমার মনে নেই। থাকবে কী করে! 
কবেকার কথা ! কেটে গেছে আন্দাজ ত্রিশ বছর । 

“শুনবেন, আজকের পেসেন্টটি কী বলে গেল? এটা ওটা পাঁচ 
মকম কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় বলল, আচ্ছা, ভাক্তারবাবু, 
, এবার তবে আসি। নমস্কার । একটু বাদে সব শেষ । পরক্ষণটাই 
যেন পরকাল । ছুটি ক্ষণের মধ্যে একটুও ফাক যেন নেই। জীবন 
আর মরণ আর মরণোত্তর কাল যেন একটাই কনটিনুয়াস প্রোসেস। 
এই যেদন গাপনার এখান থেকে একটু বাদে আমি উঠব, গাড়িতে 
বসব, বাড়ি যাব।” ভাক্তার বলতে থাকেন, “বাড়ি যাওয়ার কথায় 
মনে পড়ে আর একজনের অস্তিম উক্তি তিনি বলেন, আমি 
হোমসিক। বাড়ির জন্তে আমার মন কেমন করছে । আর এখানে 
খেলা করতে ভালো লাগছে না, ডাক্তার। ওই যে, আমার মা 
আমাকে ডাকছেন । শুনতে পাচ্ছ না? খোকা আয়, ঘরে আম়। 
যাই মা। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান |” 

তিনিও অভিভূত। আমিও অভিভূত বলি, “সত্যি ভাববার 
মতো। কথ। |) 

তিনি উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় আমার মাথায় একটা চিন্তা 
খেলে বায় । আমি তাকে আরও কিছুক্ষণ বসতে অনুরোধ জানাই | 
“আমারও একট। জিজ্ঞাসা আছে, ডাক্তার মিত্র । এক বছর ধরে 
চিন্তা করছি। এতদিন বাদে পেয়েছি উপযুক্ত জন আর উপযুক্ত 
ক্ষণ | আচ্ছা, একজনের অন্তিম উক্তি আপনার ম্মব্পণ আছে ! বলতে 
পারেন, যাবার সময় মিসেস সরখেল কি কিছু বলে যান? শুনেন, 
আপনি সে সময় তাকে দেখতে এসেছিলেন ।” 
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“কে! মিসেস সরখেল !” ডাক্তার এর জন্চে প্রস্তুত ছিলেন 
না। চমকে ওঠেন। হ্যা, আমি তাকে দেখতে এসেছিলুম । 
তখনে৷। তিনি জীবিত। মনে হলে। জ্ঞান আছে । সমবেদন! প্রকাশ 
করে বলি, আহা) এমন কাজ কে করল, ম্যাভাম ! প্রত্যাশ! করি 
একটি কি ছুটি শবের উত্তর । আমি । কিংবা স্বামী |” 

“কোন্টি শুনলেন ?”? আমি অধীরভাবে শুধাই। 

“কোনোটিই না । ভদ্রমহিল। নিরুত্তর । হয়তো অসমর্থ নয়তো। 
অনিচ্ছুক । কিন্তু শান্ত, সমাহিত। কষ্ট হচ্ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত 
ব্যক্ত হচ্ছিল না ও'র কথায় বাকাজে। আমি আব দ্বিতীয়বার 
প্রশ্ন করিনি । পরে সিভিল সার্জন এলেন। এলেন ডক্তার. 
চক্রবতী । ততক্ষণে শেষ দশা । আমরা তিনজনে পরীক্ষা করে 
দেখি ওই একটাই জখম । ব্লিভলভার ওই ঘরেই পড়েছিল । গুলিবিদ্ধ 
হয়ে রক্তশ্রাব ও মৃত্যু ।' ভাক্তার কাতর স্বরে বললেন। 

“ওকথা আপনাদের সার্টি'ফকেটেই আছে। কিন্তু যেট। নেই, 
সেইটেই আমার জিজ্ঞাস্য । গুলিট! কার গুলি ? রিভলভারটা 
বার?” আমি স্বকৌশলে বলি। 

“গুলিটা বুকের তলার দিক থেকে উপরের দিকে তির্যকভাবে 
বি'ধেছিল। তার থেকে মনে হতে পারত জখমটা স্বকৃত। রিভলভারটা 
কার সেটা তো পরীক্ষা করে দেখিনি । আলামতে হাত দেওয়। 
বারণ। ওটা পুলিশের কাজ ।” তিনি স্থুকৌশলে এড়ান । 

জখমটা অন্যকৃত হওয়া কি অসম্ভব মনে হতে পারত ?” 
আমি জের। করি। 

“কেসটা কি ব্রিওপেন করতে যাচ্ছেন, স্যার! কিন্তু করে কোনও 
ফল হবে কি? অন্যকৃত হওয়া অসম্ভব না হলেও জখমের অবস্থান 
থেকে সে রকম অনুমান করা শক্ত। আপনি যদি চাক্ষুষ প্রমাণ 
পেয়ে থাকেন, এগিয়ে বান। আমি কিন্তু আমার সার্টিফিকেটের 
বাইরে একটি কথাও বলব না। স্বকৃত না অন্যকৃত এটা আমার 
অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। এটা আমলে ভাক্তারের বিজনেস নয়।” তিনি 
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বিরক্ত হয়ে বলেন । “তবে কেউ যদি মৃত্যুকালীন উক্তি করে সেটা 
আমার ধর্তব্য ।” 
আমি মাফ চেয়ে বলি, “ভাক্তার মিত্র, আপনি কেবল ডাক্তার 
নন, আপনি মিত্র । সেই স্বাদে আপনাকে ও রকম প্রশ্ন করেছি । 
না, এ কেস রিওপেন কর! হবে না। আমার এখানে বদলী হয়ে 
আসার আগেই সরখেল সাহেব ছুটি নিয়ে চলে গেছেন, পুলিশ 
সাহেব যবনিক1 টেনে দিয়েছেন । কমিশনার সাহেবও অনুসন্ধান 
করে রিপোর্ট দিয়েছেন যে ওটা আত্মহত্যার থিওরির সঙ্গে মেলে। 
আমি অবশ্য ছা রকম থিওরিই শুনেছি । সেইজন্যে অশান্ত বোধ 
করেছি। সত্যটা কী সেটা কেমন করে জানব? কে জানাবে? 
অথচ জানা আমার চাই । ঘটনাটা যে এই বাড়িতেই ঘটে । যে 
বাড়িতে আমি আছি। ওই ঘরটা আমরা বন্ধ রেখে দিয়েছি। 
কিন্ত সব কটা ঘর তো বন্ধ রাথা চলে না। একটা ঘর ছিল 
ভদ্রমহিলার ছবি আকার স্টডিও। নিজেই খরচপত্বর করে 
জানালায় শাসি লাগিয়েছিলেন। সেটা হয়েছে আমার স্টাডি। 
সেখানে পড়তে বসে রোজ মনে পড়ে সেই অপরিচিতা পরলো ক- 
বাসিনীকে । ধার বয়ম বোধ হয় আমারই বয়স বা তার কাছাকাছি 
কারণ তার স্বামী আমার বছর চারেকের সিনিয়র । না, আলাপ 
ছিল না, তবে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। বূপগুশের খ্যাতি শুনে- 
ছিলুম | ভেবেছিলুম একদিন রবিবার দেখে আমার পুরোনো স্টেশন 
থেকে মোটরে করে আনব সন্ত্রীক। সেটার আগেই কাগজে দেখি 
এখানে ঘটে গেছে এক ট্র্যাজেডি । তখন তো ভাবতেই পারিনি 
যে, আমাকেই মাস ছুই বাদে এই জেলায় ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে সরখেলের জায়গায় । কেমন .যোগাযোগ দেখছেন? এই 
ঘটনাপরম্পরা কি নিছক আকনম্মিক না এর আর কোনো গৃট 
তাৎপর্য আছে? আমি এর মর্ম ভেদ করতে চাই বলেই 
জিত্হাস্্।” 
ডাক্তার মিত্র কী ভেবে বলেন, “তা সরখেলসাহেব তো। একদফা। 
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স্বস্ত্যয়ন করিয়েই গেছেন। আপনিও করাতে পারেন আরেক 
দফা । যদি সোয়াস্তি চান।” 

স্বস্তায়নে আমার বিশ্বাস ছিল না। অশরীরী কোনো অস্তিত্ 
অনুভবও করিনি । বলি, “আপনি যা ভেবেছেন তা নয়, ভাক্তার 
মিত্র। সেরকম স্বস্তযয়ন আমি চাইনে। সত্যটা কী সেটা নিশ্চিত- 
ভাবে জানাও তে একপ্রকার স্বস্তযয়ন। কিন্তু কিছুতেই জানতে 
পারুছিনে কী ভাবে ঘটনাটা ঘটে, কার হাত দিয়ে ঘটে, কেন 
ঘটে।” 

ডাক্তার বিষগ্রভাবে বলেন, “হোপলেস কেস, সার। আপনি 
এর কূলকিনারা করতে পারবেন না। ঘটনার পেছনেও ঘটনা থাকে ।” 
পিছনের ঘটনাগুলো কবে কোথায় ঘটেছিল কে বলতে পারে ! তা 
হলে কেন'র উত্তর পাবেন কী করে? বাকি থাকে কীভাবে ও কার 
হাত দিয়ে? কী ভাবের উত্তর আমি দিয়েছি | কার হাত দিয়ে'র 
উত্তরটা যে দুজন দিতে পারতেন তাদের একজন লোকাস্তরে, অপর 
জন স্থানাস্তরে। একজন নিরুত্তর, অপরজন সেদিন আমাদের য৷ 
বলেছিলেন তার দার কথা তিনি নির্দোষ। তিনিও বাড়ির চাকর- 
বাকরদের মতো বাইরে থেকে গুলির আওয়াজ শুনে ছুটে আসেন ও 
দেখেন, তার স্ত্রী মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আছেন ।” 


॥ দুই ॥ 


ঘটনাটা ঘটে সন্ধ্যাবেলী। সেদিন ওদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল 
বাইরে । তাই দু'জনে তার জন্যে তৈরি হতে চললেন যার যার 
ড্রেসিং রুমে । ঘর ছুটো পাশাপাশি নয়, মাঝখানে ডাইনিং হল। 

ডাইভার গাড়ি বারান্দায় গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 
চাপরাশিরাও ছিল সেইখানে ব। তার কাছাকাছি জায়গায় | কনফি- 
ডেনশিয়াল ক্লার্ক আপিস কামরায় বসে টাইপ করছিলেন | সাহেব 
খান। ধেতে গেলে তিনিও ছুটি পাবেন। সাহেবের একমাত্র সম্তান 
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একটি দশ বছরের কন্যা। সে ছিল পড়ার ঘরে। সঙ্গে ছিলেন 
তার গভর্নেস। 

হঠাৎ ও রকম একট! ূর্থটনা! কেউ কল্পনাও করতে পারেননি । 
তার অব্যবহিত কোনে! কারণও ছিল না । দাম্পত্য কলহ কেউ 
লক্ষ করেনি । মনোমালিন্য বদি হয়ে থাকে তো! সেটা প্রকাশ্যে নয়। 
সকলের ধারণা ও'রা! একটি সুখী দম্পতি । আমরাও দূর থেকে 
তাই শুনেছিলুম । 

আমার এই স্টেশনে বদলী হয়ে আসার পর আমার সঙ্গে যারা 
দেখা করতে আসতেন তাদের মধ্যে ছু'একজন পুরোনো আলাগীও 
'ছিলেন। আগেও একবার আমি এখানে নিধুক্ত হয়েছিলুম, 
নিয়তর পদে । দেখা করতে এসে তারা আমাকে শহরের লোকের 
মতামত জানাতেন। শহর নাকি ব্রাউনিংঞএব রোমের মতো! তুই 
ভাগে বিভক্ত। অর্ধেক শহর বলে, আত্মহত্যা । বাকি অর্ধেক 
বলে, তা নয়। তবে প্রা কেউ নালিশ করতে বা সাক্ষী দিতে 
এগিয়ে আসেন না ! বেনামী চিঠি লিখতেও এদের সাহস হয় না । 
আমি কী করতে পারি! 

আমার আলাগীর। যা্দও দ্বিমত, তবু একটা জায়গায় তাদের 
মিল ছিল। তার! একজনের উল্লেখ বার বার করেন । আযাসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যাজিস্ট চৌধুরী সাহেব | ওঁকে নাকি প্রায়ই দেখা যেত 
সরখেলদের লনে টেনিস খেলতে, মিসেস সরখেল যেসব চ্যারিটি 
শে করতেন তাতে সাহায্য করতে । তাসের পার্টনার হতেও নাকি 
তাকে ডাক পড়ত । বড়সাহেব ছোট সাহেবকে যথেষ্ট সহ করতেন। 
আর মেমসাহেব তে! ছিলেন তার বৌদির মতন। বল বাহুল্য 
চৌধুরী অল্পদিন আগে বিলেত থেকে ফিরেছেন, এখন কাজ শেখা 
আর বিভাগীয় পরীক্ষা পান করা নিয়ে ব্যাপৃত | বিয়ে হয়নি, তার 
দেরি আছে। তার বাংলোয় তিনি একাই থাকতেন । চাকররাকর 
সমেত। 

আমার আলাপীদের ধারণা চৌধুরীই এর মূলে । ঘটনার পরে 
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বড়সাহেব নাকি স্বয়ং ছোটসাহেবের বাড়ি গিয়ে বলেন, “তোমার 
কাছে ওর চিঠিপত্র আছে শুনেছি । থাকে তো আমাকে দাও।” 
চৌধুরী বিনা বাক্যে একবাশ ছিঠি বার করে তার হাতে দেন। 
চিঠিতে কী ছিল কেউ জানে না। হয়তো! বা! আত্মহত্যার পূর্বাভাস 
ও কারণ। 

এমন কথাও শোন গেল যে, ঘটনার কিছুদিন আগে থেকে এ 
বাড়িতে চৌধুরীকে আর দেখা যেত না। তিনি টেনিস খেলতে 
যেতেন কলেজের সাহেবদের সঙ্গে । সম্ভবত সরখেল কোনে। কারণে 
অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন | কিংবা এমনও হতে পারে যে ছুমুখর৷ তার 
কান ভারী করেছিল । মাতৃমঙ্গলের জন্যে মিসেস সরখেল আয়োজিত 
“মুত্তধারা'র অভিজিত সাজবার জন্যে কি আর পাত্র পাওয়া গেল 
না? কৃষ্ণ চৌধুরী না হয় বিলেতে একবার ওই ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন বলে শোনা যায়, কিন্তু দেশে কিওুর চেয়ে উপযুক্ত 
অভিনেতার অভাব? কলকাতা থেকে আনিয়ে নিলেই হতো । 
কতই বা খরচ পড়ত ! তেমনি টিকিট বিক্রি হতো কত বেশী! 

ওই দুর্ঘটনার পর থেকে চৌধুরী ওর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা 
আসন্ন বলে কোথাও বেরন না। শুধু অফিসে একবার হাজির! 
দিয়ে যান । আমার সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটান । তবে বাড়িতে 
একবার কল করতে এসেছিলেন। সেসময় আমি লক্ষ করি যে 
যুবকটি সত্যি অসামান্য । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আমাকেও ভাবিয়ে 
তোলেন। ফৌজদারি আইন, রাজন্ব আইনের কুট প্রশ্ন। আমি 
ওঁকে অভয় দিয়ে বলিযে প্রশ্রগুলো অত কঠিন হবে না। আরো 
সোজ প্রশ্ন আসবে । এটা তো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা! নয় । 

রংযাকে বলে উজ্জল শ্যাম। তা! নইলে চৌধুরীর চেহারা ও 
গঠন অনিন্দনীয় । তার কথাবার্ত। চালচলন পোশাকপরিচ্ছদ মাজিত 
রুচির পরিচায়ক । তুর ভিতরে একটা গভীর আত্মবিশ্বাস ছিল, 
লোকে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভম করতে পাবরে। চাকরি ছাড় 
আরে। অনেক বিষয় আছে, যাতে ওর প্রচুর আগ্রহ। থেলাধুলা 
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অভিনয়, ছবির সমঝদারিও তার মধ্যে পড়ে । সুজাতা সরখেলের 
ছবির সমঝদার এই মফস্বল শহরে গর মতো আর কেউ নয়। চারু 
সরখেল তো! চিনির বলদ। স্ত্রীর রূপ দেখেই তিনি বিয়ে করেন, 
কলাবিগ্যার কদর বোঝেন না । 

সুজাতা কলকাতার ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মেয়ে, চারু সে সমাজের 
নন। মধ্যবিস্ত শ্রেণীর মেধাবী ছাত্র, কঠোর পরিশ্রম করে প্রতিষ্ঠ। 
অর্জন করেছেন । কবিতা লেখা, ছবি আকা প্রভৃতি তার চোখে 
একপ্রকার বিলাসিতা । দেশের ব! দশের কী লাভ হচ্ছে তাতে। 
তবে মাতৃমঙ্গল জিনিসটা ভালো । এতে তার পূর্ণ সমর্থন আছে। 
লোকে তো! এমনিতেই টাদা দেবে না, নাটক অভিনয় করে যদি 
টাকা ওঠে সেটাও এমন কিছু মন্দ নয়। টিকিট বিক্রির জন্যে 
তিনিও তার মোসাহেবদের লাগিয়ে দেন। মুক্তধারা সেদিক 
থেকে বেশ সফল হয় বলতে হবে । মাতৃমঙ্গল দাড়িয়ে যায়। 

তবে অভিনয়ে বিস্তর খুঁত ছিল। স্থানীয় আমেচারদের না 
নিলে তারা বয়কট করত। সরখেল এই নিয়ে আনপপুলার হতে 
নারাজ । কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন দমন করতে গিয়ে 
বেষ্ট অপ্রিয় হয়েছিলেন । এ জেলায় নয়, অন্যত্র । তবু সেই 
অখ্যাতি তার পিছু নিয়েছিল। যেখানেই বদলী হতেন, সেখানেই 
লোকে বলাবলি করত, “এই সেই মেদিনীপুরের হাকিম না ? 
তিনি তার স্ত্রীকে পরামর্শ দেন স্থানীয় অভিনয় যশঃপ্রার্থীদের একট 
স্বষোগ দিতে । আমি হলে তার সঙ্গে আনো! একট! পরামর্শ 
জুড়ে দিতুম | “মুক্তধারা অভিনয় করা চারটিখানি কথা নয়। ওর 
চেয়ে সোজা বই অভিনয় করলে সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর । 
মফস্বলের এরা গিরিশ ঘোষ. ভি এল রায়, ক্ষীরোদ বিষ্যাৰিনোদের 
নাটকেই অভ্ন্ত। ইদানীং শরৎচক্দ্রের উপন্যাসের নাট্যরূপ নিয়ে 
মেতেছে । নেহাত যদি রবীন্দ্রনাথের বই মঞ্চস্থ করতে হয় তো! 
“বিসর্জন? কী দোষ করল ! 

মুক্তধারা? যে বাছাই করা হয় সেটা চৌধুরীর মুখ চেয়ে ॥ 
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শ্রীমান আর কোনে ভূমিকায় নামবেন না, কারণ রিহার্পালের জন্যে 
অত সময় নেই। অভিজ্িতটা ওর মুখস্থ । মিসেস সরখেল স্থানীয় 
আযমেচারদের ডেকে পাঠান। তারা তো! তার আহ্বান পেয়েই 
কৃতার্থ। নাটক নিবাচনের ভার তার উপরেই ছেড়ে দেয়। তিনি 
ৰলেন, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারে নাটক তেমন উচ্চাঙ্গের নয় | 
উচ্চতম আদর্শের দিক থেকে আবার 'রক্তকরবী' বা 'মুক্তধারার' 
জুড়ি নেই। ছটির মধ্যে 'মুক্তধারা'ই তার বেশী পছন্দ, কারণ 
ওতে মেয়েদের ভূমিকা কম। মফস্বলে নন্দিনীর পার্ট নেবে কে? 
ছেলেদের দিয়ে মেয়েদের পার্ট মানায় না । তা ছাড়। অভিজিত 
সাবার জন্যে তৈরি লোক পাওয়! যাচ্ছে খন তখন রঞ্জন সাজবার 
জন্যে পাত্র খুজতে হবে কেন? 

নেপথ্যে ষেআর একটি নাটক অভিনীত হচ্ছিল, যার পাত্রপাত্রী 
সুজাতা ও চারু ও কৃষ্ণ বাইরের দর্শকর। কেউ তার দিকে তাকায়নি | 
খেয়াল হয় যখন সেটি বিয়োগাস্ত হয়। ও রকম একটা পরিণতি 
কেউ কল্পনা করেনি। বিশেষত ম্যাজিস্ট্রেট পত্বীর বিয়োগ । 
মাতৃমঙ্গলের মতো একটি অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠানের যিনি জননী ও 
ধাত্রী, ধার অক্লান্ত পরিশ্রমে নেটি সম্ভব হয়েছে ও বন্ছজনের হিতসাধন 
করেছে, তার আকম্মিক প্রয়াণ যদি স্বাভাবিকও হতো তবু সারা 
শহরের উপর শোকের ছায়া! নেমে আসত | এ যে মর্মান্তিকভাবে 
অস্বাভাবিক । 

চৌধুরীর মুখভাব অধ্যয়ন করি। মার্পোর নাটকের একটি 
পড়ক্তি আমার মনে আসে, সেটা হেলেনের উদ্দেশে বল | 
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এইকি সেই মুখ? এই কি সেইমুখ যার জন্যে এত বড়ো 
একটা ট্র্যাজেডী ঘটে গেল? ওর অন্তরে হয়তো নিবিড় বেদনা 
ছিল, কিন্তু নিপুণ অভিনেতার মতো! সে বেদন৷ উনি মুখোশ দিয়ে 
ঢকেছিলেন। কোথাও কোনে। শোকের আমেজ না পেয়ে আমি 
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তো৷ অবাক । ব্যাপারটা কি তবে নিছক স্থামীন্ত্রীর ব্যাপার ? 
কিংবা স্ত্রীর একার? তৃতীয় ব্যক্তি কি এর মধ্যে জড়িত নন? 
তবে চিঠির তাড়া পাওয়া গেল কী করে ওর বাংলোয়। চিঠিগুলো। 
কি নিতান্ত একতরফ1 ? 

ওদের ছু'জনের প্রণয়সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বলে আমার বিশ্বাস 
হয়না । সম্ভবত একরকম সাহচর্য । ইউরোপে অমন কত হয়। 
চৌধুরী বহুদিন ইউরোপে থেকে সম্প্রতি ফিরেছেন। হয়তো জানেন 
না এদেশের জনমত কী ভাবে নেয়। তা বলে ওর সারা জীবন 
মেঘাচ্ছন্ন হবে? এ ঘটনা চিরকাল ওর পশ্চাদ্ধাবন করবে? এমন 
কীপাপ করেছেন বেচারা! ভালোবাসা কি পাপ? ভালোবাস 
পাওয়া কি পাপ? 

আমি প্রথমটা ওর উপর বিরূপ ছিলুম। যেন ও ছেলেটিই 
সেই ট্র্যাজেভীর জন্যে দায়ী। ক্রমে ক্রমে বিরূপভাবটা কেটে যায়। 
কিন্ত সরখেলেন্ন উপর সন্দেহ অত সহজে মেটে না। রিভলভারটা 
যদি তিনি স্বয়ং ব্যবহার না করে থাকেন, তা হলেও জবাবদিহির 
দায় খণ্ডাবেন কী করে? কেন তালাবন্ধ করে রাখলেন না? 
কেন স্ত্রীর হাতে পড়তে দিলেন? সন্ধ্যা অনেক আগেই পড়েছিল 
নিশ্চয় । সম্ভবত কয়েকদিন থেকেই অন্তদ্বন্থ চলছিল । ইতিমধ্যে 
সরখেল কি চোখের মাথ। খেয়েছিলেন? দেখতে পাননি স্ত্ে 
রিভলভারট। অদৃশ্য ? সময়মতো! আবিষ্কার ও উদ্ধার করলে কি 
অমনটি ঘটত ? 

ভদ্রলোকের পক্ষেও কতক লোক ছিলেন । তার। বলেন, দশ 
বছরের মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণের জন্তেই তাকে রাতারাতি আবার 
বিবাহ করতে হলো? প্রতিপক্ষের মতে তা নয়, বিয়ে যাকে 
করলেন তার উপর আগে থেকেই নজর ছিল । স্ত্রীও নাকি সেটা 
জানতেন । পথের কাট! সরে যাওয়াটা সন্দেহজনক নয় কি? 
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॥ তিন ॥ 


বুঝতে পারিনে আমার নিয়তি কেন আমাকে এদের নিয়তির 
সঙ্গে জড়ায় । কেনই বা আমি এই বিষয়ে এত ভাবি? ভেবে 
কুলকিনারা পাইনে। অস্বস্তি বোধ করি। 

সবজাতা হয়তো! সত্যি সত্যি সখী ছিলেন না। ন্বচ্ছন্দে ছিলেন । 
বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, মোটরে করে ঘুরে বেড়ান; 
মেয়ের জন্য গভর্নেস রাখেন। এই তো স্ুখ। আর কী চাই! 
কে জানে হয়তো! ওটা! ছিল সোনার খাচায় পোষা পাখির মুখ | 
ছবি এঁকে আপনাকে ভুলিয়ে রাখতেন। মাতৃমঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত 
ধাকাও তাই। কারে! কারে পক্ষে এগুলিও এক একটি নেশা! । 

কিংবা এই হয়তো৷ সত্যিকার কাজ । সুখ যা কিছু এর মধ্যেই 
নিহিত ছিল। উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সাড়ম্বর জীবনযাত্রায় নয়। 
উচ্চপদস্থের আৰার উচ্চতরপদস্থদের পদধারণও করতে হয়। তাদের 
স্ত্রীরা যদি তেজস্থিনী হয়ে থাকেন, তবে সহা করবেন কেন ? সাংসারিক 
উন্নতির জন্যে তীরাও কি তাদের আত্মাকে বিকিয়ে দিয়েছেন ? 

আমি যেন কান পেতে শুনতে পাই একজন বলছেন আরেক- 
জনর্কে, “তোমার এই কর্মজীবনট। মিথ্যা জীবন। এত হাকডাক, 
এত প্রভাপ। মব মিথ্য।। সব মায়া। তৃপ্তি এর মধ্যে এক 
আনাও নেই। ষোল আনাই অতৃপ্তি। খাওয়াপরার অভ্ভাব নেই 
ৰটে, কিন্তু মানুষ কি কেবল অন্ন দিয়েই বাচে? অমৃত কোথায় !” 

“তোমার সস্তোষের জন্তে আমি কী না করেছি, বল? কষ্ট করে 
পড়াশুন! করেছি, পরীক্ষা পাস করেছি, চাকরি পেয়ে চাকরিতে উন্নতি 
করেছি, একদিন দেখবে কমিশনার হব। আর কী করতে পারি 
বল? কলকাতার পোস্টিং তো আমার হাতে নয়। চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। তাতে যদি তুমি সুখী হও।” উত্তরে বলছেন 


আরেকজন । 
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“দূর! কলকাত। পোস্টিং কে চায়? সেখানেও সেই মিথ্য! 
জীবন | দিনমান মিথ্য/ কাজ। মাঝরাত অবধি মিথ্যা পার্টি। 
মিথ্যা ফ্যাশনের পেছনে মিথ্যে ছোটা। তবু তো! এখানে প্রকৃতির 
পরশ পাই। আর পাই জনজীবনের। তোমার সঙ্গে টুরে যাই 
যখন, তখন আমি বাঁচি। সেও যে আজকাল আর ভালো লাগে 
না। তুমি যত উঁচুতে উঠছ তত বিচ্ছিন্ন হচ্ছ সাধারণের কাছ থেকে । 
এর চেয়ে মহকুমায় ছিলুম ভালো । তোমাকে ফের মহকুমী হাকিম 
করে না ?” প্রথম জনের উক্তি । 

“পাগল নাকি ! একবার প্রমোশন পাবার পর আবার ডিমোশন 
ছুটি নিয়ে পালিয়ে যাব না? ছুটি না পেলে পদত্যাগ করব না? 
'আর মহকুমার জীবনটাও কি মিথ্যা জীবন ছিল না? অত খুঁত খুঁত 
করলে কি বেঁচে থাকা চলে ? বাঁচতে চাইলে অনেক কিছু পরিপাক 
করতে হয়। অনেক কিছু দেখেও ন। দেখতে হয়, শুনেও ন। শুনতে 
হয়। শুধু কি ঘরের বাইরে?” দ্বিতীয় জন ইঙ্গিতে বোঝাতে চান 
ঘরের ভিতরেও | 

“কী বললে! কিসের ইঙ্গিত করলে তুমি!” প্রথম জন চেপে 
ধরেন । 

“সবাই যা বলে । যাব হীঙ্গত করে ।” দ্বিতীয় জন গম্ভীরভাবে 
বলেন। 

কেন'র উত্তর অন্বেষণ করতে গিয়ে আমি কার হাত দিয়ে'র একটা 
মনগড়া সমাধানে উপনীত হই । এর পিছনে ছিল আমার নিজব্ব 
এক আবিষ্কার। মাতৃমঙ্গল পরিদর্শন করে পরিদর্শন পুস্তকে মস্তব্য 
লিখতে গিয়ে একদিন নজরে পড়ে যায় মিসেস সরখেলের মক্তুব্য। 
মনে হলো হাতের লেখাটা! একটু যেন নার্ভাস। আর বলবার কথাটা 
কেমন যেন সকরুণ, স্পর্শকাতর, আবেগভরা, আরনেস্ট | 

শুনলুম মাতৃমঙ্গল চালানো সমস্থণ ছিল না । মহিল! সমিতিতে 
তার একটি প্রতিপক্ষও ছিল। তার! কাজ করতে নয়, কাজ পণ্ড 
করতে ওস্তাদ। তা! ছাড়! যেমন হয়েই থাকে, যে ভন্রলোকের 
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উপর বিশ্বাস করে টাকাপয়সার ভার অর্পণ কর! হয়েছিল তিনি শত 
তাগাদ। সত্বেও হিসেব দিচ্ছিলেন না । আদায় হয়েছিল যত বরবাদ 
তার চেয়ে কম নয়। তাই টাদেরও কলঙ্ক ছিল। স্বামী তার ভাগ্গী 
হতে নারাজ । বলেন, স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে কাজ করলে কি ও রকম হতো! সব শালাকেই আমি চিনি। 
যে যত বড়ে। ভালোমানুষ সে তত বড়ো শয়তান । 

এর পরে আমি একটু একটু করে মেনে নিই যে ঘটনাটা নিজের 
হাত দিয়েই ঘটে । যাতে শান্তিতে নিদ্রা যেতে পারি। আমার 
সোয়াস্তির জন্যে ওট! একপ্রকার স্বস্ত্যয়ন। 

আমার শ্রী কিন্ত'এর শরিক ছিলেন না । ওখানকার আর দশজন 
মহিলার মতে। তারও মত ছিল সরখেলবিরোধী। বছর তিনেক 
বাদে যখন ওখান থেকে বদলী হই, তখন ওই নিয়ে আবার কথা 
উঠলে তিনি বলেন, “এ বাড়িতে একজনের মৃত্যু ঘটে, এই পর্যস্ত 
সত্য। কিন্তু কার গুলিতে ঘটে এখন পর্যন্ত প্রমাণত হয়নি । যার 
যেমন মনে হয় সে তেমন বিশ্বাস করতে পারে। মিসেস সরথেলের 
কত প্রশংসা! শুনেছি । কত রূপ! কতগ্ুণ! কত লোকের কত 
উপকার করেছেন! কই, মিস্টার সরখেলের প্রশংসা তো শুনিনি। 
মেজাজট৷ রুক্ষ । বাড়িতেও হাকিমী ফলাবেন। মরতে বাধ্য করাও 
কি মেরে ফেলা নয় ?” 

বদলী হয়ে যে স্টেশনে যাই সেখানেও এই প্রসঙ্গ ওঠে । ধার 
জায়গায় যাই তিনি জানতে চান ব্যাপারটা আসলে কী? আত্ম 
হত্যা না আর কিছু ? 

“আর কিছু বলে তো মনে হলো না, ঘোষ।” আমি উত্তর 
দিই। 

তা শুনে ঘোষ যা বলেন ত৷ লিখে রাখবার মতো | “সরখেলকে 
তো৷ আমি চিনি। আমারই সমসাময়িক । লোকটা কাপুরুষ । গুলি 
করবার মতে। পৌরুষ কি ওর আছে? তবে বুলী করতে ও পারে |” 

খুনের মামলায় সাক্ষী দিতে এসে কেউ বদি অমন কথা বলে 
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তবে ওট1 সাফাইয়ের কাজ করে। প্রকাশ্যে যেটা অপমানকর 
প্রচ্ছন্নভাবে সেটা রক্ষার উপায়। 

নেতি নেতি করেও সত্যকে জান! যায়। এমনি করে আমার, 
স্ব্ত্যয়ন সাঙ্গ হয়। কী ভাবে হয়েছিল, কার হাত দিয়ে হয়েছিল 
এসব বিষয়ে আমি নিঃলংশয়। কিন্তু কেন হয়েছিল তা আজও 
অভ্ভাত। হয়তে। জানতে পেতুম যদি সরখেলকে হাতের কাছে 
পেয়ে সাহস করে শুধাতুম । হ্যা, তার সঙ্গে ক্ষণিকের জন্যে সাক্ষাৎ 
ঘটেছিল একদিন কলকাতায় । মূল ঘটনার আট নয় বছর বাদে। 
সেবারেও আমি ভার জায়গায় নিযুক্ত হই, কিন্তু তার নিয়তির সঙ্গে 
আমার নিয়তি সংযুক্ত হয় না। 

বেচারার তখন ভগ্ন দশা । যদিও বয়স এমন কিছু হয়নি । 
তখনে। চল্লিশের কোঠায় । সাংসারিক সাফল্যেরও ব্যত্যয় ঘটেনি। 
তবু সেই ট্র্যাজেডী তার চেহারায় ছাপ রেখে গেছে । দেখে দয়া 
হয়। এক নারীর বদলে আরেক নারী পাওয়া যায়, কিন্ত সুজাতার 
মতে! নারীর সঙ্গ পাওয়া যায় না । সরখেলের বোধ হয় এতদিনে 
চৈতন্ত হয়েছে তিনি কী হারিয়েছেন। থাক, আর কেন পুরোনো! 
স্মৃতি জাগিয়ে তোল1? কোন অধিকারে ? কোন স্বাদে ? 

তার পরে আরে! অনেক বছর অতীত হয়েছে। সরখেল আর 
নেই। তার স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ে । আরে! উপরে উঠবেন 
কী কনে? 

তার চেয়ে, আমার চেয়ে, উধ্র্বে উঠেছেন সেদিনকাব সেই কৃ 
চৌধুরী । কেনাজানে তার নাম? মাঝে মাঝে কাগজে তার 
ফোটো দেখি। আর মার্লোর নাটকের পঙ্ক্তি আবৃত্তি করি। 
“এই কি সেই মুখ__” 
' মনে মনে পুরুণ করতে ইচ্ছে হয়, “যার জন্যে প্রাণ দিলেন রমণী 
উত্তম?” দূর! বিশ্বাস হয় না। রুহস্যই ছিল, রহস্তই রয়ে গেল। 
সেই ভালো । 


কাহিনী-৫ 


অসিধার 


আমরা বাঙ্গালোর হয়ে মাদ্রাজ যাব শুনে আমাদের বন্ধের 
বন্ধু স্থধাময় চন্দ বলেন, “বাঙ্গালোর ক্যাণ্টনমেন্টে প্রাক্তন বিপ্লবী 
বরকত আলী গুপ্তর সঙ্গে আলাপ করতে ভুলবেন না ।” 

বরকত আলী গুপ্ত! এ কেমনধারা নাম! মুনলমান হলে 
গুপ্ত কেন? হিন্টু হলে বরকত আলী কেন? আমার ধাধা 
লাগে। সেটা অনুমান করে চন্দ বলেন, “রুশ দেশের বিপ্লবীদের . 
নাম লেনিন কেন? ট্রটস্কি কেন? স্টালিন কেন? বিপ্লবের 
পথে নামলে পদে পদে নাম বদল করতে হয়। আফগানিস্থানের 
ভিতর দিয়ে সোভিয়েত রাশিয়ায় পালানোর সময় যদি বলতেন 
ওর নাম বিমলানন্দ গুপ্ত তাহলে ইংরেজরা! তো টের পেতোই। 
মহাজব্লীনরাও ওঁকে অবিশ্বাস করে ওদের সঙ্গে নিত না। কিন্ত 
এখন আর উনি বরকত আলী গুপ্ত বলে পরিচয় দেন না। 
ওখানকার লোক জানে ওর নাম বিগুপ্ত। ফিনল্যাণ্ড ফেরত 
আকিটেকৃট 1” 

চন্দ ছিলেন গুপ্তর সহপাঠী । তার কাছেই শোন! গেল গুপ্তর 
আদি নাম ছিল বিমলাপ্রসাদ গুগ্রভায়া। ম্যাট্রকুলেশনের সময় 
সেটা পালটে যায়। কলেজে তিনি হন বিমলানন্দ গুপ্ত। জীবনযাত্রা 
বিবেকানন্দের অনুসরণ | উদ্দেশ্য আমেরিকা গিয়ে ধর্মপ্রচার। 
তার আড়ালে সশস্ত্র পন্থায় দেশোদ্ধার। কাউকে জানতে দিতেন 
নাযে বিপ্রবীদের দলে তিনি নাম লিখিয়েছেন। হঠাৎ একদিন 
ধরা পড়েন এবং অন্তরীণ হন। পরে এক লময় ছাড়া পেয়েই 
নিরুদ্দেশ হয়ে যান। শেষে জানা গেল তিনি মস্কোতে গা ঢাকা 
দিয়েছেন। তার নাম বরকত আলী গুণগত । দেশ যদি স্বাধীন 
হয় ত| হলেই তিনি ফিরবেন, নয়তো নয়। 
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পরে কিন্তু কমিনটার্নের সঙ্গেই তার খিটিমিটি বেধে যায়। 
ওদের মতে ভারতের স্বাধীনতা বুর্জোয়াদের কর্ম নয়। না জাগিলে 
সব শ্রমজীবী সেনা এ ভারত আর জাগে ন। জাগে ন1| বুর্জোয়াদের 
হাতে হাতিয়ার ধরিয়ে দিলে কী হবে? সব তো ইংরেজরাই কেড়ে 
নেবে । বরকত আলীর উপর ফরমাস হলো, যাও, শ্রমিকদের 
জাগাও, কৃষকদের জাগাও । ওরাই যাতে ইংরেজের উত্তরাধিকারী 
হয়। গুপ্ত ভেবেছিলেন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মহাজরীনদের কমাগ্ডার 
হয়ে খাইবার পাশ দিয়ে ঢুকলেই অমনি চারদিকে সাড়া পড়ে 
যাবে, যেখানে যত ভারতীয় সৈম্ত আছে তার! হিন্বু মুসলমান শিখ 
নিধিশেষে আবার এক মিউটিনি বাধাবে। বাস! লাল কেল্লা 
ফতে। ভারত স্বাধীন। এই তো কেমন সোজা খীসিস। এ্রুর 
জন্যে তাকে কমিউনিস্ট হতে হবে কেন ? মার্কসবাদের দীক্ষা 
নিতে হবে কেন? তিনি যেমন কলমা ন। পড়েও মহাজরীনদের 
সঙ্গে একতাবদ্ধ হয়েছেন তেমনি কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো না 
পড়েও কমিউনিস্টদের সঙ্গে একতাবদ্ধ হতে পারবেন না কেন ? 

আসলে তিনি “আনন্দমঠ' পড়ে ন্যাশনালিস্ট। হিন্দু 
জাতীয়তাবাদী । দায়ে ঠেকে মহাজরীনদের সঙ্গে মিলেছেন । 
দায়ে ঠেকে কমিউনিস্টদের সঙ্গেও মিশতে রাজী । কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্রবে 
তিনি সমাজবিপ্লব রূপে কল্পনা করতে অনিচ্ছক । কমিউনিজমের 
বাহক হয়ে তিনি ভারতে প্রবেশ করবেন না। মস্কোতে তার 
পক্ষেও কতক রুশ বন্ধু ছিলেন। তবে তাদের প্রভাব বেশী নয়। 
বছর পাঁচেক অপেক্ষা করে তার জ্ঞানোদয় হলো যে সোভিয়েত 
নেতাদের দৃষ্টি এশিয়ার উপরে নয়, ইউরোপের উপরে । আগে 
ইউরোপে তাদের শক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠা না করে তারা পারস্তের দিকে 
বা ভারতের দিকে বা চীনের দিকে পা বাডবেন না। ইতিমধ্যে যদি 
কেউ তাদের সাহায্য চায় তারা ফরমাস করবেন, যাও, মজুরদের 
জাগাও। কিষাণদের জাগাও। আরে, ওট1 কি ক্ষত্রিয়ের কাজ ! 
'তে বারুদের গন্ধ কোথায়! গোলার আওয়াজ কোথায় ! 
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বিষম বিষাদগ্রস্ত হয়ে বরকত আলী গুপ্ত ফিমল্যাণ্ডে আশ্রয় 
নেন। রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে আক্কিটেক্চার শিক্ষা করেন। তারপর 
শিক্ষানবীশী স্তরে ইউরোপের নানা দেশে ঘোরেন। তার প্রতিজ্ঞা 
ছিল দেশকে স্বাধীন না করে তিনি পাণিগ্রহণ করবেন না। তার 
দেরি আছে দেখে তিনি ব্রতভঙ্গ করেন। এক আইরিশ কন্যার সঙ্গে 
তার পরিণয় হয়। উনিও এককালে আইরিশ স্বাধীনতা সংগ্রামে 
সংযুক্ত ছিলেন। ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল । ছুজনে মিলে 
মনস্থির করেন যে ভারতে এসে স্বাধীন ব্যবসা করবেন। কিছুদিন 
বন্বেতে কাটিয়ে ছু'চার জায়গায় চেষ্টাচরিত্র করে অবশেষে বাঙ্গালোরে 
মনের মতো কাজ ও বাস করবার মতো অবস্থান পান । সেখানে 
বারো মাস না৷ শীত না গ্রীষ্ম । 

চন্দ বলেন, “আপনাকে আমি একট পরিচয়পত্র দিচ্ছি। ইচ্ছা 
করলে ব্যবহার করতে পারেন । অবশ্য যদি গুপ্তর সঙ্গে দেখা করতে 
আগ্রহ থাকে ।” 

আমি বলি, “তার যদি আমার সম্বন্ধে আগ্রহ না থাকে ?” 

“থাকবে, থাকবে । বাংলাদেশ সম্বন্ধে তার অসীম আগ্রহ । আপনি 
বাংলাদেশে কাজ করেন, ছুটি নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন শুনলেই 
তিনি লুফে নেবেন। আশ্চর্য হব না, যদি হোটেল থেকে তার 
বাড়িতেই ধরে নিয়ে যান।” চন্দ বলেন প্রত্যয়ভরে | 

চিঠিখান! চন্দ কি মনে করে অগ্রিম পাঠিয়ে দেন ডাকযোগে । 
আমি হ্যা" কি 'না? বলিনে । কে জানে হয়তো গুপ্তর পেছনে গুগ্চর 
ঘুরছে। আমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করতে পারে। সরকারী চাকুরে 
আমি। প্রাক্তন বিপ্রবীদের সঙ্গে দেখা করি কোন্‌ স্বাদে ? তবে কি 
আমিও তলে তলে বিপ্লৰপন্থী? অথচ কৌতৃহল আমার ফোলআনা । 
অমন একটি চরিত্র আমি পাই কোথায়! 

ভোরবেল! বাঙ্গালোর স্টেশনে নেমে দেখি হোটেল থেকে লোক 
এসেছে আমাদের নিতে । জিনিসপত্র নামাচ্ছি এমন সময় পেছন 
থেকে কানে আসে; “মাফ করবেন, আপনিই কি মিস্টার সান্যাল 1” 
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চেয়ে দেখি অপরিচিত এক ভদ্রলোক | বাঙালীর মতো! সাজ- 
পোশাক । আমার চেয়ে বছর দশেকের বড়ো । তার মানে 
পঁয়তাল্লিশ। রংট! ফর্ণ৷ না হলেও মলিন নয়। আকারটা না লম্বা 
না বেঁটে । গড়নটা বেশ মজবুত । চেহারাটা! অনেক পোড় খাওয়া । 
যাকে বলে সীজন্ড | মুখে দাড়ি নেই, গোঁফ নেই, তবু কেমন ষেন 
মনে হলে! ইনিই বরকত আলী গুপ্ত । 

“মিস্টার গুপউী।, আই প্রিজিউম |” আমি ইংরেজীতে উত্তর দিই । 

তিনি আমার ছুই হাত ধরে ঝাঁকানি দেন। তারপর মিসেস 
সান্যালকে সসম্রমে নমস্কার করে বলেন, “আমার গৃহিণীও 
আসতে চেয়েছিলেন আপনাদের স্বাগত জানাতে । নানা কারণে 
পারলেন ন1 1” 

তখনো আমি বুঝতে পারিনি যে গুপ্তর ইচ্ছা আমরা! তার 
ওখানে উঠি । হোটেলের লোকটিকে তিনি আড়ালে ডেকে নিয়ে 
উদ্দতে বলেন; “আগাসাহবকে গুপ্তসাহেবের সেলাম জানাবে । 
এঁর! আমার মেহমান ।” এই বলে তার হাতে কিছু গুজে দেন। 

তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলেন, “এবার চলুন দয়া করে 
অধমের গরীবখানায় । চন্দ আমাদের পরিচয় না দিলেও আপনারা 
আমার অচেনা নন। বাংলা মাসিকপত্র আমি ওদেশেও পড়তুম । 
এদেশেও পড়ি।” 

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে সে যা খাতির করেন গুপ্ত দম্পতি তা 
আমাদের আশার অতীত । ভেবেছিলাম একবেলা! ওদের সঙ্গে 
কাটিয়ে তারপর হোটেলে উঠে যাব। দেখলাম ঘর সাজানো 
গোছানে। হয়েছে বাস করবার জন্যে । সঙ্গে তিন ছেলেমেয়ে 
ও ছুই চাকর। এতবড় একটা গুরুভার চাপিয়ে দেওয়া কি উচিত ? 
কিন্ত ও বাড়িতে ছুটি ছেলেমেয়ে ছিল। ওদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল 
আমাদের ছেলেমেয়েদের । হোটেলে ওরা সাধী পাবে কোথায় ! 
ত৷ ছাড়া বাড়িটাও বড়ো। যথেষ্ট জায়গা । খেলাধুলার পক্ষে 
অপরিসর নয়। সাতপাচ ভেবে থেকেই যাই। 
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দেশ দেখা! তে শুধু দৃশ্য দেখা নয়। মামুষ চেনা ও পরকে 
আপন করা। গুপ্তরা একবেলার মধ্যেই আপনার জন হয়ে 
ওঠেন | শুনলাম মাস কয়েক আগে গৃহকর্ভার মাতৃবিয়োগ হয়েছে । 
মাথার চুল এখনো সাক্ষ্য দেয়। হৃদয়ের শুন্ততা পূরণের জন্যেও 
বোধহয় আমাদের মতে। অতিথির প্রয়োজন ছিল। 

নিজের কাজকর্মের ক্ষতি না করে আমাকে সঙ্গ দেওয়া গুপ্তর 
পক্ষে কঠিন? তবু তিনি যখনি একটু ফাক পেতেন বাড়ি ছুটে আসতেন 
ও আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন । সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে যেতেন 
পায়ে হেঁটে বেড়াতে | কিংবা! সবাইকে মোটরে করে । 

আমার অশেষ কৌতুহল ছিল তার বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
শুনতে | লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল কি না। ট্রটৃসক্কি লোকটা 
কেমন। স্টালিন কী করে ক্ষমতা হাত করেন। ভিতরকার 
রহস্যটা কী। গুপ্ত যতটুকু জানতেন ততটুকু বলতেন, তাতে আমার 
কৌতৃহল মিটত না। 

“দেখুন। মিস্টার সাম্যাল।” গুপ্ত বলেন, “আমার পোজিশনটা 
একবার কল্পনা করুন । কমিউনিস্ট নই, আমি ন্যাশনালিস্ট । ভাষাও 
ভালো বুঝিনে | আমাকে ওর! বিশ্বাস করে ওদের মনের কথা 
বলতে যাবে কেন? পরস্পরকে ওরা বিশ্বাস করে না। কে যে 
গুপ্তচর, কে যে নয়, তাই ওরা জানে না। আমি বাইরে বাইরে 
ভেসে বেড়াই । আমাদের মধ্যে যারা কমিউনিস্ট দীক্ষা নেয় 
তারা হয়তো আপনাকে ভিতরের খবর বলতে পারত। কিন্তু 
তাদের পেটের খবর পেট থেকে বেরোবার আগেই কারো কারো 
সন্দেহজনকভাবে মৃত্যু ঘটে। কেউ কেউ পালিয়ে গিয়ে প্রাণ 
বাঁচায় । বিপ্লব একটা ছেলেখেলা! নয়। প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা । যদি সফল হয় সবাই ধন্য ধন্য করে। বিফল হলে কিন্তু 
সাম্না নেই।” 

অস্তরঙ্গতার স্থরে এর পরে তিনি আমাকে য! বলেন তা আমাকে 
ছঃখ দেয়। “বিপ্রবে আরো একটা দিক আছে, সান্যাল । না দেখলে 
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বিশ্বাস হতো না। রাস্তায় ঘাটে পার্কে ময়দানে জোড়ে জোড়ে 
জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে । এতটুকুও আক্র নেই। শরম নেই। 
আমি তো দারুণ শক পাই। হাজার হাজার মানুষ মারা গেলেও 
আমি এত শক পেতুম না। মারতে ও মরতে আমি প্রস্তুত । 
কিন্তু এ কী! আমি দৌড় দিই।” 

আমি ওদের পক্ষ নিয়ে বলি, “যুদ্ধের শেষে বিপ্রবের শেষে 
ওরকম একটু-আধটু হয়েই থাকে, মিস্টার গুপ্ত। মহাযুদ্ধ যেদিন 
শেষ হয় সেদিন লগুনে উপস্থিত ছিলেন ছুজন বিশিষ্ট ভারতীয় 
সম্পাদক । তারাও সেই একই দৃশ্য অবলোকন করে স্তম্তিত হন। 
যত্রতত্র যার তার সঙ্গে রাস্তার কোণে বা পার্কের ভিতরে সেদিন য৷ 
ঘটে তা চার বছরের উপবাসের ক্ষুধার পর মচ্ছব |” 

মচ্ছব ! তিনি উদ্মার সঙ্গে বলেন, “ভারতের মাটিতে চাইনে 
অমন মচ্ছব। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে রক্তগঙ্গ! বইতে পারে । কিন্ত 
মচ্ছব ! মচ্ছব কদাপি নয়। এর মূলে কী রয়েছে, জানেন? 
মেটিরিয়াজিজম | ধর্মে অবিশ্বাস । রাশিয়ার কমিউনিস্টবা গড 
মানে না। পশ্চিমের ক্যাপিটালিস্টব্রাও কি মানে? তাদের উপান্ত 
ম্যামন '? 


॥ ছুই ॥ 


ছেলেবেলা থেকেই তার ধর্মে মতি। রাজনীতি তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলেও আকাশের দিকে চেয়ে তিনি প্রুবতারা অন্বেষণ 
করেছেন। তাই বলে তিনি গোড়া হিন্দু নন। তাই যদি হতেন 
তবে একজন আইরিশ ক্যাথলিক মহিলাকে সহধমিণী করতেন কী 
করে? ধর্মের মর্ম একই পরম সত্তার কাছে আত্মসমর্পণ, তারই সঙ্গে 
সাধুজ্য। কেউ বলে আল্লা কেউ বলে ঈশ্বর, কেউ বলে গভ। নামে 
কী আসে যায়? 

এই পর্যস্ত বোঝা যায়, কিন্তু এর পরে তিনি যা বলেন তা মেনে 
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“নেওরা শক্ত | ব্রহ্মচর্য বিনা ব্রন্মজ্ঞান হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান যদি না-ও 
হয় তবু ব্রহ্মচর্য পালন করা চাই। বংশরক্ষার জন্যে, মানবজাতির 
অস্তিত্বের জন্তে বিবাহ করতে পারো, কিন্তু একটি কি ছুটি সম্তানের 
পর আর না। ধর্মের জন্যে কাম পরিত্যাগ করতে হবে। তিনিও 
ভাই করেছেন। 

পারিবারিক ব্যাপারে অনুসন্ধিতসা আমার স্বভাব নয়। আমি 
তো এড়িয়ে যেতেই চাই । কিন্তুতিনি চান আমার নৈতিক সমর্থন | 

'আরে। কয়েক মাস আগে এলে আমার মাকে দেখতে পেতেন । 
এইখানেই তার দেহাস্ত হয়। যাবার আগে একটা কথা আমাকে 
বলে যান। বাব, বৌটার দিকে তাকানো যায় না। মুখে হাপি 
নেই, যৌবনে যোগিনী, অকালে বুড়িয়ে যাচ্ছে। কেন, বাবা, তুমি 
তো সাধুসম্ত নও, বিবাহিত পুরুষ । তুমি বিবাহিতা স্ত্রীকে স্পর্শ 
করবে না কেন 2 গুপ্ত আমাকে শোনান। 

'তার পর? আমি উত্তরের অপেক্ষা করি। 

“আমি বলি। মা, পরমহংসদেবও তো ছিলেন বিবাহিত পুরুষ । 
তিনি কেন বিবাহিতা স্ত্রীকে স্পর্শ করতেন না? ধর্মের অনুশাসন 
কামিনী স্পর্শ না করা। মা তখন বলেন, বাছা, তুমি ধার নাম 
করলে তিনি কাঞ্চনও স্পর্শ করতেন না । পয়স! ছু'লে তার গ। 
জ্বালা করত। তোগাকে তো দেখি ছুই হাতে মোহর কুড়োতে । 
কামিনীতে যার এত অনাসক্তি কাঞ্চনে তার এত আসক্তি কেন? 
আমি শুনতে থাকি । 

গুপ্ত বলতে থাকেন, “বড় কঠিন প্রশ্ন । বিয়ে করেছি । ছেলে- 
মেয়ে হয়েছে। আমি যদি চোখ বুজি ওরাখাবে কী? দীড়াবে 
কোথায়? স্ত্রীরও তো একটা সংস্থান চাই। পরমহংসদেবের তো 
সে ভাবনা ছিল না। শিষ্যরাই সে ভারনিয়েছিলেন। আমাদের 
একাননবত্রঁ পরিবার ভেঙে গেছে । যেযার নিজের বৌ ছেলে নিয়ে 
পৃথক হয়ে গেছে। আমি কিসাধ করে মোহর কুড়োই? যার 
আমার সাভ্িস নিচ্ছে তারা ধনী লোক, আমার ন্যায্য পারিশ্রমিক 
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আমাকে না দেবেই বা কেন? তার মোটা একটা ভাগ তো 
আশ্রমেই যাচ্ছে । আমার মহাগুরুর শ্রীচরণে। তিনিও কাঞ্চন 
স্পর্শ করেন না। কামিনী তো নয়ই। চিরকুমার। কিন্তু আশ্রমের 
প্রয়োজনে আমাদের প্রণামী গ্রহণ করেন ।? 

এর পরে ওঠে শ্রীগুরু প্রসঙ্গ । গুরুজী বাল্যকালে গৃহত্যাগ 
করে কোথায় চলে যান কেউ জানে না। চল্লিশ বছর ধরে একটি 
নির্জন পাহাড়ের চূড়ায় একাকী ধ্যান করেন। তাকে একবেলা 
খাবার যুগিয়ে আসত একটি কাঠুরিয়া নারী । সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে | 
কী এক নিঃস্বার্থ ও নিক্ষাম প্রেরণায় চল্লিশ বছর ধরে । কেউ যখন 
তাকে চিনত ন। সেই অশিক্ষিতা হরিজন নাবী তাকে আবিষ্কার করে, 
কিন্ত গোপন রাখে । 

পাহাড় থেকে নেমে এসে গুরুজী একটি গাছতলায় বাস করেন । 
তারই চারদিকে গড়ে ওঠে তার আশ্রম । একদিন নয়, দিনে দিনে। 
ছুবেলা শত শত ব্যক্তি দর্শনপ্রার্থী হন। গুরুজী দুটি একটি কথা 
বলেন। বলতে বলতে ধ্যানস্থ হয়ে যান। সত্তার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কাটালে অনুভব করতে পার! যায় তিনি সকলের দ্বাবা পরিবৃত 
হয়েও পরমাত্মার সঙ্গে যোগযুক্ত । এ জগতে তার কোনে। প্রয়োজন 
নেই। তাকেই এ জগতের প্রয়োজন । দেশ বিদেশ থেকে ধারাই 
আসেন তারাই কিছু না কিছু পেয়ে ফিরে যান। প্রাপ্তিটা বিশুদ্ধ 
আত্মিক । তিনি মন্ত্ও দেন না, রোগও সারান না, মনস্কামনাও পূর্ণ 
করেন না। তার অলৌকিক কোনে বিভতিও নেই । 

'যাবেন নাকি আমার সঙ্গে তাকে দর্শন করতে ? জিঞ্জাস। 
করেন গুপ। 

'এ যাত্রা নয়। পরে যদি সময় পাই আবার আসব ।' উত্তর 
দিই আমি। 

বয়স হয়েছে । বেশীদিন তাকে এ শরীরে ধরে রাখতে পারা 
যাবে না। আমি তো সেইজন্যে আশ্রমের কাছে একটা কুঁড়েঘর 
করেছি। ছুটি পেলেই ওখানে গিয়ে হাজির হই। আমাকে 
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দেখে কী মনে হয় আপনার? কিছু কি পেয়েছি? গ্প্ত 
গুধান। 

সত্যি, তার মুখে প্রগাঢ় প্রশান্তি, চোখে অপূর্ব আভা | কর্মের 
চক্রে ঘুরছেন অনবরত, তবু তিনি ইংবেজীতে যাকে বলে সিরীন। 
আমার অবাক লাগে তাকে দেখে । কিন্তু ওই যে অসিধার ব্রত 
ওটা আমি সমর্থন করিনে। গ্প্তজায়ার দিকে তাকানো যায় ন!। 
ভালোবাসার অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছেন । স্পর্শ না করে কি ভালো- 
বাসা যায় ? নারীকে কামিনী বলাটাই অপরাধ | কাঞ্চনের সঙ্গে বন্ধনী- 
ভুক্ত করাটা তে ঘোরতর অন্যায়। এসব মধ্যযুগীয় সংস্কার থাকতে 
স্বাধীনতাও হবে নী, বিপ্রবও হবে না। আধ্যাত্মিক উন্নতিও কি হবে 1 
সহধমিণীকে সঙ্গে না নিয়ে অধ্যাত্মমার্গে অগ্রসর হওয়! যায় কি? 

যাক, গুপ্তকে এসব কথা শোনাইনে | শুধু বলি, “হ্যা, আপনি 
কিছু পেয়েছেন। পাবার মতো। জিনিস বটে। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে 
শেয়ার করা উচিত |? 

'সেইখানেই তো! ব্যথা !? তিনি ব্যাকুলভাবে বলেন । একসঙ্গে 
এতদূর এসে এখন পায়ে পা মিলিয়ে হাটতে পারছিনে । তিনি এ 
বিষয়ে আশ্চর্য রকম নীরব । মহাগুরুর আশ্রমে নিয়ে যেতে চাই । 
কিছুতেই যাবেন না । গেলে হয়তো মনে শাস্তি পেতেন। আমি 
যেমন পেয়েছি । পরম নিষ্ঠার সঙ্গে গৃহকর্ম করে যাচ্ছেন । ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ করছেন । সামাজিকতারও ক্রটি নেই । আমাকে 
ছেড়ে কোথাও যাবেন না। যদিও অনেকবার বলেছি আয়ারল্যাণ্ড 
ঘুরে আসতে । পতিগত প্রাণ। এমন সাধবীকে কষ্ট দিতে কে চায়! 
কিন্ত উপায় কী! আমিযে অসহায়।” 

এইবার আমাকে বলতে হয়, “তা বলে স্ত্রীর উপর তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ওটা চাপিয়ে দেওয়া! যায় কি? 

“তা যদি বলেন তবে নিজের উপরেই ব। ওর বিপরীতটা চাপিয়ে 
দিই কীকরে? আমারও তে ইচ্ছ। অনিচ্ছার প্রশ্ন থাকতে পারে ।? 
গুপ্ত কাটান দেন। 
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বেশ বুঝতে পারি যে ওদের হুজনের মধ্যে একটা আড়াআড়ি 
চলেছে । একটা সংকটের ভিতর দিয়ে ওরা যাচ্ছেন । আমরা সেই 
ক্রাইসিসের জচ পাচ্ছি। কিন্তু কীই বা করতে পারি আমরা! ! 
আমরাও অসহায়। 

বিয়েটা হয়তো ভেঙে যাবে না। ছেলেমেয়ে রয়েছে । তাদের 
স্বার্থে একসঙ্গে থাকতে হবে । তা ছাড়া মিসেস গুপ্ত তেমন স্ত্রী নন 
যিনি স্বামীকে ছেড়ে থাকতে পারবেন । গুপুও কি তেমন স্বামী 
নাকি? পরিবারের আধিক নিরাপত্তার জন্যে দিন-রাত খাউছেন । 
ইচ্ছ! থাকলেও তিনি আশ্রমিক হবেন ন।। 

সব মানুষকে একদিন না একদিন রিটায়ার করতে হয়। 
আমাকেও করতে হবে, ভাই । তখন আমি আশ্রমে গিয়ে আমার 
শেষ জীবনট। কাটাব ভেবেছি । কিন্তু মহাগুরু কি ততদিন থাকবেন ? 
ওখানকার একটা ব্যাপার আমার ভালো লাগে না। ভোজনের 
সময় ব্রাহ্মণদের এক পডঙ্ক্তি। অত্রান্গণদের আরেক। মহাগুর 
যদিও ব্রাহ্মণ তবু অব্রাহ্ষণদের পঙক্তিতেই বসেন। বলেন, চল্লিশ 
বছর আমি হরিজনের হাতে খেয়েছি, আমার পৈতেও নেই । তবে 
কেউ যদি আমার দৃষ্টাস্ত অনুসরণ না করে আমি তাকে কিছু বলতে 
যাইনে। তোমরাও নীরব থেকো | গুপ্তর মুখে শুনি । 

শুনে যাই, ধর্মের নামে এই যে অধর্ম চলেছে একদিন এর পরিণাম 
ভোগ করতে হবে দক্ষিণের ওই ব্রাহ্মণ মহাপ্রভুদের । পরলোকে 
সদগতি হবে কিনা জানিনে, কিন্তু ইহলোকে এর সাজা আছে। 
ইতিহাসের চাক? ঘুরতে ঘুরতে একদিন এমন এক জায়গায় আসবে 
যেদিন স্পৃশ্যরাই পড়বে চাকার তলায়। অস্পৃশ্যরা উঠবে উপরে । 
যে যত নীচু সে তত উচু। যে যত উচু সে ততনীচু। 

' হঠাৎ আমার মাথার একটা কৌতুক প্রশ্নের উদয় হয়। “আচ্ছা, 
আমি যদি আপনার মহাগুরু সন্দ্শনে যাই আমাকেও কি উনি 
অসিধারের উপদেশ দেবেন ?) 

গুপ্ত তা শুনে উল্লসিত হন। “সত্যি, যাবেন আপনি ওকে 
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দর্শন করতে ? চলুন .না একদিন। না, আপনাকে. উনি অমন 
উপদেশ দেবেন না। কাউকেই দেন না। আমাকেও দেন নি। 
উপদেশ দেওয়াটাই ওঁর রীতি নয়। উনি কেবল গর আত্মোপলব্ধির 
কথাই শোনান । এই বহির্জগতের অন্তরালে এক অস্তর্জগৎ রয়েছে । 
ডূবুরির মতে! উনি তাতে ডুব দেন। তুলে নিয়ে আসেন মণিষুক্তা | 
আমাদের হাতে বিলিয়ে দেন। আপনিও কিছু পাবেন ।, 

আমি একটু চাপাচাপি করতেই তিনি হোহে। করে হেসে ওঠেন। 
'অজুন বে অর্জুন তাকেও শ্রীভগবান অসিধারণ করতেই উপদেশ 
দিয়েছিলেন । অসিধার অবলম্বন করতে বলেন নি। বললেও কানে 
যেত না। আমাদের মহাগুরুকেও আমর। ভগবান বলে ডাকি। 
তিনিও জানেন যে আমরাও এক একটি পার্থপ্রতিম। তাই অসিধার 
প্রসঙ্গে নীরব থাকেন। নিয়ম করে দিলে আশ্রয় খালি হয়ে যাবে। 
হুটি একটি ভক্তকে নিয়েই তো৷ আর ভগবান হওয়া! চলে না।' 

আমিও সে হাসিতে যোগ দিই। অসিধারণ তত শক্ত নয় 
অসিধার যত শক্ত । তাই গীতায় ভগবানও সে বিষয়ে নীরব । কেবল 
বলেন, হে অঙ্ঞুন, যুদ্ধ করে! । 

ওদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধি বাধি করছে। তা নিয়ে দেশের 
সবাই দোলায়িত। যুদ্ধে হিটলারকে জিততে দিলে বৃটিশ নেভী 
পড়বে ওর হাতে । “একদিন ভারতে এসে হান দেবে । তখন 
ওকে রুখবে কে? রুখতে হলে ইউরোপেই রুখতে হয় । রুখবে 
যে তাকে সাহায্য করতে হয়। অপর পক্ষে ইংরেজদের জিতিয়ে 
দিয়ে আমাদের লাভটা কী হবে? ওরা কি আমাদের ঘাড় থেকে 
নামবে ? 

গুপ্তকে আমি একান্তে শুধাই । যুদ্ধ বাধলে আপনার মতো 
বিপ্লবীর কর্তব্য কী? সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অসিধারণ, না ফাসিবাদের 
বিরুদ্ধে অসিধারণ ?' 

তিনি অন্তরঙ্গ সুরে উত্তর দেন, না, ভাই । এ বয়সে আর 
অসিধারণ নয় । এখন.অসিধার । এই বলে গম্ভীর হয়ে যান। 
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বাঙ্গালোর থেকে বিদায়ের পর আর দেখ! হয় না। চিঠি 
লেখালেখিও ক্রমে বন্ধ হয়ে যায়। লোকমুখে শুনতে পাই মহাগুরুর 
তিরোভাবের পর গুপগুদের জীবনে পুত্রশোক আসে | কন্যার উচ্চ- 
'শিক্ষার অনুরোধে তাকে নিয়ে তার জননী সাগরপারে যান ও তার 
সঙ্গে থাকেন। 

বরকত আলী গুপ্ত একদিন বিমোহিত হয়ে দেখেন, অসির ধার 
দিয়ে তার জন্মভূমিকে ছু'খানা করা হয়েছে। বরকত আলীকে 
নিয়ে এক নেশন, গুপ্তকে নিয়ে আনেক নেশন । এরই নাম নাকি 
দেশের স্বাধীনতা ! যার জন্যে তিনি একদিন মহাজরীনদের সঙ্গে 
তুর্গম গিরি কাস্তার মরু লঙ্ঘন করেছিলেন । 
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জোড়-বিজোড় 


রাজধানীতে গেলে আমার সন্ধ্যাবেলাট। কাটে পুরাতন বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে। একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলেন মালিকদম্পতি। স্বামী পাঞ্জাবী, 
তরী বাঙালী । মিসেস মালিক জানতে চাইলেন কার কার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, কার কার সঙ্গে দেখা করতে চাই ? 

কয়েকজনের নাম করি। শেষে বলি, "শুনছি শোভাকররা এখন 
এখানে । তাদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি ।” 

'না, না, ৬দের সঙ্গে দেখা ন৷ করাই ভালো । মিসেস মালিক, 
বিষঞ্নভাবে বলেন। “ওরা এখন একটা সঙ্কটের ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছেন । বিব্রত হবেন ।' 

সহ্ছট ! আমি শঙ্কিত হয়ে বলি, তাহলে তো৷ একবার খোঁজ 
নেওয়া উচিত। গুরুতর অসুখ বুঝি ! কার অন্ুখ ?' 

মিসেস মালিকের পাশে বসেছিলেন তার বান্ধবী মিসেস রাও । 
স্বামী মহারাসতীয়, স্ত্রী বাঙালী । ছুজনের দিকে চেয়ে চোখের ভাষায় 
শুধান, কী বল! যায়? 

'আচ্ছা, পরিতোধবাবুঃ বাশবী মালিক বলেন, “আপনি তো ওদের 
পুরনো বন্ধ। আপনাকে জানাতে দোষ কী? আর কাউকে 
জানাবেন না কিন্ত । জানেন তো দিল্লীর সমাজ কী ভীষণ ! 

আমরা! সবাই পরস্পরের কাছাকাছি সরে আমি। মিসেস মালিক 
যা বলেন তার মর্ম শোভাকরদের কন্যা উমি তার স্বামী যোশীকে 
ছেড়ে এক ইংরেজ অফিসারের সঙ্গে পালিয়ে যায়। যোশীর মতো 
সঙ্জন এ সংস্যরে ক'জন! সেক্ষমা করে ও ধৈর্য ধরে। উমির কিন্ত 
লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না ফিরে আসতে । সেস্পষ্ট জানিয়ে দেয় যে 
বিবাহভঙ্গের যথেষ্ট কারণ ঘটেছে । সুতরাং যোশী যেন তাকে 
ডিভোর্স করে। ডিভোর্সের মামলার রুদ্ধকক্ষে শুনানী হয়। 
প্রতিবাদীর। হাজির হননা। ডিভোর্স মঞ্জুর হয় । 
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উভভয়পক্ষই এখন নিষ্ষণ্ক। উমি বিয়ে করছে আযালেনকে। 
আর যোশীও নাকি এক জার্মান মেয়েকে বিয়ে করবে বলে স্থির 
করেছে । এখন সমস্যা হয়েছে বাচ্চা! ছুটিকে নিয়ে । মা যদি তাদের 
ভাব পায় তবে ইংরেজ সংবাপ তাদের আদর করবে না। বাপ যদি 
তাদের ভার পায় তবেজার্মান সৎমা তাদের আদর করবে না। 
মিসেস শোভাকর ওদেরু ভার নিতে রাজী, মিসেস যোশী অর্থাৎ 
যোশীর মা যদি আপত্তি না করেন । লজ্জায় অপমানে ভাবন। চিন্তায় 
ডক্টর ও মিসেস শোভাকর এখন জর্জর । কেউ দেখা করতে 
গেলেই তে! প্রশ্ন করবেন, উ্ি কেমন আছে? কীউত্তর দেবেন? 

মালিক বলেন, “মির বিয়েটা বোধহয় আজকালের মধ্যেই 
হচ্ডে |? 

রাও বললেন, 'যোশীর বিয়ের কিন্তু দেরি আছে। বাচ্চা ছুটির 
স্থব্যবস্থা না করে ও বিয়ে করতে পারছে না ।' 

শোভাকরদের কথা ভেবে আমার মনটা খারাপ হয়ে বায়। কী 
বলে সান্তবন। দিই তাদের ! কত আশ] করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । 
যোশীও উচ্চপদস্থ অফিসার । ইংরেজটি তারই সহকর্মী ছিল । ক্ষমতা 
হস্তান্তরের সময় অবসর নিয়ে এক বিলিতী কোম্পানীর ম্যানেজার 
হয়েছে । বছরে ছুবার করে বিলেত যায়। উমি হয় তার সহযাত্রিণী। 
যোশী তে! ওকে একবারও বিলেত নিয়ে ষেতে পারেনি | 

গালে হাত দিয়ে বাশরী মালিক বলেন, “সত্যি, পরিতোববৰাবু: 
কেন এরকম হয় % ৃ 

একই প্রশ্ন মিসেস রাওয়ের মুখে। তার চোখ ছলছল করে। 
“কেন এরকম হয় ?? 

আরো ছ'জন মহিলাও সেখানে ছিলেন। তাদের দৃষ্টি আমারই 
দিকে। করুণ দৃষ্টি। তারাও বোধহয় জানতে চান কেন এরকম হয়। 

ওসব হলে। মনস্তত্বের ব্যাপার । আমি ওর কীজানি? আমি 
সুখ প্রকাশ করি। 

না, না, আপনি ঠিক জানেন। আপনি নামকরা সাহিত্যিক। 
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আপনার মতো লোকের কাছেই তো আমর! এর ব্যাখ্যা আশা 
করি। মিসেস মাজিক চাপ দেন। 

সাহিত্যিকর! কবে থেকে সবজাস্তা হলেন? সত্যি, আমর। এর 
ব্যাখ্যা জানিনে। প্রেম যখন আসে তখন বন্তার মতো ভাসিয়ে 
নিয়ে বায়। কেউর্বাচে। কেউমরে। একজনের বেলা কমেডী। 
আবেকজনের বেলা ট্র্যাজেডী। সমাজের নিন্দ। প্রশংসাটা সমাজের 
স্থবিধা অন্থুবিধার কথা ভেবে । প্রেম কি তার পরোয়া করে? 
করলে কি ইলিয়াভ লেখা হতো? না] শকুম্তলা ? তবু তে ভালো। 
যে আজকাল ডিভোর্স সম্ভব হয়েছে। নইলে আরে! কেলেঙ্কাত্রি 
হতো! । যোশীরও কি আবার বিয়ে করবার উপায় থাকত ? আমি 
সাস্তবনাবাণী শোনাই | 

আমার পাশে বসেছিলেন আমার বন্ধু তালুকদার। তিনি 
রসিকত। করেন। লোকে যা বলে সেটাকে একটু ঘুরিয়ে দিয়ে 
বলেন, 'যার যাতে মজে প্রাণ । কী ইংরেজ কীজার্মান !' 

সকলের মুখে হাসি ফোটে | "এরপরে আমরা খাবার ঘরে যাই 
ও টেবিলের চারপাশে আলন নিই । সবশুদ্ধ আটজন । 

আমান্ন পার্খববন্তিনী ছিলেন ডানদিকে কুমারী ছায়া দত্ত। আর 
বামদিকে তার মাসী শ্রীমতী সুরুচি রাও। কথাবার্তা যা হলো তা! 
জ্বীমতীর সঙ্গেই । কুমারীর মুখখানি আধার। ছায়া যেন কেবল 
নামে নয়? মুখে | রংটাও মলিন । মাসী কিন্ত ধবধবে করসা, তেমনি 
রূপবতী । কিন্তু বয়স হয়েছে সেট! ঢাকতে চান । 

আলাপ করে জানতে পারি যে ছায়ার বাবা কলকাতার 
ডাকসাইটে ব্যারিস্টার জি এইচ ডাট। একদ1 আমাকে তার বাড়ির 
গার্ডেন পার্টিতে আমন্ত্রণ করেছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রীকে বা মেয়েকে 
সেখানে দেখিনি। অত বড়ো ব্যারিস্টারের কন্ত। কেন যে দিলীতে 
মাসীর কাছে থাকে ও সামান্ত চাকরি করে তার মর্মভেদ করতে 
পারিনে। ফেরবার পথে আমার বন্ধু তালুকদারকে জিজ্ঞাস! কলসি । 

'জানো। না বুঝি ? তালুকদার উত্তর দেন, “ছায়ার মা বাবা 
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ডিভোর্স হয়ে গেছে । তাই ওর মুখ অমন ছায়্াচ্ছন্ন। ও প্রতিজ্ঞ 
করেছে যে বাপের সঙ্গে সংস্রব রাখবে না । নিজের পায়ে দাড়াবে। 
এতদিন মার কাছেই ছিল লগ্ডনে। এখন মাসীর কাছে এসেছে। 
মাসীর ইস্কুলে পড়ায়। আরো! ভালে! চাকরির সন্ধানে আছে ।। 

“বলে! কী হে, আরো এক ডিভোর্স! প্রেমের বন্যায় ভেসে 
গেল কে? স্বামী না স্ত্রী? আমি আশ্চর্য হই। 

'তা তো জানিনে । বাপের সাহায্য নিচ্ছে না, এর থেকে অনুমান 
হয় বাপেরই দোষ। প্রেম কেন বলছ? প্রেমের একটা বয়স 
আছে। পঞ্চাশোধ্বে লোকে বানপ্রস্থ যায়। প্রেমের বানে ভেসে 
যায় না|, বন্ধু রসিকতা করেন। 

এরপর ওঠে মাসীর প্রসঙ্গ । আমি গর আর ওঁর স্বামীর প্রশংসা 
করি। বিছ্য। আন সুন্দর মিলে যেমন বি্যান্ুন্দর তেমনি স্ন্দরী আর 
বিদ্বান গিলে কী? সুন্দরী বিদ্বান? 

'তোমাকে আরো! একটা চমক দিতে হচ্ছে । তালুকদার বলেন, 
রাও ওর দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী ।? 

“ওঃ! বিধব। হয়েছিলেন বুঝি 1 আমি সুবোধ বালকের মতো! 
শুধাই। 

“বিধবার বিবাহ আজকাল আর চমকপ্রদ নয়। সধবাবিবাহই 
চমকপ্রদ । তার মানে আরো এক ডিভোর্স । কার দোষে, জানিনে। 
আর দোষটাও তো আজকাল গুণ হয়ে দাড়িয়েছে । চমকটাও 
বেশীদিন থাকবে না।' বন্ধু ভবিষ্যদ্বাণী করেন । 

'বলে। কীহে? আরো একটা ডভিভোর্গ ! এক সন্ধ্যায় তিন 
তিনটে বিবাহভঙ্গ ? এর পরে হয়তো শুনব যে মালিকরাও সেই 
তালে আছেন। আমি আধারে টিল ছুঁড়ি। 

না, না। তার কোনে! সম্ভাবনা নেই। তালুকদার আমাকে 
আশ্বান দেন। “তঠ্ধ বলা যায় না। মালিককে মাঝে মাঝে 
পরকীয়ার সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেছে। সেটাই তো 
এখনকার ফ্যাশন |? 
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কুলদীপ মিং মালিক সুপুরুষ। বিয়ে ভেঙে গেলে তার আবার 
বিয়ে হবে। ভাবন। তার জন্যে নয়। তার রুগ্না স্ত্রীর জন্যে । যদিও 
অশেষ গুণবতী | 


॥ দুই ॥ 


এর বছরখানেক বাদে দাজিলিং যাই সপরিবারে বেড়াতে । হঠাৎ 
দেখা হয়ে যায় ম্যালে কলকাতার ব্যারিস্টার জি এইচ ডাটের 
সঙ্গে । তিনি একটু এগিয়ে এসে হাতে হাত মেলাতেই আমি আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । তখন তিনিও আমাদের নিয়ে গিয়ে 
পরিচয় করিয়ে দেন তীর স্ত্রীর সঙ্গে । তারপর তারা লোকের ভিড়ে 
হারিয়ে যান। আমরাও । দাজিলিং-এ আর তাদের সঙ্গে দেখা 
হয় না। 

কীরূপ! কীরপ! ধাধিয়ে দেয়। এত বয়স হয়েছে, তবু 
কী চামিং! এর মতো নারীর জন্যে মুনিদেরও মতিভম হয়, ব্যারিস্টার 
কোন ছার! গৌরবর্ণা সৃতনুকা দীর্ঘা্গী সেই ললনার বয়স বোধ- 
হয় পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। এতদিন কি তিনি অনুঢ়া ছিলেন ? 
কেজানে! দাজিলিং-এর বন্ধুরা! কেউ এদের চিনতেন না। এরা 
কলকাতা। থেকে বেড়াতে এসেছিলেন গ্রীষ্মের মরস্তথমে | 

আরো বছরখানেক বাদে একদিন আকম্মিকভাবে রহস্তাভেদ হয়। 
কলকাতায় নয়, যেখানে আমি থাকি সেখানে । শান্তিনিকেতনে | 
ঘরে বসে। 

কলকাতা থেকে সুষম! সধাধিকারী মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে 
আমেন। উৎসব দেখতে । আমাদের সঙ্গে দেখা করে যান। 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার অনেকদিনের বন্ধৃতা। একদিন চা! খেতে 
থেতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যায় । তিনজনে আমরা আকাশের তলে বসে 
গল্প করি। 

কথাট। ওঠে তার পরলোকগত স্বামীর প্রসঙ্গে। ভদ্রলোক 
এত গুণবান হয়েও সাফল্যের মুখ দেখে যেতে পারলেন না'। তার 
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সঙ্গে তুলনা! হয় না এমন ব্যারিস্টার এখন প্রোফেসনের শিখরে । 
ভাগ্য! ভাগ্য! 

আমি তামাশা করে বলি, হয়তো কৌ-ভাগ্য থেকে 
সৌভাগ্য |) 

তিনি সেটা গায়ে পেতে নেন। “সত্যিই তো! আমার মতো 
চেহারা কি জজ ব্যারিস্টারের ঘরে মানায় ! কেমন করে এনটারটেন 
করতে হয় তাও কি জানতুম !? 

“আমাকে মাফ করবেন, মিসেস সবাধিকারী। আপনার কথা 
মনে করে বলিনি ।” 

আমি দুই হাত জোড় করি। 

তিনি প্রসন্ন হয়ে অভয় দেন। “কথাটা কিন্ত ফেলন। নয়, মিস্টার 
দেব। বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার বাদরকেও জীবনের খেলার 
জিতিয়ে দেয়। এবার তো সে মুক্তোর হার ছি'ড়ে ফেলে হীরের 
হার পরেছে । উঠবে । উঠবে । আরে। উচুতে উঠবে ।? 

সবাপিকারী, ঘোষাল ও দত্ত তিন বন্ধুতে মিলে বিলেত যান 
বারিস্টার হতে । সর্বাধিকারী সবচেয়ে জ্ঞানী, ঘোষাল সবচেয়ে ধনী, 
দত্ত সবচেয়ে চতুর । প্রথম ছুজন বিবাহিত । 

ঘোষালের বিয়ে হয়েছিল শ্যামবাজারের একটি বনেদী পরিবারে । 
ও বাড়ির ধনভাগ্ডার শুন্যের কোঠায়, কিন্তু রূপসম্ভার অফুরন্ত । 
ওদের এক একটি মেয়ে এক একটি ডানাকাটা পরী। তেমনি 
সামাজিকতায় সিদ্ধহস্ত । দত্ত উচ্চাভিলাষ ওই বাড়ির একজনকে 
বধূরূপে পাওয়া । কী করে সেটা সম্ভব । ওরা ব্রাহ্মণ? এ'রা কায়স্থ। 
ওরা বনেদী, এরা ভূ'ঁইফৌড়। দত্তর রংটাও ফরসা নয়। তবে 
গর চেহারায় একটা ব্যক্তিত্বের ছাপ ছিল। কথাবাতায় মুগ্ধ করে 
রাখতেন । ইংরেজীতে যখন সওয়াল করতেন ইংরেজ জজসাহেবরাও 
চমতকৃত হতেন। বছর পীচকের মধ্যেই তিনি তার সমবয়সীদের 


মাথা ছাড়িয়ে ওঠেন । 
ঘোষালের স্ত্রীর নাম সুকৃতি। প্রস্তাবটা দত্ব তার কানেই 
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তোলেন । তার মেজ বোন স্থনীতিকে নাকি দত্ত অনেকদিন থেকে 
ভালোবাসেন । কিন্তু কথাট। পাড়তে সাহস পান না । প্রত্যাখ্যাত 
হলে তান মানসম্মান থাকবে না। বন্ধুমহলে হাস্তাস্পদ হুবেন। 
একটি মেয়ে তাকে জিল্ট করেছে শুনলে আর কোনে মেয়ে তাকে 
বরমাল্য দেবে না । 

স্থকৃতির দৌত্য সফল হয়। ন্তুনীতিও রাজী, তার গুরুজনও 
নিমরাজী। ব্রাহ্গণ কায়স্থের বিবাহ তো শান্ত্রীয় মতে সম্পন্ন হতে 
পারে না। বিয়েট হলে। অবশেষে ব্রা্মমতে । হাইকোটের জজ 
থেকে আরম্ত করে বড়ো বড়ে। কৌন্ুুলীর। অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন । 
তাদের হোমরাচোমরা মক্কেলরাও । গৌড়ারা কেউ এলেন না! 
কিংবা এলেন; অথচ খেলেন না । কনের বাবা মেয়ের পাশে এসে 
দাড়ালেন । মেয়েব্র মাও জামাইকে আশীবাদ করলেন। দত্তর 
উচ্চাভিলাধ পূর্ণ হলে। । 

স্থন্দরী হলেও স্ুকৃতির মতো সুন্দরী কেউ নয়। না সুনীতি, না 
স্থরুচি। বিধাতা যেন নিখুত করে তাকে গড়েছেন। কিন্তু যে 
সমাজে তাকে মিশতে হয় সে সমাজে ঘোষালের তেমন প্রতিপত্তি 
নেই। ব্যারিস্টার হিসাবে তিনি নিচুর সারিতে | তার বাব! রেখে 
গেছেন অগাধ সম্পত্তি। তিনি তাই ভোগ করছেন। ভোগ বলতে 
যা ধা বোঝায় তান্ন কোনোটিতেই তিনি উদাসীন নন । যদিও 
ঘরে অমন অপুৰ রূপলাবণ্যবতী নারী । 

বিবাহের প্রথম দশ বছর সুনীতি ঘুণাক্ষরেও টের পাননি যে তার 
স্বামীর হৃদয় অন্যত্র ন্যস্ত । সেখানে রানীত্ব করছেন নুকৃতি । ধীরে 
ধীরে বুঝতে পারেন যে দত্ত তাকে তার জন্যে চাননি, চেয়েছিলেন 
তার দিদির জন্তে। যাতে দিদির সঙ্গে মেলামেশার পথ সুগম হয় । 
দিদিও সেটা আচতে পারেন নি। দত্তকে তিনি স্বামীর বন্ধু হিসাবেই 
নিয়েছিলেন, কল্পনাও করতে পারেননি যে আর কোনো সম্পর্ক সম্ভব । 
প্রথম পরিচয়ের বছর পনেরো বাদে টের পান যে তিনিই তার স্বামীর 
বন্ধুর হৃদয়ের রানী । তখন থেকে তার প্রজাকে এড়িয়ে থাকতে, 
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চেষ্টা করেন । কিন্তু স্বামীর মতিগতি দেখে তারও ধারণা জন্মায় যে 
বিয়েটা ব্যর্থ হয়েছে । 

তিন বোনের মধ্যে সুরুচি ছিলেন সব চেয়ে শিক্ষিতা, সবচেয়ে 
স্মার্ট, সবচেয়ে আকমপ্লিশড | 'এ বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিল ন1 ষে ওর 
খুব ভালো বিয়ে হবে । গর কিন্তু পছন্দ রুদ্র বলে এক বয়স্ক ভাক্তার, 
তিনি আবার খ্রীস্টান। এক বোনের যখন অসবর্ণ বিয়ে হয়েছে তখন 
আনেক বোনের অসধর্ম বিয়ে হবে না কেন? মা বাবার মত ছিল 
না, কিন্ত দাদারা আধুনিক । তাদের একজন মেম বিয়ে করেছেন, 
ভার মানে খ্রীস্টান । সেই নজীরে বোনেরও বিয়ে হয়ে বায় শ্রীস্টানের 
সঙ্গে । স্ত্রীর প্রবর্তনায় স্বামী যান বিলেতে উচ্চতর শিক্ষার জন্যে । 
স্ত্রীও সাথী হন। ওখানে গিয়ে স্থুরুচি তিন চার রকম ট্রেনিং নেন। 
এমন সময় যুদ্ধ বেধে যায়। রুদ্র দম্পতি দেশে ফিরতে পারেন না। 
আটক পড়েন । সেইখানেই তাদের একটি মেয়ে হয়। 

যুদ্ধের শেষে যখন দেশের জন্তে স্ুরুচি হোমসিক তার স্বামী 
বলেন তিনি বিলেতেই বাড়ি কিনে বসবাস করবেন, প্যানেল কিনে 
প্র্যাকটিস করবেন । দেশের চেয়ে বিলেতেই আরো সুবিধে | 
আরো! বেশী আয়। স্ুরুচি তাতে সায় দেন না। মেয়েকে যদি 
ভারতীয় ধরনে মানুষ করতে না পারেন তবে তার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । এই নিয়ে যে মতভেদ দেখ! দেয় তার নীট ফল হয় 
ছাড়াছাড়ি । ডাক্তার তার প্র্যাকটিস ছেড়ে তার পেসেন্টদের ফেলে 
ভারতে আসতে পারেন না। স্ুরুচি তার প্রতিষ্ঠিত কিগ্ারগাটেন 
ছেড়ে তার ছাত্রছাত্রীদের ফেলে বিলেতে যেতে পারেন না । মিলনের 
কোনো! আশ]! নেই বুঝতে পেরে ছু'জনেই স্থির করেন যে বিবাহ- 
বিচ্ছেদই শ্রেয় । সুরুচি তার একট! কারণও দেন । যশোবস্ত রাও 
বলে একজন মহারাস্ত্রীয় অধ্যাপকের সঙ্গে তার বিলেতেই আলাপ 
হয়েছিল। কলকাতায় সেট! ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। রাও যখন 
দিল্লীতে চাকরি পান স্ুরুচিও তার সঙ্গে যান ও স্বামীকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দেন যে. তারা একই হোটেলে বাস করছেন । 
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ডিভোর্সের পর সুরুচি আইনত মিসেস রাও হন। কিপার 
গার্টেনটা দিল্লীতে উঠিয়ে নেন। রাজধানীতে তার প্রচণ্ড চাহিদা । 
গীত বাগ নৃত্য চিত্রকলা! সব কিছুরই সেখানে হাতেখড়ি হয়। 
নিজের মেয়ের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটার পর একট! ক্লাস জুড়ে 
দেওয়া! হচ্ছে। ছাত্রছাত্রীদের জুনিয়ার কেমব্রিজের জন্যে তৈত্রি 
করে দিতে পারা যাবে । 

এরপরে মেজদি বলেন তিনি ডিভোর্স করবেন তার স্বামীকে। 
মেয়েকে নিয়ে বিলেত চলে যাবেন ও সেইখানেই বসবাস করবেন । 
দত্ত তাকে যথেষ্ট কারণ দিয়েছিলেন । পরের বৌকে নিয়ে প্রায়ই 
তো! মোটরে করে ভায়মগ্ুহারবার বেড়াতে যাওয়া হত । কাস্তি 
ঘোষাল জানতেন, মোহিত সধাধিকারী জানতেন, অন্যান্য ব্যারিস্টার 
জানতেন। জজসাহেবরাও জানতেন। একদিন রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
ডিভোর্সের মামলার শুনানী হয়। স্থনীতি মুক্তি পান । গৌরহরিও। 
মনের আনন্দে দত্ত তার ভূতপূর্ পত্বীকে মুক্তহস্তে নিক্য় দিয়ে বিলেত 
রওন| করে দেন। কন্ঠাকে দেন মোটা মাসোহারা | আনব এদিকে 
চেষ্টা করেন তার বন্ধু কান্তি ঘোষালকে যথেষ্ট কারণ যোগাতে । 
যাতে তিনিও আবু একটি ডিন্ডোর্পের আবেদন করেন । স্ুকৃতির 
বিরুদ্ধে | 

সেটা কিন্তু কঠিন ব্যাপার ৷ স্তুকৃতির বিয়ে তে ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান 
আইন মতে হয়নি, হয়েছে হিন্দরশান্্র মতে। হিন্দু আইনের 
সংশোধনের প্রস্তাব শিকায় ঝুলছে । তাতেও এমন কোনো কথা 
নেই যে স্ত্রী বা স্বামী অন্তেব সঙ্গে গেলে বিবাহবিচ্ছেদের কারণ 
ঘটাবে । শেষপর্যস্ত দত্ত করলেন কী, সুকৃতিকে নিয়ে পালিয়ে 
গেলেন পাকিস্তানে । সেই ইসলামী রাষ্ট্রে স্বুকৃতি ইসলামে দীক্ষ। নেন 
ও স্বামীকে আহ্বান করেন ইসলামের আশ্রয় নিতে । স্বামী সে 
আহ্বান গ্রাহ্থ না করায় তিনি সেই বিধমাঁর সঙ্গে বিবাহবন্ধন ছিন্ন 
করেন। ইতিমধ্যে গৌরহরিও কলম! পড়ে তার ব্বধ্মী হয়েছিলেন। 
তাই সহজেই তাদের নিকা হয়ে যায়। তান পরে তারা ঢাকা 
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থেকে কলকাতা ফিরে আসেন ! আর্ধসমাজীরা তাদের বৈদিক মতে 
শুদ্ধি করেন। নিকাটা যে কেমন করে সিদ্ধ হলো সেটা একটা 
রহস্য | 

ওসব আইনের কথা ছেড়ে দিয়ে মানবিক দিক থেকে দেখলে 
তারা সত্যি স্বামী স্ত্রী। কলকাতার কসমোপলিটান সমাজ সেটা 
মেনে নিয়েছে । তাদের দেওয়! পার্টিতে দবাই যান। সকলের 
দেওয়া পার্টিতে তাদেরও দেখতে পাওয়া যায় । ক্যালকাটা ক্লাবের 
তাব্রাই তো প্রাণ। ঘোষাল যে বিশেষ কাতর তাও তে? মনে হয় 
না। বাড়িতে বৌ থাকতে যেটুকু চক্ষুলজ্জা ছিল সেটুকুও এখন 
নেই। তিনি কিন্তু ইচ্ছা করলেও আরেকটা বিয়ে করতে পারবেন 
না, কারণ হিন্দু মতে তার বিবাহভঙ্গ হয়নি। লোকচক্ষে স্থুকৃতি 
এখনে তার জ্ত্রী। এক স্ত্রী থাকতে আরেক স্ত্রী গ্রহণ করা নিষিদ্ধ 
হতে যাচ্ছে । করতে হলে এখনি করতে হয় । বিয়ে না করেও কি 
স্থথী হওয়া যায় না? যদি বান্ধবীর অভাব না থাকে । কৌভাগা 
ন1 থাক, বান্ধবীভাগা তো আছে। 

দত্ত আবার বিয়ে করেছেন শুনে তার ভূতপুৰ পত্বী সম্পর্ণকপে 
ছবিপামুক্ত হন। তার ডাক্তার ভগ্রীপতিও ভূতপুব | ছুজনেই নিঃসঙ্গ | 
প্রায়ই তারা পরম্পরের সঙ্গম্থখ চাইতেন । একদিন তারাও রেজিস্টি 
করে পুনধিবাহিত হলেন। তখন ছায়া বেচাবীর মুখে আরো এক 
পৌচ কালে! ছায়া! পড়ল। ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো দিল্লীতে 
ওর মাসীর কাছে। ও এখন মাসীর ইস্কুলে মাস্টারি করে । ওর 
দেশী ডিগ্রী আছে, একটু চেষ্টা করলে ভারত সরকারের কোনো 
একটা বিভাগে কাজ পেয়ে যাবে । 


॥ তিন ॥ 


স্ুষম। সবাধিকারী যখন তার কাহিনী শেষ করেন তখন কৃষ্ণ- 
পক্ষের টাদ উঠেছে। তারযম্ান আলোয় লক্ষ করি ভদ্রমহিলার 
চোখে জল । 
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কেন) আপনার চোখে জল কেন? কার জন্যে বেদনা বোধ 
করছেন? ছায়াও সুখী হবে একদিন। দিল্লী মানেই হিল্লি। মানে 
হিল্লে। পাঞ্জাবীরাই লুফে নেবে । কলকাতা নয় যে চড়া বরপণ 
লাগবে । আমি আশ্বীস দিই। 

তিনি সাস্ত্বনা পান না। “ছিছি! মেয়েমানুষের ছু-ছুবার বিয়ে ! 
জন্মেও শুনিনি । এখন থেকে এটাই কি ডালভাত হবে ?? 

আমি আরে কয়েকটা গল্প জানতুম | হিন্দু মতে বিবাহবিচ্ছোদ 
চলতি হরনি বলে বেচারীরা কালীঘাটে গিয়ে মনকে চোখ ঠার। 
গোছের বিয়ে করেছে । তাও তো অনেকে মেনে নিয়েছে। 
মুশকিল বাধবে ছেলেমেয়ে জন্মালে। জনমত বদলালে আইনও. 
বর্দলাবে। 

একটার পর একটা ট্র্যাজেডী কেমন করে কমেডী হয়ে গেল ভেবে 
অবাক হয়ে যাই আমি । এমন তো সাধারণত হয় না । বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদের পর পুনবিবাহ কি অত সহজ ! 

“আমি যতদূর বুঝতে পারছি” আমি মন্তব্য করি, 'পিরান্দেলোর 
ছ'টি চরিত্রের মতো! গ্রারাও সাতটি চরিত্র। এরাও একজন 
নাটাকারের সন্ধানে ঘুরছেন । এঁদের নিয়ে দিব্যি একখানি নাটক 
হয়। নাটকের শেষে সাতটি পাত্রপাত্রী মঞ্চের উপর হাত ধরাধরি 
করে দাড়াবেন। প্রথমে ঘোষাল । তার বাঁ হাত ধরে স্থুকৃতি। 
তার বা-হাত ধরে দত্ত। তার বাহাত ধরে রুদ্র । তার বাঁহাত ধরে 
সুরুচি। তার বাঁহাত ধরে রাও। ম্ুকৃতির এক হাত ঘোষালের 
হাতে, আরেক হাত দত্তর হাতে । দত্তর এক হাত স্ুকৃতির হাতে। 
আরেক হাত শ্ত্নীতির হাতে । স্ুনীতির এক হাত দত্তর হাতে, 
আরেক হাত রুদ্রর হাতে । রুদ্রর এক হাত ম্থনীতির হাতে। 
আরেক হাত স্ুরুচির হাতে । স্ুুরুচির এক হাত রুদ্রর হাতে, 
আরেক হাত রাওয়ের হাতে । বিজোড কেবল ঘোষাল । আবু 
সবাই জোড়। জোড়দের মধ্যেও রাও ছাড়! আর সবাই 


দ্বিজোড । 
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মহিলারা শুনে আমোদ পান কি ব্যথা পান বোঝা গেল ন।। 
আমি তখন আমার নাট্যকল্পনায় বিভোর | তবে, হ্যা, সস্তানদের 
বড়ো হুঃখ! আমার নাটকে আমি তাদের আনতে চাইনে। 
আনলে দর্শকদের চোখে জল আসবে । আর কান্তি ঘোষালকে 
আমি বিজোড় রাখতে নারাজ । উর বান্ধবীরা কেউ কি ওঁর ডান 
হাত ধরবেন না? 
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উত্তরজীবন 


গেই সাহিত্যের আসরে বন্ধুবর বিভাসও ছিলেন। তাকে একটু 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলি, “তোমার ধারাবাহিক উপন্যাসের 
নায়িকার নাম পড়ে আমি চমকে উঠেছিলুম। বাঙালীর মেয়ের 
বিলিতী নাম তো হাজারে একজনেরও হয় না । মাত্র একজনকেই 
হয় না। মাত্র একজনকেই আমি চিনতুম যার নাম ডেইজী। 
পড়তে পড়তে ধরে ফেলি যে এ সেই মেয়ে । পদবীটা তুমি পালটে 
দিয়েছ, 'নামটা অবিকল তাই। তুমি বোধ হয় ভেবেছিলে এদেশে 
এমন কেউ নেই যে তোমার ডেইজীকে চিনত। কিন্তু ওর পুর্বজীবন 
সম্বন্ধে কিছুই আমার জানা ছিল না। তোমার লেখা পড়ে আমার 
চোখের ওপর থেকে পর্দা! সরে গেল। সত্যি কী অপূর্ব ছবি তুমি 
একেছ বিভাস! আমার পূর্ব ধারণা বদলে গেছে। শ্রদ্ধা আমি 
ওকে আগেও করেছি । কিন্তু পুজা! এই প্রথম। ধন্য তুমি, ধন্য 
তোগ্ার উপন্যাসের নায়িকা । কার মধ্যে কী মহত্ব লুকিয়ে থাকে 
তা কি সাধারণ জীবনে প্রকাশ পায় ! প্রকাশের জন্যে চাই আকস্মিক 
কোনো ঘটনা । তুমি ছিলে সেই ঘটনাটির সাক্ষী । তুমিযদি না 
দেখতে ও না! দেখতে তা হলে অর্ধ শতাব্দী পরে আমিও কি দেখতে 
পেতুম ! আচ্ছা, বিভাস ওর পরবর্তা জীবন অবলম্বন করে কিছু 
লিখবে ?” 

বিভা আমার হাতে চাপ দিয়ে বলেন, “ওই ঘটনার পরে 
ডেইজী বিলেত ফিরে যায়। আমারও তো বিলেত যাবার অভিলাষ 
ছিল। তা তো আর হলো না। পরবর্তী জীবন আমার অজানা । 
আমার দৃষ্টিপথ থেকে -ও সরে যায়।” 
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“পরে আরেকজনের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছিল, শোননি ? 
আমি জিজ্ঞালা৷ করি। 

“তাই নাকি! কোথায়, কবে? ওদেশে না এদেশে ?? বিভাস 
আশ্চর্য হন। 

“এই দেশেই । বছর দশেক বাদে । তখন আমি আবিষ্কার 
করি যে ওর স্বদেশী নাম স্থলেখা । তুমি জানতে? উপন্যাসের 
কোনোখানে তো পাইনি ।” আমি বলি। 

“না, জানতুম না তো । বিলেতে মানুষ হয়েছিল বলে আমার 
ধারণ! ছিল ডেইজী ওর প্রকৃত নাম । সুলেখা । বাঃ। চমৎকার 
নামটি তো! জানলে ওই নামটিই ব্যবহার করতুম। এখন কথা 
হচ্ছে তুমি কি ওর উত্বরুজীবন নিয়ে কিছু লিখবে? জানো যখন 
এত কথা । তা হলে আমার উপন্যাসেরও পাদপুরণ হতো! । কবিতার 
যেমন পাদপুবরণ হতো সংস্কৃত ভাষায় তেমনি উপন্যাসেরও কি হতে 
পারে না? একজন খানিকটে লিখে ছেড়ে দেবে, আরেকজন 
বাকীট। লিখে পুরণ করবে ।? বিভাস প্রস্তাব করেন। 

আমি যদি কিছু লিখতুম তা হলেও শেষকথা হতো না। ও 
মেয়ে আমার দৃষ্টিপথ থেকেও সরে যায়। আমি যতটুকু জানি 
ততটুকু দিয়ে উপন্যাস হয় না। হতে পারে হয়তো একটা 
ছোটগল্প। কিন্তু তাতে ওর মহত্ব ফোটানো যাবে না। মানুষের 
জীবনে মহত্বের স্বযোগও তো বার বার আসে না। সে স্থযোগ 
জুটিয়ে দেয় নিয়তি । লগুন থেকে যে মেয়ে কলকাতা এল ছুটি 
কাটাতে সে হয়তো! বাগজত্তা হয়ে বিলেতে ফিরে যেত, যার সঙ্গে 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল সে ছেলেটিও বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার কি 
সিভিলিয়ান হতো | তার পরে একদিন হতো! মধুরেণ সমাপয়েৎ। 
কিন্তু ঘটল কিনা ঠিক বিপরীত। চাদপুরে বেধে গেল কুলীদের ধর্মঘট । 
তাদের দুর্দশার কাহিনী পড়ে ছেলেটি চলল ভলান্টিয়ার হয়ে । ওদিকে 
চট্টগ্রামে থাকেন মেয়েটির পিতৃবন্ধু। সেখানকার কমিশনার । 
মেয়েটি যাত্র। করে চট্টগ্রাম অভিমুখে । াদপুরে পৌছে খবর পায় 
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ছেলেটি গুর্খাদের আক্রমণে আহত । মাত্র একদিনের আলাপ । 
ভালোবাসার সঞ্চার কি অতটুকু পরিচয়ে হয়? তবু দেখতে যায় 
ছেলেটিকে । অবস্থা দেখে সেবার ভার নেয়। সে কী সেবা! 
টাদপুরে চিকিৎসার সুব্যবস্থা হবে না বলে ছেলেটিকে চট্টগ্রামে 
পাঠানো হয়। সেখানে হাসপাতালে রাখা হয়। মেয়েটি হাস- 
পাতালেই পড়ে থাকে সেবার ভার নিয়ে । শহরের সের। বাড়ি 
হলে কমিশনারের । আরাম করে খাকতে পারত ও বাড়িতে । 
কিন্তু ছেলেটিকে বাচিয়ে তোলাই যে ওর ব্রত। ও যে একালের 
সাবিত্রী। যমের হাত থেকে কেড়ে আনবে ওর সত্যবানকে । আহা, 
বেচারী! পুরাণে কি ছু'বার ও রকম হয়েছে? ছেলেটি চলে গেল। 
যাবার আগে জেনে গেল যে মেয়েটি ওকে গভীরভাবে ভালোবাসে । 
মরণকে শানস্তভাবেই বরণ করল । সে মৃত্যুও বীরের মৃত্যু । মহিমময় |" 
আমি গদ্গদ হয়ে বর্ণনা করি । 

বিভাস নীরবে শুনে যান। আমি আর একটু জুড়ে দিই । 
“তোমার কাহিনীর ফাকে কী তেজ তুমি ফুটিয়েছ! মেয়েটিও 
বীরাঙ্গনা । এক স্বদেশীওয়ালার সেবা করাও তো সেদিনকার 
সাহেবদের চোখে অপরাধ । বিশেষত একজন উচ্চপদস্থ অফিসারের 
কন্যার পক্ষে । কিন্তু সাহেবদের মধ্যেও মনুষ্যত্ব ছিল। ওদেরও 
তুমি মহৎ করে একেছ। মহত্ব থেকে বঞ্চিত করেছ শুধু একজন 
কমবয়সী বাঙালী সাহেবকে ৷ যিনি ওই গুর্খাদের হুকুম দিয়েছিলেন । 
মেয়েটির তো গর উপর জাতক্রোধ হবার কথা । কিন্তু শুনে অবাক 
হবে যে ওই হাকিমই পরে বড়ো হাকিম হন আর যে স্টেশনে তিনি 
নিযুক্ত হন সেই স্টেশনেই ওর! তিন বোনে দেশে ফিরে এসে তার 
কুঠিতে অতিথি হয়। ওদের খাতিরে যে পার্টি দেওয়া হয় সে 
পার্টিতে আমারও ডাক পড়ে । আমিও সগ্য প্রত্যাগত | পরিচয়টা 
হয়েছিল লগ্ডনে আরো এক পার্টিতে ।” 

বিভাস সত্যি অবাক হন। ট্রযাজেভীর মূলে তো মিস্টার 
মুস্তকী।” 
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“বলতে পারো তার জন্যই সতীশের প্রাণট। গেল। কিন্তু যে 
পরিস্থিতিতে তাকে হুকুম দিতে হয়েছিল সে পরিস্থিতি তো তুমি 
আমি দেখিনি । পরবতী বয়সে লক্ষ্য করেছি তিনি যেমন ন্যায়পরায়ণ 
তেমনি দয়ালু। প্রথম দিকে হয়তো খুব কড়া ছিলেন । হয়তো 
জানতেন না গর্থারা অতথানি নিষ্ঠুর হবে । ঘউনাটার জন্যে নিশ্চয়ই 
তিনি ছুঃখিত। নয়তো ডেইজী, লিলি, আইরিস তার অতিথি হবে 
কেন? তুমি লিখেছ তার বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে । তার স্ত্রীকে আমি 
দেখেছি । অতি চমৎকার মহিল।।” আমি উচ্ডুসিত হয়ে বলি। 

“ত] হলে ছবিখানাকে সমাপ্ত করার পালা তোমারই 1” বিভাস 
আমার চোখে চোখ রাখেন । তিনি যেন তীর প্রথম যৌবনে ফিরে 
গেছেন। 

আমিও ফিরে যাই আমার প্রথম যৌবনে । কিন্তু ছবিটি সমাপ্ু 
করতে নয় । ওটি অসমাপ্ত । 


॥ দুই ॥ 


“ওহে সুশান্ত, কাল ছুপুরে তোমারও নিমন্ত্রণ আছে । আমাদের 
সঙ্গে যেয়ো! এখানকার বাঙালীদের সবাইকে থেতে বলেছেন 
মিস্টার ও মিসেস পালিত ।” একদিন সন্ধ্যাবেল! আমাকে খবর 
দেন শৈলেনদা। আমাদের গৃহকর্তা । 

আমার বন্ধু অনিলেরও নিমন্ত্রণ ছিল । আমরা সদলবলে যাই। 
দাদা, বৌদি ও আমরা ছুই বন্ধু। হা, মনে পড়ছে, আরো একজন 
ছিল। বৌদির ভাই প্রদীপ । লগুনের রাস্তায় শাড়ী অবশ্য প্রায়ই 
দেখা যেত। ধুতি কিন্তু সেই প্রথম | যতদূর আমি জানি । পালিতরা 
নাকি নির্দেশ দিয়েছিলেন যে ধুতি পরে আসতে হবে । যে যাই 
মনে করুক। | 

পথে সেদিন আমাদের দেখতে ভিড় জমে যায়নি । বরঞ্চ 
আমরাই ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছিলুম । মাসটা বোধহয় সেপ্টেম্বর। 
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আমাদের পক্ষে যথেষ্ট শীত। মেয়েরাই জানে কীকরে ওরা শাড়ী 
পরে কাটায়। ঘরের ভিতরে আমরা মাঝে মাঝে ধুতি পরেছি। 
ধুতি পরলে বেশ দেশের মতো মনে হয়। তা বলে বাইরে 
বেরোনো ! ইংরেজর! কী ভাববে! ইংরেজ না বলে আমরা বলতুম 
নেটিভ। নেটিভরা কী ভাববে ! 

পালিতদের বাড়ি বেশী দূরে নয়। ওই পাড়ারই অপর প্রান্তে । 
পালিত আমাদের দেশের বিখ্যাত এক নেতার পুত্র । কটর স্বদেশী । 
তার সহধমিণীও আর একটি গান্ধারী। তাই নিঞ্জ বাসভূমে পরবাসী । 
শ্বেতাঙ্গিনী হয়েও শাড়ী পরেন । হছাবেলা স্নান করেন। কী শীত 
কী গ্রীষ্ম । বাংলাও শিখেছেন। বাঙালীর মুখে ইংরেজী শুনলে 
বাংলায় কথা বলেন। সেদিন আমাদের মধ্যাহ্ুভোজন হলে! 
ভারতীয় ধারায়। বপতে হলো মেজেতে আসন পেতে । 

একমাত্র ব্যতিক্রম স্যার স্থুনীল রায়। প্রায় সিকি শতাব্দী ইনি 
ইংলগ্ড প্রবাসী । রূংটাও নেটিভদের মতো ফরসা । আমি তো 
প্রথমে প্রকে নেটিভ বলেই ভ্রম করেছিলুম । চেয়ারে বসতে বসতে 
এমন হয়েছে ষে মেজেতে এর কষ্ট হয়। পালিত তাই প্রকে জোর 
করে চেয়ারে বসিয়ে দেন। বুহস্য করে বলেন, “স্যার স্ুনীল। 
আপনিই আজকের অনুষ্ঠানের চেয়ারম্যান। বাংলায় বলতে হবে 
কিন্তু!” ৃ্‌ 

বাংলা উনি ভালোই বলেন। তবে কথায় কথায় ইংরেজীর 
ফোড়ন দেন। আমরা হাপি চাপি। স্যার স্থনীল কিন্তু ভোজনের 
বেল! বিশুদ্ধ বাঙালী । প্রত্যেকটি পদ চেয়ে নিয়ে খান ও খেয়ে 
তারিফ করেন । নুক্তে। থেকে শুরু করে দই সন্দেশ পর্ধস্ত প্র-ত্যকটি 
তার প্রিয়। পোশাক সাহেবদের মতো, রুচি কিন্তু বাঙালীদের 
মতো! । কাটা চামচ সরিয়ে রাখেন । হাত লাগিয়ে না খেলে কি 
তৃপ্তি হয় ! 

লেভীরায় ও তাদের তিন কন্যার সঙ্গে সেইদিনই আমার পরিচয়। 
মেয়েদের নামগুলো শুনে আশ্চর্য হই। প্রা তো খ্রীস্টান নন, তবে 
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তিন কন্যার নাম কেন ডেইজী, লিলি ও আইরিস? তিনটি প্রসিদ্ধ 
ফুল। হতে পারে ওর! ফুলের মতো! দেখতে । বড়ো ও মেজ তুই 
বোন পেয়েছেন বাপের চেহারা ও রং। ছোটটি মায়ের মতো।। 
অতটা ফরসা নন, তবে আরে সুন্দর । তিনজনই প্রাণবন্ত । 
তিনজনেই তন্বী। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে পেট ভরে খেতেই 
চান না। একটু মুখে দিয়েই সরিয়ে রাখেন! মা কিন্ত আর তন্বী 
নন। তবু মোটের উপর স্থগঠিতা। আহারে তার অনীহা! । 
পাছে ফিগার নষ্ট হয়ে যায়। কন্যাদের উপর তার প্রথর দৃষ্টি। 

নাম ছাড়া কিছুই ওদের বিদেশী ছিল না। তবে আজন্ম বা 
আশৈশব ইংলগ্ডে মানুষ হওয়ার ফলে ইংরেজীই ছিল এঁদের কাছে 
আরে। স্বাভাবিক । মেয়েদের সারিতে ওরা আর ছেলেদের সারিতে 
আমরা! মুখোমুখি বসে কখনো বাংলায় কখনো ইংরেজীতে 
বাক্যবিনিময় করছিলুম। ওদের মধ্যে মুখরা ছিলেন আইবিস, 
একট। কথার উত্তরে দশটা কথ! শুনিয়ে দেন। লিলি একেবারেই 
নীরব । চাউনিটিও করুণ। গড়নটিও রোগা । ডেইজীকে মনে 
হয় ভারিকি। বয়সের তৃলনায় গম্ভীর । সমীহ না করে পারিনে । 
কার কত বয়স বলা শক্ত । তবে আমার অনুমান ডেইজী আমার 
সমবয়সিনী। আমি তখন পঁচিশ বছরে পড়েছি । কন্যাটির সঙ্গে 
এই বিষয়ে আমার মিল। আর সব বিষয়ে অমিল বাইরের দিক 
থেকে । আমি সেইজন্টে বিশেষ আগ্রহ বোধ করিনি । তার সম্বন্ধে 
যেমন আমি আমার সম্বন্ধে তেমনি তিনি । আগ্রহ যেট। লক্ষ করলুম 
সেট। তার মায়ের । 

তার ভাবে ভরা মোহনীয় বড়ো বড়ো ছুটি চোখ তুলে আমার 
দিকে তিনি তাকান। ভোজের পর কাছে এসে ছটি একটি 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন। আমি এখানে কী পড়তে এসেছি, কোথায় 
পড়ি ইত্যাদির উত্তর দিতে হয়। তা শুনে তিনি আশ প্রকাশ 
করেন যে আবার দেখা হবে । তার স্বামীর সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার 
একবার পরিচয় হয়েছিল। কলেজের সোশিয়ালে। জানতেন 
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আমি এখানে কী করি । তিনিও আশা করেন যে. দেশে ফিরে যাবার 
আগে আরো একবার দেখ হবে । 

সন্ধ্যাবেল! শৈলেনদ। ছু হাসি হেসে বলেন, “কি হে! রানীকে 
কেমন লাগল ?” 

“রানী? কোন্‌ রানী?” আমি তো বিমুঢ়। 

«লেডী হবার আগে রানী ছিলেন যিনি ।” তিনি রহস্যময় কনে 
বলেন । 

বৌদি আমাকে বুঝিয়ে দেন যে লেভী রায় একদ। রানী কিরণময়ী 
ছিলেন । দেশের লোক এখনে! তাকে সেই নামেই চেনে । 

আমার মনে পড়ে যায় যে ছেলেবেলায় ব্লানী কিরণমরীর্‌ 
কবিতার বই আমি দেখেছি । সোনার জলে নাম লেখা । ইনিকি 
তিনি? 

“তিনিই । বাল্যকালে জমিদারের ঘরে বিয়ে হয়েছিল । তাদেরু 
রাজ! থেতাব। পনের ষোল বছর বয়সে বিধবা হন। চোখের 
জলে কবিতা লিখে দেশবাসীকে অশ্রসাগরে ভাসিয়ে দেন। বছর 
পঁচিশ বয়স খন, তখন ঘটে যায় এক অঘউন। রাজবাড়ির প্রাচীর 
টপকে রানী পালিয়ে যান গঙ্গার ধারে । সেখান থেকে জাহাজে করে 
বিলেত। ধার সঙ্গে ইলোপ করেন তিনি রাজা না হলেও রাজশ্যালক। 
অবশ্য সেই রাজার নয়। বিলেতে তাদের বিয়ে হয়ে যায়। 
পারিবারিক প্রভাবে চাকরিও জুটে যায়। বিলেতেই তারা বসবাষ 
করেন। মহাযুদ্ধের সময় তাদের বন্ুমূল্য সহযোগিতার প্রতিদানে 
তার। হন স্তার সুনীল ও লেডী রায় ।” শৈলেনদ। বলেন ফুতি করে। 

বৌদি বলেন, *বিলেতে বাস করে সবই মিলে যায় । মেলে ন! 
কেৰলজামাই। তার জন্যে তারা দেশের মুখাপেক্ষী । মাঝে মাঝে 
ছুটি নিয়ে দেশে যাওয়া আসা করতে হয়। মেয়ে তিনটি এখনে! 
পাত্রস্থ হয়নি বলে বাপমায়ের মনে ব। হুঃখ তা৷ বাঙালী বাপমায়েবরই 
মতো! | তার জন্যে তার! বাঙালীয়ানা করতেও রাজী । নয়তে। 
সাহেবিয়ানায় তাঁদের জুড়ি নেই। শুনলে তো! তিন বোনের নাম ॥ 
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আচ্ছ।, সুশান্ত, কোন্জনাকে তোমার সব চেয়ে পছন্দ? যদি কিছু 
মনে না কনো |” 

জানতৃম বৌদির কোথায় দুর্বলতা । আমার জন্যে তিনি সন্বস্ক 
করতে চান, কতকটা মেয়েলী শখের খাতিরে | আগেও করেছেন ।' 

আমি কি সহজে ধরাছোয়া দিই! জানি যে একজনকে কথা 
দিলে আর কালে প্রেমে পড়া যায় না । আমার প্রেমের স্বাধীনতা: 
আমি বিবাহের জন্তে বিকিয়ে দেব? কিন্তুবৌদি তা শুনে রাগ 
করবেন । বলি, “সবাইকে আমার সবচেয়ে পছন্দ |” 

দাদ। হোহে! করে হেসে ওঠেন। “তার মানে তুমি সকলের 
সঙ্গেই ফ্লাট করতে চাও? তারপর দেশে ফিরে গিয়ে গুরুজনের 
নিবন্ধে লক্ষ্ীছেলের মতো বিয়ে 1” 

“ধিক, ধিক, সুশান্ত । ধিক তোমাকে ।” বৌদি সে হাসিতে 
যোগ দেন । 

“এমন স্থযোগ হাতে পেয়েও তুমি হাতছাড়া করলে । ওদের 
একজনকে বিয়ে করলে তুমি কত উঁচুতে উঠতে । তোমার শাশুড়ী 
হতেন ব্রানী বা লেডী। তোমার পিসশাশুড়ী হতেন মহারানী । 
বাকিংহাম প্যালেস থেকে তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ আসত। 
ভাইসরয়েস হাউস থেকে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ । গভর্নমেন্ট হাউস থেকে 


ডিনানের নিমন্ত্রণ । বিশ বছর যেতে না যেতে তুমি হতে স্যার 
স্বশাস্ত ঘোষ।” 


এর পরেও যতবার ও প্রসঙ্গ উঠেছে বৌদি বলেছেন, “এই 
ছেলে! এখনো! সময় আছে । বলতো চেষ্টা কর্ি। কিন্তু কোন্টিকে 
তুমি চাও ?” 

“কোন্টি আমাকে চায়?” আমি পাশ্টা প্রশ্ন করি। 

তিনি এর জবাব দিতে পারেন না। বলেন, “খোজ নেব 
নাকি ?” 

“কাজ কী, বৌদি ?” আমি সিরিয়স হয়ে বলি, “চাকরি করলেও 
চাকরিতে বেশীদিন আমি থাকব না। একথা শুনলে কোন মেয়েই 
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আর আমাকে চাইবে না। প্ররাও না । কাউকে মিথ্যে আশা 
দেওয়া উচিত নয়। দেখবেন, এঁদের প্রত্যেকেরই ভালো বিয়ে 
হবে। যা যা পেলে মেয়েরা সুখী হয় প্রত্যেকেই তা পাবেন। 
আমাকে বাদ দিন।” 


॥ তিন ॥ 


বছরথানেক বাদে আমার বিলেতের মেয়াদ সারা হয়। আমি 
দেশে ফিরে আমি ও কলকাতার অদূরে একটি জেলায় নিযুক্ত হই। 
মুস্তফী সাহেব ছিলেন তখন সেই জেলার উচ্চ পদে । একদিন তার 
ওখানে কল করি। মিসেস মুস্তফীর সঙ্গেও আলাপ হয়। 

আমার অপর বন্ধু হেমন্ত কিছুদিন পরে আমার সঙ্গে যোগ দেন। 
তিনিও সেইখানে নিযুক্ত । আমরা মাঝে মাঝে ুস্তফীদের ওখানে 
নিমন্ত্রিত হই। আমর। জুনিয়র, তার! সিনিয়র | আমাদের সভ্য- 
ভব্য করে তোলার শ্রলিখিত দায়িত্ব তাদেরই । টেনিস তো! আমরা! 
একসঙ্গে খেলিই । ক্লাবে গিয়ে সামাজিকতাও করি । 

হঠাৎ একদিন মিসেস মুস্তকী আমাদের ছুই বন্ধুকে সন্ধ্যাবেলা 
যেতে বলেন। কলকাতা থেকে তার বন্ধুরা এসেছেন । তাই একটু 
আনন্দের আয়োজন করেছেন । আমরা যদি ন। যাই তবে তিনি 
বিমর্ষ হবেন । 

গিয়ে দেখি-_-ওমা, সেই তিন কন্তা ! ডেইজী, লিলি, আইরিস। 
পরস্পরকে আমর। চিনতে পারি! তা দেখে মিসেস মুস্তফী বলেন, 
“বিলেতে আলাপ ছিল বুঝি? তা হলে আমাকে আর পরিচয় 
করিয়ে দিতে হয় না ।” 

তবে হেমস্তকে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়। তিনি থাকতেন 
কেমত্রিজে। তাই লগুনে আলাপের স্থযোগ হয়নি । 

লন্ধযাবেলসাট। কাটল কতরকম পারলর গেম খেলে । শেষে 
একনময় দেখি নাচ শুরু হয়ে গেছে। গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজিয়ে । 
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জনাকয়েক সাহেব মেম সে আসরে উপস্থিত ছিলেন । গ্ঠাদেরই 
উৎসাহ বেশী। মুস্তফীরাও কম যান ন]। 

আর কুমারী রায়রাও । নাচতে গিয়ে তার! দেখেন পার্টনার কম 
পড়ছে। ছু'জন পুরুষ সাংখ্যের পুরুষের মতো নিক্রয় বসে আছে। 
হেমন্ত আর আমি । নাচতে আমর! জানিনে। সেবিদ্া শিখিনি | 
শিখতে আমি চেয়েছিলুম । শৈলেনদ। ও বৌদি শিখতে দেন নি। 
হাসাহাসি করেছেন । 

নাচের জন্যে নারীর কাছে প্রার্থী হওয়! পুরুষেরই কর্তব্য । 
আমরা আমাদের কর্তব্য করিনি । আর সহা করতে না পেরে 
আইরিস আমাদের সম্মুখীন হন। বলেন, “ও কী! আপনার! বসে 
আছেন কেন? নাচবেন না|?” 

লজ্জা পেয়ে হেমন্ত বলেন, “আমার মাথা! ভীষণ ধরেছে ।” 

আইন্লিসপ আমার দিকে তাকাতেই আমি বলি, “আমারও ।” 

“মানুষ তো মাথ। দিয়ে নাচে না।” শ্রেষের সঙ্গে মন্তব্য করেন 
আইরিলপ। তারপর আমাদের উপেক্ষ। করে চলে যান। 

ডেইজীর সাথী জুটেছিল। কে একজন ইংরেজ। জোটেনি 
বেচারী লিলির । ওই মেয়েটি এত লাজুক! আর আইরিসের | 
যে সব চেয়ে উদ্দাম । একটু পরে লক্ষ্য করি ওই ছুই কন্ঠ! ছু'জনে 
ছু'জনের হাত ধরাধরি করে নাচছে । নাচের আসরে ওটাও 
অনুমোদিত । তবে দৃষ্টিকটু । বিশেষত ছৃ'জন পুরুষ মানুষ বেকার 
বসে থাকতে । 

ডিনার টেবিলে আমাদের ছুই বন্ধুর মাঝে ডেইজী। আমার 
ডানদিকে আইরিস আর হেমস্তর বীদিকে লিলি। কথাবার্তা সামান্য 
হলো । তাও হালক। বিষয়ে । বিলেতের সেই মধ্যাহুভোজের 
প্রসঙ্গ তুলি। কন্যার সেদিনকার অভিজ্ঞতা স্মরণ করে সুধী হন। 

শুনলুম স্যার স্থণীল ও লেডী রায় ওদেশের পাট চুকিয়ে দিয়ে 
ফিরে এসেছেন। অবসর গ্রহণের পর বাকী জীবনটা স্বদেশেই 
কাটাবেন । কলকাতায় ওদের পৈত্রিক ভবন । এখন ওঁর সেই- 
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খানেই থাকবেন । তবে পঁচিশ বছর ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় বাস 
করার ওর গরমকালট। হয়তো সহ্া হবে না। দাঞ্জিলিং-এ বাড়ি 
কিনতে চান। 

বয়সের অনুপাতে ডেইজীকে বেশ পরিণত মনে হলো । স্বভাবটা 
চটুল নয়। জীবনে এমন কিছু উপলব্ধি করেছেন যেটা অদৃশ্য এক 
ছাপ রেখে গেছে । তা বলে কি তিনি হাসবেন না, খেলবেন না, 
নাচবেন না? করবেন সব কিছুই, কিন্তু সংযতভাবে । যৌবনেরও 
তো একটা দাবী ক্মাছে। তখন অবশ্য ঘৃণাক্ষরেও আমি জানতুম না 
যে সাত বছর আগে প্রিয়জনকে তিনি হারিয়েছেন । বোধ হয় সেই 
হঃখ ভুলতে না পেরে এতদিন অনুঢা রয়েছেন । 

ডিনারের পর আরো এক দফা! নাচ গান থেলা। কিন্তু আমার 
বন্ধু হেমস্তর সত্যি মাথা ধরেছিল । আমর! ছুই বন্ধু বিদায় নিয়ে 
উঠে আসি। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের দশ হয়েছিল হংসো 
মধ্যে বকো যথা । ওরা বিবাহযোগ্যা কুমারী, আমরা বিবাহযোগ্য 
কুমার। তা নইলে কেই বা আমাদের ডাকত ! পার্টিটা ছিল ওই 
তিন কন্ঠাব্সই খাতিরে । সেদিক থেকে আমাদেরই স্থান অগ্রগণ্য । 
অথচ আমরাই বেখাপ। 

বিবাহের স্বাধীনতা আমার বন্ধুর ছিল না। সে ভার বন্ধুর পিতা 
স্বহস্তে নিয়েছিলেন । সে স্বাধীনতা আমার ছিল। আমার পিতা 
সে দায়িত্ব আমার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন | কিন্তু আমি চেয়েছিলুম 
বন্ধনহীন থাকতে । তাই ডেইজীর আকর্ষণ অনুভব করিনি । আর 
দু'জনের কথা তো! ভাবাই যায় না। তিনজনের মধ্যে পার্সনালিটি 
ছিল প্রথমারই ।! তা ছাড়া একথা গোপন রেখে কী হবে! আমার 
হৃদয় ছিল অন্যত্র স্স্ত । যদিও অন্যজনের সঙ্গে পরিণয়ের সম্ভাবন। 
ছিল না। 

পরের দিন ক্লাবে টেনিস খেলতে গিয়ে দেখি-_ডেইজী | কয়েক 
সেট খেলা গেল।. প্রত্যেকবারই আমার বিপরীত দিকে তিনি। 
তার সাথী কখনো মুস্তকী, কখনো! টমসন, কখনো আলী। আমার 
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সাথী কথনো হেমন্ত, কথনো। মিসেস মুস্তকী, কখনো কখনো! মিস 
মরিস। ডেইজীই বার বার জেতেন। সমস্তক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেলেন । কী শক্তি! কী একাগ্রতা ! কী কৌশল ! নিশ্চয়ই ইংলগ্ডে 
তালিম নিয়েছেন । 

টেনিসের পর এক সঙ্গে বসে একটু নরম পানীয় পান করা গেল। 
আমর! তাকে অভিনন্দন জানালুম। তিনি পরিহাস করে বলেন, 
“নাচলেন না তো! ? নাচলে দেখ। যেত কার গায়ে কত জোর ।” 

সেই শেষ দেখা । শেষ কথা “গুড বাই ।”.. 

রায়ের দেশে ফিরে এসেছিলেন মেয়ে তিনটির বিয়ে দিতে । 
একবছর কি ছ'বছর পরে একদিন শুনতে পাই ডেইজীর বিয়ে হয়ে 
গেছে। তখনি জানতে পারি যে ওর আসল নাম শ্থলেখা | স্বুলেখা 
রায়ের বিয়ে মিলন মজুমদারের সঙ্গে । মিলনও বহুদিন বিলেতে 
ছিলেন, কিন্তু সেখানে তার সঙ্গে মিলন হয়নি । এখন তিনি দিল্লীতে 
বডো চাকুরে। বড়লাটের দলবলের সঙ্গে সিমলায় গ্রীষ্মকাল 
কাটান। বিলেতের আমেজ পান। তা নয় তো বাংলাদেশের 
মহকুমা হাকিম হয়ে গ্রাম্যদের সঙ্গে গ্রাম্য বনে যাওয়া! খুব বেঁচে 
গেছেন স্থুলেখা ! আমি তার মনোনয়নের তারিফ করি । মনে মনে 
অসংখ্য শুভকামন! জানাই। 

তারপর কর্মচক্রে পড়ে ভ্রাম্যমাণ আমি কারো কোনো খবর 
রাখিনে। না স্থলেখার, না লিলির, না আইরিসের, না লগ্নে 
দেখা ও চেন। অন্যান্য তরুণীর । না রাখার আর একট! কারণ 
ইতিমধ্যে আমারও বিয়ে হয়ে গেছে । অন্ত নারীতে আমারও 
আগ্রহ নেই। বিবাহিত পুরুষে অন্যের আগ্রহ নেই। প্রেম এখন 
একের মধ্য স্থিতি পেয়েছে । সে আর প্রজাপতির মতে চঞ্চল নয়। 

' কেজানে ক'বছর বাদে একদিন পুরোনে। এক আলাপীর সঙ্গে 

দেখ! হয়ে যায় । লগ্ুনের সেই মধ্যাহদভোজনের প্রসঙ্গ ওঠে । কে 
কোথায় আছে, কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে ইত্যাদি সমাচার 
জিজ্ঞাসা করি । উত্তরে যা শুনি তা আমার অজান।। 
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“আচ্ছা, ডেইজী কেমন আছেন 1?” আমি শুধাই। 

“ডেইজী।” তিনি বিস্ময়ে বিমূঢ় হন । 

দ্যা) ডেইজী। যার আসল নাম স্থুলেখা |” আমি মনে 
করিয়ে দিই । 

“তুমি জানো না?” তিনি করুণ স্বরে বলেন? *ডেইজী চলে 
গেছেন অনেকদিন আগে | বিয়ের পরে মা হতে গিয়ে ।” 

আমি যদি ল্যাগ্ডর হতুম আর একটি 'রোজ এলমার? লিখে 
ন্বলেখ। রায়কে অমর করে দিতুম। আমার বন্ধু যে উপন্যাস 
লিখেছেন এতে আমি আনন্দিত। 


অন্বতের সন্ধানে 


যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কীকরব? মৈত্রেয়ীর 
প্রশ্ন । সেই প্রশ্নই কি ঘুরে ফিরে এল নতুন এক অর্থ নিয়ে একালের 
এক পুরুষের মুখে ? 

. সস্তানও তো মানুষকে অমুত করে। সন্তানের মধ্যেই সে বাঁচে। 
যাতে আমার সন্তান না হবে তা দিয়ে আমি কী করব? শুধু শুধু 
স্্রীসঙ্গ করে কী হবে? 

প্রশ্নটা আমার এক পুরাতন বন্ধুর । হঠাৎ দেখা হয়ে যায় ওর 
সঙ্গে ত্রিশ বছর বাদে এক বিয়েবাড়িতে। চেনা চেন! ঠেকে । কিন্ত 
চিনতে পারিনে। দারুণ মুটিয়েছে। নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে 
বলে, “কামাল পাশা জোরদার। বকমিং। মোটরসাইকেল । 
হাইগেট। এবার চিনতে পারলে ?” 

“আরে তুমি ! ডেয়ার ডেভিল জে!” আমি ওকে জড়িয়ে ধরি। 

চেহারাট! ছিল ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি এক মৃতি। মাংসল নয়, মাস- 
কুলার । আহারে ছিল অত্যন্ত সংযত । কিন্তু বিহারে? পরে বলব। 

ও যখন আসত তখন ঝড় ডাকত । ওর ওই যানটার্ বিকট 
আওয়াজ শুনে আমার কাব্যের ঘোর কেটে যেত। ল্যাণ্ডলেডী 
এসে দরজার টোকা দিয়ে বলত, মিস্টার ডে, ইয়োর ফেণ্ড 
মিস্টার জো।” 

“দেশের হালচাল কী? খবরের কাগজ কোথায় ?” কমলাপ্রসাদ 
জোয়ারদার আমার গত মেলের সাপ্তাহিক ও অর্ধপাপ্তাহিক 
ইংরেজী ও বাংল পত্রিকা সামনে ধরে সিগার টানত। যাবার সময় 
আমার ভাড়ার লুট করে এলাচ লবঙ্গ দালচিনি সুপুরি পকেটে 
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পুরত। আর তার পরিবর্তে আমাকে দিত চকোলেট টফি টার্চিশ 
(ডিলাইট। 

“কার জন্যে এসব দিচ্ছ? আমি অনুযোগ করি । 

“তোমার জন্যে নয়, তোমার গার্লসের জন্যে |” বহুবচন 
ব্যবহার করে। 

“যার না আছে মোটরসাইকেল, না আছে মোটর তার গাললস 
আসবে কী দেখে? আচ্ছা, রেখে যাও। পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
দিয়ে ভাব জমাব।” ধন্যবাদ দিই। 

বকসিং ছিল ওর ব্যাসন। তার থেকে নাকি বেশ ছু পয়সা 
রোজগার করত। পেটা খরচ হতো গালসের পেছনে । আর, 
গার্লসও ওর পেছনে প্রায়ই লেগে খাকত। মানে ওর মোটর- 
সাইকেলের পিলিয়নে চড়ে বেড়াত। ও যখন ঝড়ের বেগে ওর 
.ব্লথ চালিয়ে যেত তখন মনে হতো রুক্সিণী কি স্ুুভদ্রা হরণ করছেন 
কৃষ্ণ কি অজুন। রংটাও তেমনি কালো। আহা, যেন ব্লযাক- 
বোর্ডের পিঠে চকথড়ি । 

এক একদিন দেখতুম ওর মেজাজ খুব খারাপ। তাই মুখও 
তেমনি খারাপ । বোধহয় বকসিং-এ হেরেছে । “আই শ্যাল 
রাডি নক আউট হিজ ব্লাডিজ।” আরো কী কী বলে যেত 
বকসারদের পরিভাষায়। পাঞ্চ করত না কী করত। এমন সব 
স্র্যাং উচ্চারণ করত যা আমার অবোধ্য। 

“ও কী! তোমার থেশতা নাক যে ভোতা করে দিয়েছে, ভাই !” 
সমবেদন] জানাই । 

“ড্যাম ইট! হী-ব্যাচেলারস ডোণ্ট কেয়ার!” ও বুক ফুলিয়ে 
বলে। 

ব্যাচেলার তো! এমনিতেই পুরুষ । হী-ব্যাচেলার আবার 
কী! আমি ওর ভাষার ছিদ্র ধরলে ও হেসে বলে, “যাদের ভাষ। 
তাদের শুধাও |? 

একবার ও মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় হাসপাতালে শব্যাশায়ী 


১০৪ 


হয়। আমি বাই দেখতে ও সমবেদনা জানাতে । মাথায় ব্যাণ্ডেজ। 
একটা চোখ বাঁধা । তবু বলে, “কিচ্ছু হয়নি। একটা গেলেও 
আরেকট। চোখ তো! থাকবে । হী-ব্যাচেলরম ভোন্ট কেয়ার ।” 

কারে কারো! ধারণ জোয়ারদারের জন্যে দেশের ছেলেদের 
বদনাম হচ্ছে। ছাত্ররাই দেশের রাষ্্রদূত। কিন্ত ওর যারা পক্ষপাতী 
তারা বলত, “বকসিং-এর ছলে সাহেবের বাচ্চাদের ও যত পিটিয়েছে 
আর কেউ কি তা পেরেছে? ও যখন দেশে ফিরবে দেশের লোক 
ওকে বীরের অভ্যর্থনা! জানাবে ।” 

“কিন্ত এর কলে দেশে ওর চাকরি জুটবে না৷ দেখো । ওইসব 
মার খাওয়! বিটকেলরাই তো! ওর বস হবে।” বিপক্ষপাতীরা 
বলত। 

দেশে ফিরে ওর সত্যি চাকরি জোটাতে কষ্ট হয়েছিল। তবে 
ইংরেজদের মধ্যে স্পোর্টসম্যানও তো! ছিল। কাজের লোক বলে ও 
কাজ পেয়ে গেল ঠিক, কিন্তু ওর মাথার উপর দিয়ে প্রমোশন পেয়ে 
গেল যত সব সরাসরি বিলেত থেকে আমদানী গোরা । ওকেই তখন 
“সার” “পার” করতে হলো । মাথা কাটা যায়। 

বিলেত থেকে ফিরে আমরা কে কোথায় ছিটকে পড়ি । কেউ 
কারো খবর রাখিনে। বছর পাঁচেক বাদে দেহরাছনে ওর সঙ্গে 
মুখোমুখি । আমি তখন ছুটিতে । সঙ্গে স্ত্রী পুত্র । ও আমাকে ধরে 
নিয়ে যায় ওর বাংলোয় । আলাপ করিয়ে দেয় ওর স্ত্রীর সঙ্গে । একদিন 
সবাই মিলে মুসৌরি ঘুরে আসি ওর গাড়িতে করে। সেইথানেই 
স্থির হয় যে আস্ত একটা দিন আমরা একসঙ্গে কাটাব ওদের 
বাংলোয়। প্রাতরাশ থেকে নৈশভোজন পর্যস্ত সব একসঙ্গে হবে | 
রাধবেন ছুই গৃহিণী মিলে । 

সেদিনকার অভিজ্ঞত৷ অবিস্মরণীয় । যা মুখে দেওয়া! গেল তার 
জন্যে নয়। যা কানে এল তার জন্তে। 

মধ্যাহছভোজনের পর আমার একটু গড়ানে। অভ্যাস। আমি 
পাশের ঘরে শুয়ে নভেলের পাতা ওলটাই। জোয়ারদার বেন্িয়ে 
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যায় অফিসে । রবিবারেও ওর ডিউটি থাকে । ড্ইংরুমে বসে 
মহিলারা খোসগল্প করেন। কখন এক সময় রা মিতা পাতিয়েছেন। 
মিতার কাছে মিতার গোপনীয় কী আছে! চাপ গলায় কথাবার্তা । 
তা হলেও আমার কানে আসে টুকরো! কথা । কিছু বুঝি কিছু 
বুঝিনে । 

পম্প তার স্বামীর বিলেতেব্র ভায়েরি আবিষ্কার করেছেন। 
বিহারের বিবরণী। টেলিগ্রাফের ভাষায় । পাতায় পাতান্স 
মেয়েলী নাম । এখানে ওখানে চার অক্ষরের একটি শব্দ। কলেজ 
শিক্ষিতা কন্যা পম্পা। তার কাছেও ওটা গ্রীক। 

আমার ইনি বলেন একটু হেসে, “এল দিয়ে আরস্ত। ই 
দিয়ে শেষ ।” ্‌ 

“না, মিতে । এটা কে না জানে!” পম্পার কস্বর গম্ভীর । 

“তবে কে দিয়ে শুরু । এস দিয়ে সার 1” মিতে হেসে ওঠেন । 

“না, মিতে । ওটাও তো! অজান] নয়।” পম্পার স্বরে উত্তেজনা । 

মিতেও গম্ভীর | বলেন, “তা হলে কী দিয়ে আরস্ত ?” 

“এফ দ্িয়ে।” পম্পার কণ্স্বর কম্পিত। 

আর শেষ ?” মিতে যেন বিব্রত। 

পম্প৷ অন্ফুট স্বরে কী বলেন তা' শুনতে পাইনে । 

মিতে জানতেন 'না। চারটে অক্ষরই তাকে শোনাতে হলো । 
তখন ডিকসনারীর খোজ পড়ল । শব্দটাই নিখোজ । 

আমারও সেটা জানা ছিল না। ভেবেছিলুম বকসিং-এর 
পন্রিভাষ। । ড্ইংরুমে আমার যখন ডাক পড়ে আমি বলি, “ওটা 
একরকম প্যাচ ।” 

দীর্ঘকাল পরে ভি এইচ লরেনসের লেডী চ্যাটারলি নিয়ে যখন 
বিলেতে মামলা বেধে যায় তখন বিলিতী রিপোর্টে চাব্র অক্ষরী 
শব্দটার উল্লেখ দেখে ও তার অর্থ বুঝতে পেরে আমি শিউরে উঠি। 
আমার মন পড়ে যায় দেহরাছুনের সেই ছুপুর। কী লজ্জা! “ম। 
ধরণী-_” 


তা বলে ওর রেকর্ড রাখে কেউ ? রাখলে বিয়ের আগের দিন 
আগুনে পোড়ায়। একমাত্র টলস্টয় দিয়েছিলেন তার ভাবী বধূকে 
তার ভায়েরি। কাউনটেস ক্ষমা করলেন, কিন্তু ভূললেন না। 
শেষ জীবনের অশান্তির সেটাও একটা নিদান। 

ওদের সঙ্গে আর দেখ! হবে ভাবিনি । বিয়েবাড়িতে ছুজনের 
সঙ্গেই ছুজনের পুনরর্শন। আবার একট। দিন ফেল গেল আস্ত 
একটা দিনযাপনের । কলকাতার বাড়িতে | জোয়ারদার রিটায়ার 
করে কাজকর্মের অভাবে মুটিয়ে গেছে। ওর স্ত্রী কিন্ত তেমনি 


॥ দুই ॥ 


এর পরে একদিন জোয়ারদার আমাকে ওর। ক্লাবে আমন্ত্রণ 
করে। প্রথমে হবে বিলিয়ার্ডড । তারপরে ডিনার । মিসেসদের 
বাদ দিয়ে। 

খেলার ফাকে ফাকে আমর! এক কোণায় বসে গল্প করি । আব 
গলাটা ভিজিয়ে নিই। আমারটা নরম পানীয়, ওরট। হুইস্কি । 

“মনে করে! আমি সেদিনকার সেই জো। আর তুমি সেই 
ডে।” জোয়ারদার বলে। “তোমার কি মনে আছে একদিন 
মোটর সাইকেল আকসিডেনট বাধিয়ে আমি হাসপাতালে যাই ? 
মাথায় চোট । চোখেও আঘাত ।” 

“মনে আছে বইকি। আমি তোমাকে দেখতে যাই। এক 
নার্স ভদ্রতা করে অনুমতি দেয়। আরেক নার্স অভদ্রত। করে তাড়িয়ে 
দেয়।” আমার মনে পড়ে । 

“সেই ছুর্দিনে আমার বন্ধুদের পরীক্ষা হয়ে গেল। কেকে 
দেখতে এল কে কে এল ন1 সব নোট করে রেখেছি । তুমি এসেছিলে 
এর মানে তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু। তোমার মতো৷ প্রকৃত বন্ধু 
আমার বেশী ছিল না। তৰে একজন ছিলেন তিনি বন্ধুর বাড়া । 


৯৩৭ 


স্রেণ্ড ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড 1” জোয়ারদার ছুই হাত তুলে 
প্রণাম করে। 

“কার কথা বলছ? আমি জিজ্ঞাম্ু হই। 

“নিতাদাকে তোমার মনে নেই ? সে মনে করিয়ে দেয় । 

“আছে বইকি। দেশেও তো! তার সঙ্গে এক কলেজে পড়েছি । 
তিনি ছিলেন বছর কয়েকের সিনিয়র । জাাদরেল গোছের চেহারা । 
ভারিকি চালচলন।” মনে পড়ে । আরে মনে পড়ে দেশে ফিরে 
এসে তার কী হলো । কিন্ত বলিনে। 

“সেই নিতাদাই আমাকে দিয়ে সত্য করিয়ে নেন যে আমি যেন 
মেয়েদের পেছনে ন। ছুটি । আমি অক্ষরে অক্ষরে সত্য রক্ষা করেছি । 
মেয়েদের পেছনে ছুটিনি। কিন্তু ওরা যদি আমার পেছনে ছোটে 
যদি আমার মোটরসাইকেলের পিলিয়নে চেপে বসে ও আমার 
তপোভঙ্গ করে তা হলে আমার ওটা কি সতাভঙ্গ ? দ্যাখ, ভে, 
এক একজন পুরুষ থাকে তাদের শরীরট। ইস্পাত। কিন্তু মনটা 
একতাল জেলি । জানি, নিত্যদার কাছে আমি অপরাধী । সত্যি, 
আমার বড়ো ছুঃখ হয় যে কথা দিয়ে আমি কথা রাখিনি | ইচ্ছে 
করে নিজেকে নিজের হাতে চাবকাতে। কিন্তু লাভ কী হবে? 
কৃতকর্ম তো অকৃত হবে না । নরকেই যেতে হবে আমাকে । কেউ 
আমার সঙ্গে যাবে না। সহধ্িণীও না।” ওর গলা ধরে আসে । 

তখনই কিছু কিছু আচ করেছিলুম | পরে তো সেই ডায়েরিই 
ওর কনফেসন। ক'জনের এমন বুকের পাটা যে, যা করবে 
তা লিখবে ৷ 

“ডে, ওল্ড ডে!” জোয়ারদার সেনটিমেনটাল হয়ে পড়ে । “মাই 
ট.ফ্রেগ! আমার জন্ত হাসপাতালে গিয়ে নার্সের কাছে তাড়া 
খেতে হলেো। । তোমার কাছে কত কী গোপন করেছি । এখন আর 
কীহবে? ষাট বছর পার হুয়েছি। আর কদ্দিন বাঁচব! মানুষ 
বাচে তার সন্তানের জন্যে । আত্মাই পুত্র হয়ে জন্মায় । পুত্রের 
মুখে আপনাকে দেখে । ' ও যেন একখানি আয়না ।” 


১০ট৮" 


আমি নীরবে শুনে যাই। খেলতে আর উৎসাহ বোধ করিনে। 

“অনেক সময় মনে হয় সেই যে নিত্যদার কাছে সতাভঙ্গ এই 
তার শাস্তি । যেন শত্রকেও পেতে না হয়। সন্তান যে কী তা! 
তোমর] কী বুঝবে যাদের উপরে ষষ্টীর কূপা! তোমর৷ পরিবার 
পরিকল্পন। বিধান দিচ্ছ, কিন্ত পরিবার যার আদপেই হলো না তার 
জন্যে তোমাদের কী বিধান? কোথায় তোমার বিজ” -? কিসে 
আমি আনফিট? কেন আমি আমার সন্তানের মধ্যে সারভাইভ 
করব না?” ও ঘুষি বাগায়। যেন আমিই ওকে আনফিট 
বলেছি । 

“পূজা-আর্চা মন্ত্রটন্ত্র সন্াসী ফকির মাছুলি তাবিজ মানত 
উপবাস কী না করেছি! কোথায় না গেছি! সাধুর আশ্রমে পীরের 
দরগায়! তীর্থে তীর্থে ঘুরেছি । শেষে গেলুম তোমার ভিয়েনা । 
স্পেশান্িস্টরা আমাদের দুজনকেই পরীক্ষা করলেন। বললেন, 
পারফেকটলি নরম্যাল। হচ্ছে না, জাস্ট ব্যাড লাক। হবে, যদি 
পার্টনার পরিবর্তন করি।” জো! গোপনীয়ভাবে বলে। 

“হ্যা, সে রকমও দেখা গেছে।” আমি এক্স ওয়াই মুখাজির 
কাহিনী বলি। ওর স্ত্রী নালিশ করেন যে উনি পুরুষত্বহীন | মুখাজি 
প্রতিবাদ করেন না। বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায়। পরে আবার 
বিয়ে করেন | ছুটি ছেলেমেয়ে হয়। কী চমৎকার দেখতে ! ওদিকে 
ওই মহিলাটিও আবার বিয়ে করেন। ওর কিন্তুছেলেমেয়ে হয় 
না। বোধহয় চান না। 

“কিন্ত উল্টোটাও তো হতে পারত । তখন আমি মুখ দেখাতুম 
কী করে! পম্পা অবশ্য পরম পতিব্রতা। ও কখনো অমন কাজ 
করত না। ও বলে যার অদৃষ্টে া আছে তাই তো হবে। এসব 
কি মানুষের হাতে? আমি কিন্ত পুরুষকার মানি। আমি যে 
পুরুষ । আমিজানি পার্টনার প্রবর্তন করলে ফল হতো । কিন্তু 
না হলে তখন কী হতো? মিথ্যে কেন এমন সুখের নীড় ভেঙে 
দিতুম€” জোয়ারদার উদ্াসভাবে বলে । 


১৩৯ 


আমি বলি, *ঠিকই করেছ। অনিশ্চিতেব্র জন্যে নিশ্চিতকে 
ছাড়তে নেই? 

“থাঙ্ক ইউ, ডে। কেউ কেউ কিন্তু ও রকম পরামর্শ দিয়েছিল । 
তখন তো হিন্দু আইন বদলায়নি। পম্পা ধাকতেও আমি আর 
একটি বিয়ে করতে পারতুম । তবে আমার আশঙ্কা ছিল যে পম্পা 
একালের মেয়ে, সেই হয়তো আমার নামে নালিশ করবে যে আমি 
ইমপোটেণ্ট। আমি যে ইমপোটে্ট নই তার একঝুড়ি প্রমাণ 
আছে। লিখিত প্রমাণ । কিন্তু লোকে বিশ্বাস করবে কেন, যখন 
দেখবে আমি উৎপাদনে অক্ষম ? কিন্ত সত্যিকি তাই!” ও বলে 
ধাধার মতো করে । 

“তার মানে ? আমি ধাধার জবাব চাই। 

“তুমি কি জানতে যে গ্রেট বিটেনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত 
অবধি আমি মোটর সাইকেল চালিয়েছি? জন ও, গ্রোটস থেকে 
ল্যাগ্তস এণ্ড । কত জায়গায় রাত্রি বাস করেছি। নির্জনে কোণ 
দেখে বিশ্রাম করেছি । একা নয় বুঝতেই পারছ। কোথাও কি 
কোনে! চিহ্ন থেকে যায়নি? এই হলে! আমার জিজ্ঞাসা । এর 
উত্তর পাবার জন্যে আমাকে বিলেতে যেতে হয়েছিল আবার ছুটিতে । 
যেসব জায়গা চষে বেড়িয়েছি সেসব জায়গায় কি চারাগাছ 
গঞজায়নি? আমার মতো দেখতে এমন শিশু কি কেউ কোনদিন 
দেখেনি? কেউ বলতে পারে না। তবে আমার সন্দেহ ছুটি একটিকে 
আমার মতো! দেখতে । রংট! কিন্তু ধবধবে ফরসা | তাদের মায়েরা 
শুনে তেড়ে আসে । আসবেই তো । ওরা তো আমার চেনা নয় ।” 
জোয়ারদার বিশ্বীন করে বলে। 

আমিও বিশ্বাস করে বলি, “মিসক্যারেজও হয়ে থাকতে পারে ।” 

“বাচালে ! তুমি আমাকে বাঁচালে !” উচ্ছাসের সঙ্গে বলে 
জোয়ারদার । “আমার যেমন মোটা বুদ্ধি এই স্মুক্প ইঙ্গিতটি মাথায় 
আসে না। আমার দোস্ত কর্নেল কিউ ডবলিউ আলী কি মর্দানা 
নন? তার বেগম পাহেবার রূপ দেখে কার না চোখ ধাধিয়ে যায়? 


১১০ 


কিন্ত কী ত্র্ভাগ্য, ফীবারেই মিসক্যারেজ ! জাস্ট আনকরছুনেট ! 
অর্দৃষ্ট ! অদৃষ্ট মানতে হয় হে!” 

“ওটা ইচ্ছাকৃতও হরে পারে ।” আমি ফোড়ন দিই । 

“তাই নাকি? বেবী আনওয়ানটেভ ?” জোয়ারদার হান্থতাশ 
করে। “কী বুদ্ধই না ছিলুম হে! কামাল জোরদার কামাল পাশার 
মতোই নিঃসন্তান হলে! । কিন্ত ওর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে পম্পা 
চৌধুরী কেন বন্ধ্যা অপবাদের ভাগী হবে? বিধাতার এ কী রকম 
বিচার।” 

“এক যাত্রায় পৃথক কল হয় না বিবাহের বেলা । কাউকে দোষ 
না! দিয়ে দায়ী না করে সহা করতে হয় ।” এছাড়া আমি আর কী 
বলতে পাত্রি! 


॥ তিন ॥ 


ডাইনং রুমে দিব্যি ভিড়। নরনারী উভয়ের। জোয়ারদার 
বুদ্ধি খাটিয়ে ছুজনের জন্যে টেবল রিজার্ভ করেছিল পাঞ্জাবীদের 
আটজনের টেবলের পাশে । বাংলার ওর! কীবুঝবে? আমর! 
বথাসাধা ইংরেজী এড়াই। 

“সেই যে মোটরসাইকেল দুর্ঘটনা সেই অমঙ্গলই আমার চোখ 
ফোটায়। যদিও দৃষ্টিশক্তি ছবল করে।” ওর চশমার একটা কাচ 
তার সাক্ষী । 

“তারপর থেকে 'তুমি মোটরসাইকেল চালানো! ছেডে দিলে মনে 
আছে। পড়াশুনায় আরো সময় দিলে। ভালে পাস করলে ।” 
আমি খেই ধরিয়ে দিই । 

“আমি বড়ো আশা করেছিলুম যে ওরাও আমাকে দেখতে 
আসবে । আসবে সমবেদনা! জানাতে ।” ও আপন মনে বলেযায়। 

“কার1?” আমার খটক। লাগে । 

“আমার গার্ল ফ্রেণ্ুরা। যারা আমার সুখের সাধী। আমার 


১৯১১ 


ছঃখের দিনে তে! কই একজনও এল না হে! ভগবান আমাকে মার 
দিয়ে শেখালেন যে অনেক জনকে ভালোবাসলে একজনেরও 
ভালোবাস! মেলে না। আমার উচিত ছিল একটিকে নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকা। তা হলে সেই একজন আসত আমাকে দেখতে, আমার 
হাতে হাত রাখতে । তার হৃদয়ের পরশখানি দিতে । একটু উষ্ণতা 
সঞ্চার করতে । আহা, তেমন একটি মেয়ের জন্যে আমি কী না দিতে 
পারতৃম ! কী না করতে পারতুম !”» ওকে বিষপ্ন দেখায়। 

“কেন, তোমার বিয়ে কি সখের হয়নি? একটু আগেই তো 
বলেছিলে স্থথের নীড় ।” বিস্মিত হই । 

“সখের নীড় তো নিশ্চয় । তা বলে ওটাও কম সুখের হতো 
না। কে জানে হয়তো আমার একটি সাধ পুর্ণ হতো।। সন্তান 
সাধ । আমার স্বপ্ন ছিল আমার একটি ছেলে হবে যে আমার 
মতোই সাহসী । আমার সেই ছেলে কোথায় % আমার স্বপনকুমার ! 
ওর গল ধরে আসে । 

ও কি জানত না যে বিলেত থেকে ফিরে এসে নিত্যদা পড়ে 
যান এক অপুৰ রূপলাবণ্যবতী বিধবা রানীর প্রেমে । রানী তার 
রাজমর্ধাদ1! খোয়াবেন না । বৈধব্যও খণ্ডাবেন না। কিন্তু সহবাসে 
তার অরুচি নেই,। নিত্যদ1? কি অমনি পুরুষ যে রানীর প্রসাদ পেয়ে 
ধন্ঠ হয়ে যাবেন? তার আত্মসম্মান অতি প্রখর । হয় পতি হবেন 
নয় পলাতক | কিন্তু প্রেমের টান কাটিয়ে পালাবেন কতদূরে ? 
নারী যে অন্তর বাহির জুড়ে। নিত্যদা শেষকালে শিকার করতে 
গিয়ে গুলীবিদ্ধ হন । নিজেরই গুলী ।” 

“নিত্যদার পরিণাম কী ট্র্যাজিক!” আমার স্বর কাপে। 

“বিধাতার আরো! এক অবিচার । স্বামীজীদের সঙ্গে মিশে 
তাদের মতো! যে শুদ্ধ, তাদেরই মতো! অপাপবিদ্ধ, তারই কিন। এই 
শোচনীয় পরিণাম ! যারা নিরোধ তারাই ওর নিন্দে করে। বলে 
ইনফ্যাচুয়েশন | যেন ইনফ্যাচুয়েশন ইচ্ছে করলেই এড়ানো যায় । 
দেশীয় রাজ্যে চাকরি করতে গিয়ে নিত্যদা পড়ে গেলেন বাঘিনীর 
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মুখে । মারা উচিত ছিল্স বাঘিনীকেই | কিন্তু পুরুষের ধর্ম শিভালরী। 
পুরুষ কখনো! নারীর প্রাণ নাশ করতে পারে ? তার চেয়ে আত্মহতাা 
ভালো |” জোয়ারদার হাহুতাশ করে। 

“হত্যা কিংবা আত্মহত্যা কোনোটাই ভালে নয়। সব চেয়ে 
ভালো আত্মসম্বরণ। না পারুলে আত্মসমর্পণ 1” নিত্যদাকে শ্রদ্ধা 
করি বলে তার আত্মহত্যার সমর্থন করিনে | 

“আমিও কি সমর্থন করি নাকি? ওরকম একট। ডভাকিনীর জন্যে 
কেউ প্রাণ দেয়? চোখ ঝলসানো রূপ যার আছে সে কি কখনে। 
একজনের হতে চাইবে যে তুমি তাকে বিয়ে করবে? একজনের হলেও 
সেকি কখনো ম1 হতে চাইবে ?” ও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 
বিয়ে না করে কি এক সঙ্গে থাকা যায় না! মা না হলেই বা 
ক্ষতি কী? আমি ওকে বোঝাই । 

“আমার মেয়ে হলে অপুৰ রূপলাবণাবতী হতো! না। হতো 
অশেষ গুণবতী । ওর মায়ের মতো । আহা, বেচারী পম্প।! আমার 
জন্যেই ওর জীবনটা ব্যর্থ। আমরা পুরুষ । জীবনে আমরা 
একভাবে না হোক আরেকভাবে সার্থক হতে পারি। মাতৃত্ব ভিন্ন 
ওদের জীবনে আর কী সার্থকতা আছে, বল । মেয়ে হয়ে জম্মানে। 
মানে মা হবার জন্তেই জন্মানো । নারী ওই দিয়েই অমুত হয় 1” 
ও বলে*গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে । 

“মেত্রেয়ী কি অমুত হতে চেয়েছিলেন ওই অর্থে? কাত্যায়নীর 
ছেলেপুলে হয়েছিল, মৈত্রেয়ীর হয়নি । সেইজন্যেই কি তিনি স্বামীর 
কাছে সন্তান আভলাষ করেছিলেন? কই, উপনিষদে তো ও কথা 
লেখে না” আমি মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন আবৃত্তি করি । 

“আমার অত বিছ্ধে নেই, ভাই | মৈত্রেয়ী যে কে তাই আমি 
জানিনে। আর কাত্যায়নীই বা কে?” ও জানতে চায়। 

“ঘাজ্তবল্ক্য ঝধষির ছুই পত্বী।৮ আমিজানাই। 

“হুই পত্বী কি ভালো? আমার যদি ছুই পত্বী থাকত তাহলে 
দুজনের একজনও কি আমাকে ভালোবাসত ? কর্তবা করা এক 
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জিনিস, ভালোবাসা আরেক । তারপর সেও তো! এক বিষম সন্কট। 
একজনের সম্ভান হবে, আরেকজনের হবে না। একজন আমার 
সস্তানক্ষুধা মেটাবে, আরেকজনের সম্তানক্ষুধা আমি মেটাতে পারব 
না। তা হলে তাকেও তো! আবার বিয়েব্ অনুমতি দিতে হয় । 
আমার স্ত্রীহবে আরেকজনের সম্ভানজননী ! আই শ্যাল ব্লাডি নক 
আউট হিজ ব্লাডি জ।” বলে পাঞ্জাবীদের চমকে দেয় বিলেতের 
কামাল পাশ! জোয়ারদার | 

এর পর আমাকেও চমকে দিয়ে বলে, “কাত্যায়নী অমৃত 
হয়েছিলেন । মৈত্রেয়ী হননি। সেইজন্যেই তো তার প্রশ্ন, যাতে 
আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? আমারও তো সেই 
একই প্রশ্ন । যাতে আমি অমুত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? 
মানে, শুধু শুধু স্ত্রীপঙ্গ করে কী হবে ? এখন তো ওর মা হবার বয়সও 
পেরিয়ে গেছে ।” 

ভেবে বলি, “জো, ওটা এমন একটা সিদ্ধান্ত যেটা একপক্ষ 
স্বাধীনভাবে নিলে অপর পক্ষের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। চাপ! 
অশান্তি ।” 

“এ কী জ্বালা, বল দেখি! আমার আত্মার উদ্ধারের সিদ্ধান্ত 
আমি স্বাধীনভাবে নিতে পারব না? আমি যদি বেঁচে থাকতে শুদ্ধ 
হয়ে পাপের প্রায়শ্চত্ত'করতে যাই সেটা হবে স্ত্রীর উপর আমার ইচ্ছ। 
চাপানে। ? অবশ্য পম্প! তেমন ডিমাপ্ডিং নয়।” ও অন্তরঙ্গ স্বরে বলে। 

“গ্যাথ, জে।! সত্য করে সত্যভঙ্গ করার চেয়ে সত্য না করাই 
কি ভালো নয়? সত্যরক্ষা করতে গিয়ে কেন ওকে সঙ্গ থেকে বঞ্চিত 
করবে ?” আমিও বলি অন্তরঙ্গ স্বরে । 

“জীবনের শেষপ্রান্তে তুমিও এসে ঠেকেছ। আমিও এসে 
ঠেকেছি। বলদেখিসত্যিকরে? কী আছে হে ওতে!” জো 
বলে বৈরাগাভরে । একালের এক ভর্তহরি | 

“অন্বত। সন্তান ধার হয়নি সেও অমুত হয়েছে ।” আমি ওকে 
আশ্বাস দিই । 


“স্তোকবাক্য। ভবী ওতে ভুলবে ভেবেছ ?? জো পানের মাত্রা 
চড়িয়ে বলে। “শোন তা হলে আরো একটা গোপন কথা । 
রিটায়ারমেনটের আগে ছুটি নিয়ে আরো! একবার ওদেশে যাই। 
এবার আমি সম্তানের খোঁজখবর করিনি। করেছি সম্ভবপর জননীদের 1 
নামধাম ভায়েরিতে টোকা ছিল। ঠিকানা বদলেছে । নিরুদ্দেশ । 
তবু হলো দেখা কয়েকজনের সঙ্গে । কতক তো! আমাকে চিনতেই 
পারে না। চক্ষেও দেখেনি । কতকের আমাকে মনে আছে, কিন্ত 
আমার সঙ্গের ঘটনাকে নয় । একেই তুমি বল অম্বত ! একজনকেই 
শুধু পাওয়া গেল যে আমাকেও মনে রেখেছে, ঘটনাকেও । কিন্তু 
সেও স্বীকার করল না যে তার ফলে তার অবস্থান্তর হয়েছিল। সে 
আমাকে তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল । সন্তানদের সঙ্গেও । 
সমাদরও করল সপরিবারে । বিদায়কালে হাতে চাপ দিয়ে বলল, 
ফিফটি ফিফটি । তুমি আমাকে তৃপ্ত করেছিলে । আমি তোমাকে 
তৃপ্ত করেছিলুম | লীভ ইট আ্যাট ছ্যাট।” 

ততক্ষণে ওর চোখে জল এসে গেছে। বলে,“আমার কিন্ত 
সন্দেহ ও সব কথা বলেনি । রহস্তভেদ আমি এ জীবনে করতে 
পারব না। অম্বত হয়েছি না হইনি? নারীই একমাত্র জানে । 
পুরুষ বলে আমার যে অহঙ্কীর তা সে ভোবায় চোখের জলে ।” 
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উপরে যে ঘরে বসে তিনি লেখার কাজ করেন সে ঘরে গিয়ে 
তার ধ্যানভঙ্গ করে বিধু। বলে, দাদা, আজকের দিনেও আপনি 
ওই নিয়ে থাকবেন ? 

“কেন, আজ কিসের দিন? তিনি একটু আশ্চর্য হন। 

স্বাধীনতার রজত-জয়ন্তী। সারা শহর আজ উৎসবমুখর | 
সে-ও আশ্চর্য হয় । 

তাই বল। তিনি তার হাতের কাজ সরিয়ে রাখেন। তার 
পরে তার সেই ভক্ত পাঠকের জন্যে চায়ের ফরমাশ করেন। 

ছু'জজনেই ইতিহাসের সেই মহান লগ্রটিতে ফিরে যান। সেযে 
অপূর্ব অনুভূতি তার পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। জগদ্দল পাথরের মতো 
বুকে চেপে বসেছিল ছুই শতকের বিদেশী শাসন। সে যে একদিন 
সত্যি সরে যাবে এটা বিশ্বাস করত যারা তারাও ভাবত সিপাহী 
বিদ্রোহের শতবর্ষপূরত্তির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। 

'দাদা। আপনি যে কল্পনা! করেছিলেন নতুন একখানা মহাভারত 
লিখবেন, তার কতদূর হল? মনে করিয়ে দেয় বিধু। 

“এ জীবনে তার কোনো আশা দেখছিনে ।” দাদ বিমর্ষ হয়ে 
বলেন, “প্রকৃত সত্য কী তা অবগত হতে আরে! পঁচিশ বছর লাগবে । 
মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রকাশ করে যান নি। ব্রিটিশ 
সরকার, ভারত সরকার বিস্তর দলিল অপ্রকাশিত রেখেছেন । আমরা 
বাইরে থেকে সংগ্রামটাই দেখছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কথাবার্তাও 
চলছিল। কখনে। সরাসরি, কখনে। দূত-মারফত। সে সব এত 
গোপনীয় যে সারা দেশে চারজন কি পাঁচজনের বেশী জানতেন না। 
ইংরেজ পক্ষে বড়লাট, কংগ্রেস পক্ষে গান্ধী, বল্পভভাই, জবাহরলাল 
ও আজাদ, লীগ পক্ষে জিন্না। যার আমল নাম বীণা । শেষের 
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দিকে গান্ধীকেও বাইরে রাখা হয় । আঙ্াদকে তো! আরো আগে 
সরিয়ে দেওয়া হয়। ওই যে একটা খেলা আছে ঘাকে বলে 
মিউজিকাল চেয়ার । সে খেলায় শেষপর্যস্ত রইলেন চারজন | কিন্তু 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন মাউণ্টব্যাটেন ও জবাহয়লাল ।' 
বিধুর অত কথ! জান1 ছিল না। সে তাজ্জব বনে যায়। 

দাদ বলে যান, “কিন্ত ভুলে যেয়ো ন। যে দর-কষা কষিও সংগ্রামের 
অঙ্গ । ওটা ছিল একটা ড্রন গেম। কোনে পক্ষই কোনো পক্ষকে 
হারিয়ে দিতে পারে নি ও পারত না । আরো! একবার বল-কষাকষির 
জন্যেও কোন পক্ষ ইচ্ছুক ছিল না। ওদিকে সময় বয়ে যাচ্ছিল । 
দেশ দিন দিন অরাজক হয়ে উঠছিল। শাসকদের মন উদ্ভু উড্ভু। 
সিভিলিয়ানরা একটানা! দশ বছর হোম লীভ পান নি। মিলিটারিও 
রণক্লাস্ত। ওদিকে রুশবাহিনী পূর্ব জার্মানী জুড়ে বসে আছে । ওদের 
সঙ্গে সুখোমুখি বসতে হলে তার স্থান ভারতবর্ষ নয়ঃ পশ্চিম জার্মানী | 
মিউমাটের ইচ্ছাটা আস্তরিক বলেই অমন তড়িঘড়ি মিটমাট হয়ে 
যায়। আর মিটমাউটা ত্রিপাক্ষিক বলেই পার্টিশনের সিদ্ধান্ত নিতে 
হয়। ব্রিপাক্ষিক না হলে সিভিল ওয়ার বেধে যেত। ইংযেজ 
তাতে বাধা দিত না; অংশও নিত না। নিরপেক্ষ থাকত ।, 

বিধু পীড়াগীড়ি করে । দাদা, লিখুন, লিখুন, আপনিই যোগ্যতম 
পাত্র। আপনি ইংরেজ শিবিরেও ছিলেন, কংগ্রেস শিবিরও 
দেখেছেন, লীগ শিবিরও আপনার অচেনা ছিল না। মহাভারতে 
সবাই উপস্থিত থাকবে, কেউ বাদ যাবেনা । বিপ্লবীরাও ন।। 
তাদের খবরও তো দূর থেকে রাখতেন ।' 

“তাদের খবর সরাসরি নয়, পুলিস-স্থত্রে। মানুষকে আমি 
পুলিসের চোখে দেখতে চাইনি । তবু দেখতে হয়েছে। বিপ্লবীদের 
বেলা ওই ভুলটাই করে গেল ইংরেজরা । তেমনি পালটা ভূ 
করল বিপ্লবীরাও। পুলিস সাহেবদেরই ঠাওরাল ইংরেজ জ্ঞাতি। 
খুনকরে বসল এমন সব ইংরেজকে যারা মানুষ হিসাবে অতিশন্ 
সঙ্জন | কবিগুরু একবার বলেন, আহা! অমন ভালে 
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সাহেবটাকেও মেরে ফেললে গো! হ্যা, তার সঙ্গেও ও প্রসঙ্গে 
আমার কথাবার্তা হয়েছিল । উনি বিপ্লবীদেরও ভালোবাসতেন । 
ওদের কথা লিখতে এত ইচ্ছে করে, কিন্ত লিখতে দিচ্ছে কে? এই 
বলে মুখে হাত চাপা দেন। এর পরে দেখি "চার অধ্যায় লিখেছেন। 
ন্বেখে ঢেকে । দাদা স্মরণ করে বলেন। 

“দাদ। লিখুন, লিখুন।? বিধু উৎসাহের সঙ্গে বলে। মানুষ 
আকতে হবে। শুধু সাহেব বা শুধু বিল্পবী নয়। আপনি তো 
মানুষ বড় কম দেখেন নি ।? 

“এমন কী বেশী! দাদ! পেছন ফিরে অতীতের দিকে তাকান । 

প্রথমে বলি ইংরেজ শিবিরের কথা । বড়লাটদের মধ্যে একমাত্র 
উইলিংডনকেই আমি দেখেছি । বাংলার লাটদের মধ্যে প্রায় 
সবাইকে । আ্যাগ্ডারসন, ব্র্যাবোর্ন, বারোজ, এদের সঙ্গে লাঞ্চ বা 
ডিনার থেয়েছি। শেষের জনের কাছেই তে। খবরটা প্রথম পাই যে 
ইংরেজরা ভারত ছেড়ে যাচ্ছে। আযাটলীর ঘোষণার পূর্বে । ইংরেজ 
সিভিলিয়ানদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। মিলিটারি অফিসারদের 
সঙ্গেও মাঝে মাঝে মিশতে হয়েছে । আমি আর নেভি! কিন্তু 
পুলিসের সঙ্গে আমার বনিবন! হত না। ওরা যাদের ধরত আমি 
তাদের ছেড়ে দিতুম.ব। কম সাজা দিতৃম 1? 

মহাভারতের ওরাই তো ভিলেন ।' বিধু বলে পরম প্রত্ায়ভরে | 

“গোড়ায় আমারও ধারণ! ছিল তাই। কিন্তু ফাসিস্ট ইটালী, 
নাতসী জার্মানী আর সোভিয়েট রাশিয়ার হালচাল শুনে আমার 
মনে হয় ছুনিয়ায় আবে! খারাপ আছে। আর স্বদেশের ইতিহাস 
পড়ে জ্ঞান হয় যে অতীতে আরো! খারাপ ছিল । ইংরেজ আমলের 
শেষের দিকে যখন অরাজকতা শুরু হয়ে যায় তখন হাড়ে হাড়ে 
অনুভব করি যে পুলিস ব্যর্থ হলে আমিও ব্যর্থ হব। গান্ধীজীও 
যে সফল হুতেন তার নিশ্চয়তা কোথায়? যখন শুনতে পাই যে 
নোয়াখালীতে তার তক্ত সেজে তাকে পাহার! দিচ্ছে কে, বল তো ?' 
দাদ] রহস্যময় হাসি হাসেন । 


“পুলিস !' বিধু বিস্মিত হয়। “না, না, তার এত সব সহকর্মী 
থাকতে !) 

'সহকর্মীরা তো! খুব বাঁচাল তাকে পরে দিল্লীতে! পুলিসের 
উপর ভার দিলে কি সে ট্র্যাজেডী ঘটত! পুলিসকে তো দেখেছি 
জবাহরলালকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকতে । নইলে তাকেও বেঁচে থাকতে 
হত না। গান্ধীজী যে শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছিলেন সে শক্তি ছাড়াও 
আরে কয়েকটা শক্তি কাজ করছিল । তারা আরো খারাপ !? 

দাদা ছুঃখিত হন। 

এর পরে কংগ্রেস শিবিরের কথা ওঠে । দাদা বলেন, হ্যা, 
'মহাত্বাকে আমি দর্শন করেছি। তার সঙ্গে কথা বলেছি। ঠার 
প্রার্থনাসভায় যোগ দিয়েছি । মওলানা মহম্মদ আলীকে ইন্টারভিউ 
করেছি, মওলনা শওকত আলীর বক্তৃতা শুনেছি। মোতিলাল 
নেহরুকে দেখেছি! জবাহরলাল নেহরুর সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
সভা করেছি, ভোজন করেছি । তেমনি মওলানা আবুল কালাম 
আজাদের সঙ্গেও ' তেমনি সরোজিনী নাইড়ুর সঙ্গেও । কোনটা 
চাকরিতে থাকতে, কোনটা চাকরি থেকে বেরিয়ে । বল্পভভাইকে 
দেখি খালি গায়ে গামছা কাধে সান করতে যেতে । এটা খাস 
ইংরেজ আমলে । যেবার মহাত্মার সঙ্গে মালিকান্দায় গিয়ে সাক্ষাৎ 
করি সেইবার। খান. আব্ম্ল গফফ্রার খানের দর্শন পাই সেদিন 
কলকাতার একটি নিভৃত সভায় । রাজেন্দ্রপ্রসাদকে আমি জানতুম 
পাটনায় ছাত্র অবস্থায় । সুভাষচন্দত্রকে আমি অল্পের জন্যে মিস 
করি। পরে তার বালিনের বেতারভাষণ শুনেছি । 

“নেতাজীকে বাদ দিয়ে মহাভারত নয়। যেমন ডেনমার্কের 
রাজকুমারকে বাদ দিয়ে হামলেট নয় । বিধু বলে বিধুর স্বরে । 

“সেই জন্তেই তো! মহাভারতে হাত দেওয়। আমার সাধ্য নয়। 
তার জীবনের আসল কাজটাই তো ভারতের বাইরে । জার্মানীতে। 
জাপানে, সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, বর্মায়, থাইল্যাণ্ডে, ইন্দোচীনে। দাদা 
পাশ কাটাতে চান। 
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“ওসব অজ্ঞহাত শুনব না। মহাভারত আপনাকেই লিখতে 
হবে। যেখানে যেখানে ফাক থেকে যাবে অন্যেরা পূরণ করবেন ।? 
বিধু নাছোড়বান্দা । 

এবার ওঠে মুনলিম লীগ শিবিরের কথা । দাদ] বলেন, “বীণা 
সাহেবকে আমি দেখি ফিরপো। থেকে বেরিয়ে গাড়ির জন্যে দীড়িয়ে 
থাকতে | সঙ্গে তার কন্তা ' ধার মা রতনপ্রিয়া পেতিত । রতনপ্রিয়া 
যেমন পিতার অমতে ভিন্নধমীকে বিবাহ করেন, তার কন্যাও 
তেমনি পিতার অমতে ভিন্নধ্মীকে । নাজিমউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে 
লঞ্চে করে ঘুরেছি | খানা খেয়েছি । জনতার আক্রমণ থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছি । তিনিও আমার সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছেন । 
তখন নতুন সিগারেট খেতে শুরু করেছি কিনা, আনাড়ির মতো ধরাই 
দেখে তিনি আমোদ পান। মহকুমা হাকিম অন্ুস্থ শুনে তিনি 
খোদ তার বাংলোয় গিয়ে দেখা করেন। সৌজন্য না স্বধর্মপ্রীতি ! 
ঢাকার নবাবের সঙ্গে মোটরে ঘুরেছি । বাংলায় তিনি যে বক্তৃতা 
দেন, সেটা বাঙালীর অবোধ্য। ফেরবার পথে আমার অভিমত 
জানতে চান। তার বাংলাজ্ঞান কেমন? আমি বলি, চমৎকার । 
একথা শুনে তিনি খোশমেজাজে বলেন, ভাষা শেখার আমার 
একট ম্যাক আছে । আই আ্যাম রাদার গুভ আযাট ল্যাঙ্গোয়েজেস। 
শ্লাজিমউদ্দীন সাহেবও আমার সঙ্গে ইরেজীতে কথা বলেন। গদি 
হারাবার পর ফজলুল হক সাহেব একবার আমার কোর্টে সওয়াল 
করেছিলেন । ইংরেজীতেই | কেসটা বিশ্রী । হিন্দু রমণী । মুসলমান 
পুরুষ | তার থেকে আসে সাধারণভাবে হিন্দু মুসলিম সম্পর্কের প্রসঙ্গ । 
আফটার অল দে উইল হ্যাভ টুলিভ টুগেদার। এই হল হক 
সাহেবের বক্তব্য । তার কণ্টস্বরে কারুণ্য । তখন কি তিনি জানতেন 
যে ঠিক এই প্রশ্টি পার্টিশন ডেকে আনবে এক বছর বাদে ?” 

বিধু বলে, কেউ জানত না ছ'মাস আগেও । নোয়াখালীর পর 
থেকেই ওই লাইনে" ভাবতে শুরু করি আমর 1? 

মানে তোমরা । 'আমি তখন হেসে উডিয়ে দিতৃম। কিন্ত 
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হিন্দু-মুললমানের মধ্যে প্রতিযোগিত! বেধে যায়। ইংরেজের 
উত্তরাধিকারী হবে কে? মেজরিটি না মাইনরিটি? দেশ ভাগ করলে 
মুসলমানরাও হয় মেজরিটি। অতএব করে! দেশ ভাগ । তা হলে 
আবার হিন্দুরা হয়ে যায় মাইনরিটি। অতএব কারো প্রদেশ 
ভাগ। এই হলো লজিক। মেনে যদি নাও তো শান্তিপূর্ণভাবে 
ক্ষমতার হস্তাস্তর। নয়তো! অশাস্তিপূর্ণভাবে ব্রিটিশ অপসরণ। 
তার পরে ওয়ার অফ সাকসেশন । ভারতের ইতিহাসে যা বার- 
বার ঘটেছে । আমার মোহভঙ্গ হয় । কিন্ত তখনো আমি জানতুম 
নাযে এর পরে আসছে মোহমুদ্গর বা মোহরোলার । আমারই 
বুকের উপর দিয়ে চালানো! হবে” দাদার মুখে যন্ত্রণার ছাপ। 

বিধু হকচকিয়ে যায়। “স কী, দাদা! আপনার বুকের উপর 
দিয়ে! 

গ্যাথ, ভাই। প্রায় পঁচিশ বছর বাদে বুঝতে পারছি আমরা 
সবাই ইতিহাসের হাতের পুতুল। পেছন থেকে তান টানে 
এতিহাসিক নিয়তি ধাদের উপর এতদিন অভিমান করেছি তারাও 
ফ্রী এজেণ্ট ছিলেন না। তবে তাদের তুলনায় আমিই ভাগ্যবান । 
কারণ আমি ছিলাম এক্ষেপিস্ট । আমার এস্কেপ রুট থোলা ছিল। 
চাকরিতে যখন যোগ দিই তখন থেকেই আমার সঙ্কল্প ছিল আমাকে 
যদি ময়ল। কাজ করতে বল! হয় আমি হাত ময়লা করব না । 
যা থাকে কপালে । তেমনি আমাকে যদি মানুষের রক্তে হাত 
রাঙাতে হয় আমি হাত র্রাঙাব না। যাথাকে অনৃষ্টে। আমার 
সংকল্প আমি অটল । 

“আস্ত ইংরেজ আমলটা নিবিবাদে কেটে যায়। কেউ আমাকে 
ময়ল! কাজ করতে বলে না। তবে হাত রাঙাবার মতো পরিস্থিতি 
মাঝে মাঝে উদিত হয়। কারো! হুকুমে নয় । ঘটনাচক্রে । আমার 
ভাগ্য আমাকে রক্ষা করে ৷ দাদ! শিউরে ওঠেন । 

'শুনতে হচ্ছে তো । বিধু আরে! কাছে সরে বসে। 

“একবার হয়েছিল কী, রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে গেছি। 
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হঠাৎ চিঠি নিয়ে আসে পুলিসের আরদালী। লিখেছেন ভি. এস. 
পি.। কলেজ হোস্টেলের প্রাঙ্গণে শহরের মুসলমানর! উত্তেজিত 
হয়ে জমায়েৎ হয়েছে । হিন্দুর ছেলেরা নাকি মুসলমানের ছেলেদের 
মারবে বলে শাসিয়েছে। দাঙ্গা আসন্ন। এস. পি. বাইরে। 
আমার আদেশ ভিন্ন পুলিস গুলী চালাতে পারবে না। আমি যখন 
শহরেই রয়েছি । হ্যা, সে সময় আমি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । বাড়িতে 
তথনকার দিনে টেলিফোন থাকত না। থাকবার মধ্যে ছিল একটি 
চাপরাশী। তাকেই সঙ্গে নিয়ে আমি ব্রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। 
অন্ধকার রাত। পথে দেখি বন্দুকধারী এক কনস্টেবল পাহারা 
দিচ্ছে। তাকে আমার গাড়িতে তুলে নিই। লোকবল অসীম । 
দেখি না কী হয়। গুলী চালাবার হুকুম দিতে হবে এমন কী কথ। 
আছে! তবে নিয়ামত আলীর মতো! আমি জনতার সঙ্গে ঠাট্রা- 
তামাশা করতে পারব না। নিয়ামত আলী ছিলেন এক ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । তার কাছে আমার মোকদ্দমা শোনার শিক্ষানবীশী | 
তাকে একবার পাঠানো হয়েছিল পুলিসের সঙ্গে দাঙ্গা থামাতে । 
দরকার হলে গুলী চালানোর হুকুম দিতে | তিনি আমুদে মানুষ । 
জনতার সঙ্গে মোকাবিলার সময় তিনি তাদের হাসিয়ে রসিয়ে 
তাদের রাগ জল করে দেন।” দাদ] তার বৃত্তান্ত শোনান । 

'নিয়ামত আলী যদি হাসিয়ে রসিষে দাঙ্গা থামাতে পারলেন তো 
আপনিই বা কেন তা পারতেন না? বিধু জানতে চার । 

“কারণ তাতে প্রেস্টিজ থাকে না। আমি যে রাজপ্রতিনিধি। 
সমস্যা তো। সেইখানে । আমি রক্তপাতও করব না, বূপিকতাও 
করব না; অথচ শান্তিরক্ষা করব। কেমন করে সেটা সম্ভব! 
শো অফ ফোর্স । তাহলে অন্তত পঞ্চাশজন সশন্ত্র সিপাহী 
চাই । তাদের জমায়েং করতেও সময় লাগে । কে দিচ্ছে অত 
সময়! গিয়ে দেখি জনতা ইতিমধ্যেই বিদায় হয়েছে । ভি. এস. 
পি. বলেন ওরা স্বচক্ষে দেখে গেছে যে মুসলমান ছাত্রর! নিরাপদ । 
বলে গেছে আবার আসবে। তা আসতে পারে। পুলিসও 
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ইত্তিমধ্যে দলবল বাড়িয়ে নেবে। হোস্টেল-প্রাঙ্গণে ঢুকে দেখি 
হিন্দু ছাত্ররা লক্ষ্মণসেনের পন্থা অনুসরণ করেছে । যে ছ"চারটি 
অবশিষ্ট ছিল তারা কান্নাকাটি করছে। তাদের পালাবার পথ 
থাকলেও গন্তব্য স্থান নেই। সেই ক'জনকে পাহার৷ দেবার জন্যে 
চার পাঁচঞ্চণ পুলিস মোতায়েন করতে হল। তাতে আবার 
মুসলিম ছাত্রদের প্রাণে আতঙ্ক। তাদের বোঝানো! গেল যে ওট! 
তাদের বিরুদ্ধে নয়। তারা বুঝল, কিন্তু পরের দিন কলকাতায় 
টেলিগ্রাম করল যে পুলিস নাকি তাদের সারারাত জবালিয়েছে আর 
সেটা নাকি হিন্দু ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষপাতিত্বের ফলে । হিন্দু মুসলমান 
, যে পাশাপাশি বাস করতে পারে ন৷ পার্টিশনের দশ বছর আগেই 
এর পূর্বাভাস পেয়ে মনটা দমে যায়। ওরা চায় মুসলিম ম্যাজিস্ট্রেট | 
তখন মুসলিম এত কোথায়! পায় একজন ইংরেজকে । তা, পাক, 
আমি কিন্ত এইজন্যে খুশি যে আমাকে গুলীর হুকুম দিতে হয়নি । 
দরকার হলে দিতে হতই। কিন্তু জখম হত আমার নিজের অস্তুর।' 
দাদ! বিবৃত করেন। 

বিধুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 'না তেমন পরিস্থিতিতে আৰু 
পড়তে হয়নি । কারণ পরে একসময় আমাকে জজ করে দেওয়া হয়। 
তপ্ত কটাহু থেকে জ্বলন্ত উন্থুনে বঝাপ। এবার গুলীর হুকুম নয়, 
ফাসীর হুকুম । কদ্দিন এড়ানে। যায়, বল ?? 

তার মুখভাব দেখে মনে হয় তারই যেন ফাসীর হুকুম হয়েছে। 
বিধু অবাক হয়। 

'তুমি ভাবছ ফাসীর হুকুম এমন কী মন্দ। শুলের হুকুম তো 
ওর চেয়েও নিষ্ঠুর ছিল । কিংবা শিরশ্ছেদের হুকুম । কিংব। 
পুড়িয়ে মারার হুকুম । গ্যাখ, বিধু! আমার কাছে এট৷ তর্কের 
বিষয় নয়। নীতির বিষয় । মানুষকে মারতে নয়, বাচাতে হবে, 
এটাই আমার মতে ধর্ম। বাবা-মা যেদিন বৈষ্ঞব দীক্ষা নেন 
সেইদিন থেকেই আমাদের বাড়িতে জীবহিংসা নিষেধ । আৰে। 
আগে একদিন একট। দাড়কাক আমাদের মাটির ঘরের চালে বষে 
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ডাকছিল। কথা নেই, বার্তা নেই, বাবার বন্দুকটা নিয়ে একজন 
চাকর কি বামুন তাকে গুলী করে মারে । কাকটা নিচে পড়ে যায় । 
তার সেই দৃষ্টি ভোলবার নয়। কাককি তোমার থাস্ঠ যে তাকে 
তুমি মারবে? জন্তরা যে মারে সেটা প্রাণধারণের জন্যে । আমার 
জীবনের এটা একট! কেন্দ্রীয় জিজ্ঞাসা । এ যুগের মানুষের জীবনেও । 
গান্ধীজীর ও টলস্টয়ের প্রভাবও আমার উপর কাজ করছিল। 
পারলে চাকরিটাই ছেড়ে দিতৃম। তাই যতবার খুনী মামলার 
বিচার করতে হতো ততবার উভয়-সঙ্কটে পড়তুম | খুন যদি প্রমাণ 
হয় মৃত্যুই যে বিধান। অথচ আমার হাত দিয়ে মৃত্যু যে হৃদয়ের 
পক্ষে ছুঃসহ | মনের পক্ষে দুর্বহ | এর পরে কি আমার আহারে 
রুচি হবে, না রাত্রে নিদ্রা হবে! তাই যতবার ও রকম মামলা 
আসে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়।? দাদা যেন বিলাপ করেন। 

তা হলে আপনি এড়ালেন কী করে ? না, পারলেন না এড়াতে? 
বিধু প্রশ্ন করে। 

প্রত্যেকবারই একটা ন। একট কারণ থাকে যার দরুন আসামী 
খালাস পায় ব! দ্বীপাস্তরে যায়। তবে আমি বুঝতে পারছিলুম যে 
একদিন ন1 একদিন আমাকে প্রাণদণ্ড দিতেই হবে। এমন একটা 
বেয়াড়া কেস আসবে যে নাঁদেবার কোন কারণই খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। এমন সময় আমি আরো বড জেলার ভার পাই ও খুনী 
মামলা! বিচারের দায় আমার অতিরিক্ত দায়রা! জজদের উপর চাপাই। 
তাদের কিন্তু আপত্তি নেই। অনেকে তো উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ 
করেন। যিনি যতবার প্রাণদণ্ড দেন লোকে তাকে তত বেশী 
ভয় করে, তত বেশী ভক্তি। আমার ইউরোপীয় পূর্ববর্তা তো 
হপ্তায় ছটো!। করে খুনী মামলা শুনতেন ও ছুই হাতে ফাসীর 
হুকুম দিতেন। অথচ তার মতো দয়ালু লোক কম দেখেছি । ওটা 
এমন একটা জেলা, খুন যেখানে নিত্যনৈসিত্তিক ব্যাপার । মানুষগুলো 
শক্তের ভক্ত নরমের ঘম। আমিও দিন দিন কড়া হয়ে উঠি। কিন্তু 
ওইটুকু বাকী রাখি। কদ্দিন রাখতে পারতৃম জানিনে | এমন সময় 
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দেশ ভাগ হয়েযায়। নতুন সরকার আমাকে কিছুদিন পরে জেল। 
ম্যাজিস্টেট করে দেন ও সীমান্তের অশান্তি রোধ করতে পাঠান । 
এটা অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত । এই পরিবর্তনটা আমি এককালে 
নিজেই চেয়েছিলুম, কিন্তু ইংরেজ সরকার রাজী হয়নি। ততদিনে 
ওটা মুসলিম মন্ত্রীদের পর্রিচালনায় এসেছিল । তাদের পলিসি পালন 
করাও কষ্টকর ছিল। নতুন একটা সুযোগ পেয়ে আমি বর্তে যাই। 
কলকাতার আকর্ষণ ছেড়ে আমি ভিন্ন আর কেউ যেত না। ওটা 
নিছক ত্যাগস্বীকার। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়। নষ্ট । দাদা পঁচিশ 
বছর পেছিয়ে যান। 

বিধু বলে, “সীমান্ত তখন অশান্ত ছিল মনে আছে।" 

অমন আযাবসার্ড ব্যাপার কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে ? 
সীমান্তের ছুই পারেই আমি কাজ করেছি। ছুই পারেই আমার 
বন্ধু। ছুই পারেই আমার প্রিয়জন। হিন্দু মুসলমান ভেদ আমি 
মানিনি। সম্প্রদায়নিধিশেষে সকলেরই নিমক খেয়েছি । দেশ 
ভাগ হয়েছে বলে, ভেদনীতি স্বীকার করলে তো ইংরেজের 
ভেদনীতিরও সমর্থন করতে হয়। আমি যখন সীমান্ত অঞ্চলে যাই 
তখন ওপারের মানুষকেও চিনতে পারি। ওরাও চিনতে পারে 
আমাকে । আমারই পুরাতন সহকর্মী ছিলেন ওপারের ম্যাজিস্ট্রেট। 
তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করেন। সমস্তক্ষণ 'স্তর', "যর, করেন । 
আমি যেন সেই আমি ও তিনি যেন সেই তিনি । আপিসের লোক 
আমাকে পরম আত্মীয়ের মতো! আপ্যায়ন করে । আমি অভিভূত 
হই। আবিষ্ষারন করি যে আমার পুরাতন বাসভবনের সামনে 
রাখা কামান ছুটো৷ পাকিস্তানী কামান নয়, পুরাকীতি । খুৰ 
একচোট হাসি আমাদের পুলিসের বিছ্যের বহর দেখে । যুদ্ধের 
উদ্যোগ কোনখানেই* লক্ষ করিনে। আমি আশ্বস্ত হই । দাদ! 
স্বস্তির নিশ্বান ফেলেন । 

বিধু বলে? “তার পর ? 

“তার পরে যেটা ঘটে সেটা বাঙালী মুসলমান ক! হিন্দুর দোয়ে 
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নয়। ইতিমধ্যে ঝগড়া বেধে গেছল কাশ্মীর নিয়ে, হায়দরাবাদ 
নিয়ে। বাঙালী তার জন্যে দায়ী নয়। অথচ পশ্চিমে ওরা হাতের 
কাছে হিন্দু না পেয়ে পুবের হিন্দুদের উপর ঝাল ঝাড়ে। হিন্দুরা 
এপারে পালিয়ে আসে । তখন এপারের মুসলমানদের উপর ঝাল 
ঝাড়া শুরু হয়। বাঙালীতে বাঙালীতে এমন জাতিবৈর কেউ 
কল্পনা করতে পারেনি । উতৎকটতম সাম্প্রদায়িকতাবাদীর সঙ্গেও 
আমি মিশেছি। সব হিন্দু সব মুসলমানের চিরশক্র একথ। কারো! 
মুখে শুনিনি । সবাই চেয়েছে একটা মিটমাট। যেযার নিজের 
শর্তে। কিন্তু সব হিন্দুকে বা সব মুসলমানকে তাড়িয়ে দিয়ে নয়। 
আমার কাছে দেশভাগই চূড়ান্ত ট্র্যাজেভী। তার উপর লোকভাগ 
যেন স্পার-্্যাজেভী। আমার বন্ধু থান্‌ বাহাছবরেরও একই মত।' 
দাদা তাকে স্মরণ করেন। 

“বোধহয় আমার বন্ধু বলে খান্‌ বাহাছরকে তার সরকার বদলী 
করে দেন। নতুন যিনি এলেন তিনি একজন অবাঙালী মুসলমান । 
আমার সঙ্গে যোগন্থত্র কেটে যায়। কয়েকটা চর ছিল আমার মতে 
আমাদের। কারণ বরাবর আমার জেল! থেকেই শাসন কর! হয়ে 
এসেছে । তাদের মতে তাদের। কারণ ছুই স্বাধীন দেশের 
মাঝখানে যদি নদী থাকে তবে নদীর বহতা স্রোতের মাঝখান অবধি 
সীমান।, প্রসারিত হয়? তাহলে কিন্তু চরগুরলি আমর। হারাই। 
বারা সেখানে গোরু চরায়) ফসল ফলায় তার! হয়ে যায় অনধিকারী | 
এ নিয়ে ঝগড়। পেকে ওঠে । বেদখল চর আমর বর্ষার পরেই দখল 
করার প্ল্যান আটি ও নদীতে ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গেই পার হয়ে ধাটি 
গাড়ি। মূর্খের মতো সরকারকে রেডিওগ্রাম করে জানাই যে 
অপারেশন সাকসেসফুল |” দাদা চোখ বুজে মাথা নাড়েন। 

“মুখের মতো বলছেন কেন, দাদা? বিধু জাশ্চর্য হয় । 

মূর্খের মতো নয় তো ইভিয়টের মতো । কথন! বাহাছুরি নিতে 
যেয়ো না। নিতে গেলে পস্তাবে। আমার রেডিওগ্রাম পেয়ে 
€মজকর্তা ছুটে আসেন আম্মাকে অভিনন্দন জানাতে । সঙ্গে আমার 
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উপরওয়ালা। তাদের খাতিরে লঞ্চের উপরে বিরাট এক ভোজ 
দেওয়া হয়। বিরাট এইজচ্যে যে তাদের সঙ্গে ছিলেন একপাল 
সঙ্গোপাঙ্গ। তার! যখন ক্যাবিনে গিয়ে ভোজের জন্টে তৈরি হচ্ছেন 
তখন আমি তদারকের জন্তে ডেকের উপর ঘোরাঘুরি করছি। 
আমার কানে এল সাঙ্গে বলছে পাঙ্গোকে, ওরা কেন এসেছেন 
জান? জবাহরলাল এখন দেশের বাইরে । যা করবার এইবেলা 
করে নিতে হবে। আমি কলকাতায় এর একটা পূর্বাভাষ 
পেয়েছিলুম । কিন্তু সীরিয়াসলি নিইনি। তখন একটা সময়সীমাও 
বেঁধে দেওয়! হয়েছিল । কেন তা বুঝতে পারিনি। এইবার আমার 
টনক নড়ে। আমি হুশিয়ার হয়ে যাই । চট করে স্থির করে নিই 
আমার কর্তব্য। যার উপর নির্ভর করছে আমার নিজের ভবিষ্যুৎ 
আমার দেশের ভবিষ্যৎ হিন্দু মুসলমান ছুই ভাইয়ের ভবিষ্যৎ । 
চর নিয়ে ঝগৃড়ী যার কাছে অতি তুচ্ছ। কর্তারা শুভাগমন করলেন। 
মধ্যাহুভোজন সমাধা হল । এর পরে তার! বিশ্রামের জন্যে প্রস্থান 
করলেন । আমিও আমার সহকমীদের সাধুবাদ জানিয়ে আমার 
ক্যাবিনে গেলুম ।) দাদা বিধুকে আরেক পেয়ালা চা ঢেলে দেন। 

'তার পর ? 

“তার পর শুনি কর্তরা আমার সঙ্গে কথা বলতে চান । তখন 
ছুটতে হয় তাদের সকাশে । তাদের ক্যাৰিনে ভাবা ছুজন। 
আমাকে নিয়ে তিনজন । খুব চুপি চুপি কথাবার্তা । টপ সীক্রেট। 
মেজকর্তা আমার ভূয়সী প্রশংসা করেন । পদোন্নতির টোপ 
ফেলেন । তার পরে আস্তে আস্তে কথাটা পাড়েন। তিনি নাকি 
বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হয়েছেন যে যুদ্ধ আসন্ন। অমুকদিনের মধ্যে 
সীমান্ত সাফ করে দিতে হবে। সীমান্তের এরা হবে পঞ্চম 
বাহিনী । তখন আমি বুঝতে পারি কেন এই শুভাগমন । আমাকে 
অভিনন্দন জানাতে নয়, আমাকে দিয়ে ঘুদ্ধের নাম করে নীতিবিরুদ্ধ 
কাজ করিয়ে নিতে । জবাহরলালের অনুপস্থিতির অবকাশে। 
আমার কাছে ছিল লিখিত সারকুলার । মাইনরিটির গায়ে যেন হাত 
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না দেওয়া হয়। দিলে কঠোর সাজা । এখন ম্যাজিস্ট্রেট হন্কে 
আমাকেই করতে হবে ক্রিমিনালের মতো! কাজ । কর্তারা লিখিত 
হুকুম দেবেন না। যাতে তাদের জবাবদিহি করতে না হয়। 
কলকাতায় আমাকে ডেকে নিয়ে মৌখিক নির্দেশ দেওয়া] হয়েছিল ( 
তাতে যুদ্ধের নামগন্ধ ছিল না। কোন কারণ দর্শানো হয়নি। 
আমিও গ্রাহা করিনি । তাই সশরীরে আগমন মুখে মুখে আদেশ 
জারী করতে । দাদা গম্ভীরভাবে বলেন । 

বিধুর মুখ বিবর্ণ । এ কি বিশ্বাসযোগ্য ! 

“এখন আমিও যদি আমার অধীনস্থ ম্যাজিস্টেট ও পুলিস 
অফিসারদের মৌখিক আদেশ দিতে যাই তারা নিশ্চয়ই ধাবী 
করবেন লিখিত আদেশ । সীমান্তের সত্তর মাইল জুড়ে বাস করছে 
সাত লাখ মাইনরিটি। ওরাও তো দাবী করবে লিখিত আদেশ । 
ওর] প্রথমে পড়েছিল পাকিস্তানের ভাগে । পরে ভারতের ভাগে 
পড়ে। এমনিতেই ওর! বিক্ষুন্ধ। ইন্ধন যোগালে ওরা মারমুখে 
হবে। রক্তপাত অনিবার্ধ । আমাকে পাঠানো হয়েছিল সীমাস্তকে 
শাস্ত করতে । বহু যত্বে শাস্ত করে এনেছি । শাস্তকে আবার অশান্ত 
করে তুলব? আমি শুধু একটি কথা বলি, ও কাজ করতে গেলে 
রক্তপাত হবে । মেজকর্তা বলেন, “হোক না! হোক না! তথন 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, 'আমি সৈনিকের মতো লড়তে পারি 
কিন্ত অমন কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। আমি ইস্তফা দেব। 
কর্তারা তা শুনে ভড়কে যান । তখন ঝুলি থেকে বাহির হয় 
বেড়াল । দাদ কৌতুক করেন 

তার পর বলে যান, 'মেজকর্তা আমার পরামর্শ চান। ওপার 
থেকে এই যে হাজার হাজার শব্রণার্থী আসছে এদেব্ু জোর করে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এদের আমর! রাখব কোথায়? আমি 
বলি, সীমান্তে নয়। মাইনরিটির জায়গায় নয়। অন্যান্য প্রদেশে 
বিস্তর জমি খালি পড়েরয়েছে। তিনি বলেন, কিন্তু ওর৷ যদি না 
যায? তথন আমি বলি, তা হলে আমি এর কীকরতে পারি? 
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তিনি চটে গিয়ে বলেন, “পলিসি নির্দেশ করব আমরাই । এই বদি 
হয় আমাদের পলিলি, আপনি ক্যারি আউট করবেন কি করবেন ন1? 
আমি বলি, করলে এমন হৈচৈ শুরু হয়ে যাবে যে আপনাদের ও 
পলিদি প্রত্যান্থার করতে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মিসচীক যা ঘটে 
যাবে তাকে অটিত করা যাবে না । তার জন্যে জবাবদিহি করবে 
কে? আমি ইস্তফা! দেব। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে সেই যে প্রমোদভোজ 
তাবু সমস্তট! খরচ উঠেছিল সীম্ান্তেরই মাইনরিটি প্রধানদের কাছ 
থেকে । বিকেলে তারা আসেন দর্শন করতে । কর্তার মুখ অপ্রসন্ন। 
আমি তাদের অভয় দিই। আমি যতদিন আছি আপনারা সম্পূর্ণ 
নিরাপদ । ওটা আমার চ্যালেঞ্জ। কর্তার কেন সহা হবে ? তিনি 
ডিনারে এলেন না। উপরওয়ালাও না । তাঁদের খাবার পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। সাঙ্গোপাঙ্গ কিন্ত ভূরিভোজনে আপ্যায়িত হল । এর 
পরে গুশি তারা নদীর ধারে রাখা রেলের সেলুনে ফিরে গেছেন। 
গিয়ে বিদায় দিই ও নিই । কর্তার মুখে বাকা হাসি । বুঝতে পারি 
তিনি প্রতিশোধ নেবেন। অনেক রাত্রে সদরে ফেরার সময় ট্রেনে 
অপুৰ এক উল্লাস অনুভব করি । আমি না করলে কেউ ও কাজ 
করবে না। লোকগুলো বেঁচে গেল। রক্তপাত হবে না। দাদা 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন । বিধু জানতে চায় চার পরে কী হল। 

তার পরে হলে৷ আমারই বিতাড়ন। কিন্তু আমাকে বিতাড়ন 
করলে কী হবে, জবাহরলাল করলেন প্রত্যাবর্তন আর ওই পলিসিটা 
কর। হল প্রত্যাহার । কোথায় যুদ্ধ! কেচায়যুদ্ধ! মিলিটারি 
অফিসারদের নিয়ে আমি কি কম ঘুরেছি? সবাই তারা যুদ্ধ- 
বিরোধী । ব্রিগ্রেডিয়ার সাহেব তো! বলেন ছৃ'হটো মহাযুদ্ধে তিনি 
লড়েছেন। তার মতো নন্ভায়োলেন্ট কেউ নয় মেজর জেনারেল 
তো আমাকে সতর্ক করে দিয়ে যান যে চর নিয়ে শেষকালে ন! 
আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বেধে যায় । চর অপারেশন আমি মাসের পর মাস 
মাথা খাটিয়ে করেছি । যাতে রক্তপাত না হয়। ওটাও আমাদের 
এলাকার মাইনরিটির স্বার্থে। চরের ফসল তো৷ ওদেরই সম্পত্তি. 
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কাহিনী-৯ 


ওদেরই অভিযোগ শুনে আমিও কাজে নামি। ওদের শাস্তও 
করেছি, ওদের বিশ্বাসও পেয়েছি । দাদা গ্রীতির সঙ্গে বলেন। 

বিধু বলে, “তার পরে আপনার কী গতি হল? 

“আবার ফিরে যেতে হল তপ্ত কটাহ থেকে জ্বলস্ত উন্ধুনে । সেবার 
বিদেশী আমলে বা মুসলিম আমলে । এবার স্বদেশী আমলে বা হিন্দু 
আমলে । স্বদেশী জুতো কিছু কম মিষ্টিনয়। কিন্তু আসল কথা 
হল আমাকে একভাবে না হোক আরেকভাবে হাত রাঙাতেই 
হবে । হয় গুলী চালিয়ে, নয় ফাসীকাঠে ঝুলিয়ে । আমি এসকেপিস্ট। 
বার বার এসকেপ করেছি! কিন্তু চাকরিতে যদি পড়ে থাকি তবে 
একদিন না! একদিন এসকেপের পথ রুদ্ধ হবে। ধরো, গান্ধবীহত্যার 
বিচার যদি আমাকেই করতে হত আমি কী হুকুম দিতুম? প্রাণদণ্ড 
নিশ্চয় । সে দগুযিনি দেন তিনি একজন জৈন । আমারই সমসময়িক। 
ইস্তফার অন্যান্য কারণও ছিল । একদিন সকালে উঠে হঠাৎ স্থির 
করি যে আধুলি টস করে মাথায় পিঠট৷ উঠলে ইস্তফা! দেব। টস 
করলেন আমার স্ত্রী4 তিনি লিখলেন; আমি সই করলুম। পুরুষের 
শক্তি তার স্ত্রী নইলে সে সাহস আমি পেতুম কোথায় ?? 

'সত্যি। তিনিই আপনার শাক্ত।' বিধু তার প্রশংসা! করে। 

“কিন্তু আমার মুক্তিঅত সহজে হল না। একজন সেক্রেটারির 
হঠাৎ অন্থখ করে। আমার ডাক পড়ে অস্থায়ীভাবে । বিতাড়ন 
করেছিলেন ধারা তারাই সমাদর করলেন। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ! 
চক্রবং পরিবর্তস্তে স্ুথানি চ ছুঃখানি চ। কিন্তু আমি যাই বঙ্গে তো 
কপাল যায় সঙ্গে । যেদিন চার্জ দিয়ে বিদায় নেব ঠিক তার আগের 
দিন আমার সামনে একটি জরুরী অর্ডার রাখা হয়। তৎক্ষণাৎ সই 
করে জেলখানায় পাঠাতে হবে । শেষরাত্রে একটি মহাপ্রাণীর 
ভবলীল! সাঙ্গ । বেলা! দশটায় আমারও চাকরিলীল। সাঙ্গ। কেমন 
বিচিত্র যোগাযোগ ! যেন আমি হাত রাঙা করবার জন্যেই এই 
আসনে বসেছিলুম। ফাসীর আসামীকে একটা দিনও ঝুলিয়ে 
রাখা ঘায় না। মুলতুবির হুকুম দেওয়! অন্যায়। এবার আমার 
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এসকেপ নেই। হুয়ার রুদ্ধ। এই বলে বিধুকে দাদা ঝুলিয়ে 
রাখেন। 

সে রুদ্ধশ্বীসে বলে। ভার পর ? 

“এমন সময় রুদ্ধ ছুয়ার খুলে যায়। প্রবেশ করেন শেষ ব্রিটিশ 
ব্যারিস্টার। তাকে আমি বিশেষ সমীহ করতুম। তিনি বলেন, 
আমরা আরো! একবার প্রাণভিক্ষার সুযোগ প্রার্থনা করি। উপর 
থেকে ভরসা পেয়েছি প্রাণদণ্ড মকুব হবে । দিলুম আরো একটা 
স্থযোগ। লোকটা হয়তো বেঁচে যাবে। অন্তত কিছুদিন তো৷ 
বধাচবেই | পরের দিন আমিও হালকা মনে বিদায় নিই। আমার 
নিয়তি আমাকে সঙ্কটের মুখে ঠেলে দেয় । আমার ভাগ্য আমাকে 
টেনে বার করে। বোধহয় এর অন্তনিহিত কারণ আমি একজন 
লেখক । লেখকের জন্তে এসকেপ রুট সব সময় খোলা থাকা চাই । 
দাদা এইখানে শেষ করেন । 

বিধু অভিভূত হয়। এত কথার পরেও আবার বলে? দাদা, 
মহাভারত আপনাকে লিখতেই হবে । আপনাকে লিখতে হবে 

“কার জন্মদিন আজ মনে আছে? দাদ] হাতজোড় করে বলেন, 
“এস, গ্রীঅরবিন্দকে স্মরণ করি। তার “সাবিত্রীই একালের 
মহাভারত ।' 
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ছুই জগতের মাঝথানে 


রায়বাহাছুর আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, “এস, ভাই, এস। স্বাগতম ৷ 
স্বম্বাগতম্‌। আর তার সহধমিণী মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে 
বলেন? 'বোস, বাৰা বোস । 

হ্যা, একজন বলতেন “ভাই? । যদিও বয়সের ব্যবধান চৌদ্দ কি 
পনেরো! বছর । অপরজন বলতেন, 'বাবা'। কারণ, পর্দার ব্যবধান 
তখনো কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

গৃহিণী যান চা আনতে । কর্তা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দেন সোফার উপর নিজের একপাশে | আর সমস্তক্ষণ ধরে থাকেন 
আমার একটা হাত । পাছে পালিয়ে যাই। 

বলেন, 'জানে। রিটায়ারমেণ্টের পরের দিন থেকে জনমানব আসে 
না আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । তুমিই প্রথম । ভূমি তো৷ এলে সেই 
সুদূর বীরভূম থেকে । কিন্তু ধারা এই বালীগঞ্জে বাস করেন তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে হলে তাদের বাড়ি যেতে হবে। তারা কষ্ট করে 
আসবেন না। এই. সেদিনও যারা আমার চারদিকে ঘুরদ্ুর করত 
তারাও আমাকে দেখলে পাশ কাটিয়ে যায়। চাপরাশিরা সেলাম 
করে না। কেরানীরা উঠে দাড়ায় না। অফিসাররা বসতে চেয়ার 
অফার করেন না। গোটা সরকারী মহলটাই আমার দিকে এমন 
করে তাকায় আমি যেন একটা ভূত। না? ভূতকেও তো লোকে 
ভয় করে। আমাকে কেউ ভয় করে না। অথচ এককালে কে ন৷ 
করত !; 

আমি সহানুভূতির সঙ্গে বলি, “আপনি বড্ড সেনসিটিভ | রিটায়ার 
ধারা করেন তারা কেনই ব! প্রত্যাশ। করেন যে লোকে তাদের 
পূর্বপরিচয় মনে রাখবে? একজন রিটায়ার্ড বাঘ ও একজন রিটায়ার্ড 
ছাগ হজনেই ওদের চোখে সমান ।” 
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সাধারণ লোক তা মনে করতে পারে, কিন্ত সরকারী কর্মচারীরা 
তো জানে আমি রায় রোহিণীকাস্ত চ্যাটাঞ্জি বাহাছুর | রিটায়ার্ড 
ডিন্লীক্ট আযাণ্ড সেসন্স অজ | আমি কি একজন রিটায়ার্ড সেয়েস্তাদার 
কি পেশকারের সঙ্গে সমান! রায়ৰাহাছর গর্জন করতে গিয়ে আর্ত 
স্বরে বলেন। 

'সমান। সমান। সম্পুর্ণ সমান। চাকরির আগে যেমনটি ছিলেন। 
মনে করুন চাকরির আগের অবস্থায় ফিরে গেছেন। তাহলে শুধু 
একটু শিষ্টাচারই প্রত্যাশা করবেন। তার বেশী নয়। সেটুকু 
-কোনে। ভদ্রলোকের পাওন। |? আমি আশ্বাস দিই । 

রায়বাহাছুর ফণ। নত করে বলেন, “সত্যি বলছি, ভাই । ত্রিশ 
বছরের দর্প চূর্ণ হতে তিনটে মাসও লাগল না। চাপরাশি-হীন 
জীবন কথনে! কল্পনা করতে পারি নি। ওরাই তো! রোজ বাজার 
করে আনত । নাজির এসে ছু'বেল। খবর নিত কিছু দরকার আছে 
কিনা । স্টেনো এসে ভিকটেশন নিয়ে যেত! এখন অভ্যেস এমন 
খারাপ হয়ে গেছে যে নিজের হাতে একথানা চিঠি পর্যস্ত লিখতে 
পারিনে। একজন টাইপিস্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, সে এসে 
টাইপ করে দিয়ে যায় । 

আমি ছুঃখ প্রকাশ করি । বলি, “সময়ে সয়ে যাবে ।” 

“আরে! সবনেশে কথা! আয় অর্ধেকের নিচে । ব্যয় যেমনকে 
তেমন। স্টাইল একবার বাড়িয়ে দিলে নামে না, এ শিক্ষা আমার 
হয়নি । এখন আমি শিক্ষানবীশ | কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, 
ভাই। কোনোমতেই ঠাট বজায় রাখতে পারছিনে । অথচ তুমি 
যে বললে চাকরির আগেকার অবস্থায় ফিরে যেতে সেটাই বা কেমন 
করে সম্ভব? এ বয়সে কি তেমন কষ্ট সইতে পারব ?' রায়বাহাছ্র 
আক্ষেপ করেন। 

তার সান্তিসের অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে তার এই বিষঙ্কে 
তফাত ছিল যে তিনি থাকতেন ইউরোপীয় স্টাইলে । এটা চাকরির 
গোড়া থেকেই। যখন তার সঙ্গে এক স্টেশনে কাজ করতুম তখনি 
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লক্ষ করেছি যে তিনি বাড়িতে ধুভি পাঞ্জাবি পরতেন না কিংবা 
আদালতে চাপকান পায়জামা । টেবিল চেয়ার না হলে তার 
খাওয়া! হতো না। তবে আহারটা ছিল দেশী । তার স্ত্রীর স্বহত্তের 
পাক। 

গ্যাথ হে, সবচেয়ে বড়ো! হঃখ হাতে কাজ নেই । কোটে যাবার 
জন্যে পা ছটফট করে। মামলার শুনানীর জন্তে প্রাণ আইঢাই 
করে। অফিসের ফাইল দেখার জন্তে চোখভরা কৌতৃহল। কিন্ত 
কেউ ভুলেও আমাকে স্মরণ করে না। স্মরণ যা কিছু তা আমিই 
করি। কবে কীরায় দিয়েছি সব আমার মুখস্থ । একটু শোনাৰ 
নাকি? রায়বাহাছুর সতৃষ্ণনয়নে তাকান । 

শুনি মিনিট দশেক । অপূর্ব ! অপূর্ব ইংরেজী! আমি তারিক 
কন্ধি। ইংরেজী তিনি এত ভালো শিখেছিলেন যে তার ছুটি ছেলে- 
মেয়ে বিলেত গিয়ে সেদেশেও নাম করে। তিনি নাকি স্বপ্নও 
দেখতেন ইংরেজীতে । 

“কিন্ত কোন কাজে লাগছে সেই ইংরেজী ! রিটায়ার্ড বলে আমি 
কিসব কাজের অযোগ্য ? কী নিয়ে আমির্বাচব? কেন আমি 
বাঁচব? সেটা কি শুধু এইজন্যে যে আমার পেনসনট। এদের কাজে 
লাগছে? তিনি নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেন । 

আমি বলি, 'জীবন আস্ত হয় পধ্চান্ন বছর বয়সে । মনে করুন 
এটা আপনার নবজম্ম। জগতে কি কাজের অভাব !) 

“দ্বিজ কথাটার মানে জানে। তো? যেছু'বার জন্মায় । তেমনি 
আরো একটা শব বানাতে পারো । তার অর্থ যে ছু'বার মরে। 
দ্বিমর । আমর! সরকারী কর্মচারীর দ্বিমর। আমরা একবার মরি 
ব্িটায়ারমেন্টের সময়, আরেকবার তার কিছুদিন বাদে । অনেকেই 
ষাটের আগে মারা যায় । আমিও যে ততদিন বাঁচব তার স্থিরতা 
কী? একেই কিতুমি বলবে নবজন্ম? তবে হতুম যদি উকিল, 
তাহলে আশি বছর বয়ল অবধি চুটিয়ে প্র্যাকটিস করতুম । গোড়ায় 
তো সেই ইচ্ছাই ছিল তাই। প্রথম কয়েক বছর স্ীগল করতে 
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হয়। সেটার জন্যে কিছু অর্থনাহায্যেরও প্রয়োজন । কারো 
কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নেব না বলেই তো! মুনসেফী নিই । ন। 
বাপের কাছ থেকে, না শ্বশুরের কাছ থেকে । আমি সেল্ফ-মেড 
ম্যান। বরাবর স্কলারশিপ পেয়েছি । তিনি স্মৃতিচারণ করেন । 

তা আপনি তো এখনে প্র্যাকটিসে নামতে পারেন । স্যার 
আশুতোষকেও তো পাটনা হাইকোর্টে মামলা লড়তে দেখেছি ।” 
আমিও করি স্মৃতিচান্রণ। 

কার সঙ্গে কার তুলনা !, রায়বাহাছুর নত্রভাবে বলেন, না? 
ভাই, ওটি আমাকে দিয়ে হবে না। আমার সাবপ্ডিনেউদের “ইওর 
অনার? বলে সম্বোধন করা । হাইকোর্টের জজদের বেলা অন্য কথা ৷ 
কিন্তু তেমন স্থযোগ তো বেশী জুটবে না । ওইসব সাবন্ডিনেটদের 
সামনেই দাড়াতে হবে আমাকে ! যে আমি জজের আসনে বসেছি ! 
যে আমি রিটায়াঞ জজ বলে পেনসন ড্রকরছি! ছি ছি ছি!" 

কয়েক বছর বাদে আবার দেখা করতে যাই । “রায়বাহাছুর? 
বলতেই তিনি চমকে উঠে হাত নেড়ে নিষেধ করেন । 

'ভূত! ভূত! আমি এখন রায়বাহাছুর নই, রায়বাহাছরের 
ভূত! জানো না, ইংরেজ যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আমলের 
খেতাবগুলো বাতিল হয়ে গেছে । আমি ছিলুম দ্বিমর। এখন হয়েছি 
ত্রিমর । ভালোই হল যে ময়ুরপুচ্ছটা খসে গেল। তুমি বুঝৰে 
নাসেকী যন্ত্রণা । জানতেন তোমার গুরুদেব । পরতে গেলে 
লাগে এরে ছিড়তে গেলে বাজে । লোকে ভাবে রায়বাহাছুর যখন 
খয়ের খা নিশ্চয় । কী করে জানবে যে হাইকোটের জজদের যেমন 
নাইট উপাধি দেওয়া! হতো জেলা ও দায়রা জজদের তেমনি রায় 
বাহাছুর খেতাব ! তাদের রেকর্ড দেখে । অবশ্য আমার সাভিসেবু 
কথাই বলছি। এর জন্যে কারে দ্বারস্থ হতে হয়নি আমাকে । 
কারো! করমাসও খাটতে হয়নি । তিনি গর্ষের সঙ্গে বলেন। 

কিন্তু আপনি খুব কড়া হাকিম ছিলেন মনে আছে । আমি 
উস্কে দিই। | 
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হ্যা, কোর্টে আমি ভয়ানক কড়া ছিলুম। কারো মুখ দেখে বিচাক 
করতুম না। কী জমিদার কী মহাজন, কী স্বামীজী, কী ব্রাহ্মণ !” 
তিনি দেখতেন শুধু আইন। 

একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের নাম করেন ধার জমিদারি 
এস্টেটের বাকী খাজনার নালিশট। ছিল মিথ্য। | প্রজাকে অকারণে 
নাজেহাল হতে হয়। 

“ওটা! বোধহয় ওর জ্ঞাতসারে হয়নি । অন্যান্য শরিকের মতো 
উনিও সই করে দিয়ে থাকবেন । নায়েব গোমস্তার কারসাজি ।' 
আমি গুর হয়ে কৈফিয়ত দিই। 

'অমনি করেই তো জমিদারবাবুর! প্রজাদের হৃদয় থেকে মুছে 
গেলেন। থাকবেন কলকাতায়, করবেন অধ্যাপনা, লিখবেন গ্রন্থ, 
ব্রাখবেন জমিদারি, মারবেন প্রজাদের অন্ন। ধর্মাধিকরণে বসে আমি 
এ'দের ক্ষমা করতে পারি কখনো ? কড়া স্টিকচার দিই । ও রোগ 
সারবার নয়। তাই তো জমিদারি উঠে যাচ্ছে। তিনি বলেন 
খেদের সঙ্গে । 

'ওটা ইংরেজের স্ষ্টি। ইংরেজ গেলে জমিদারিও যায় ।, আমি 
মন্তব্য করি । 

'দেখলুম কেউ চিরস্থায়ী নয়, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ইংরেজ নয়, 
তার সাআ্রাজাও নয়, তার করদ রাজ্য বা জমিদারিও নয়, তার 
আমলের নাইটহুডও নয়, রাজ! উপাধিও নয়। এতদিন আমি 
আমার নিজের ছুঃখেই কাতর হয়েছি। এখন চোখে জল আসে 
হতভাগ্য রাজন্যদের দশ। দেখে । অভিজাতদের দশা দেখে । আমার 
কী মনে হয় জানো? মনে হয় পুরাতন জগতের মৃত হয়েছে, কিন্তু 
নৃতন জগতের জন্ম হয়নি । আমর! বাস করছি ছুই জগতের মাঝখানে । 
তিনি বলে দার্শনিকের মতো । 

আমিও দার্শনিকতা করি। “এটা একট! গোধুলিকাল। বলা 
যেতে পারে উদয়গোধূলি। রাতের আধার গেছে, অথচ দিনের 
আলো! ফোটেনি? . 
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তিনি মাথা নাড়েন। রাতের আধার যেটাকে বলছ সেইটেই 
ছিল দিনের আলো । সেই আলোর পরশ লেগে শতদলের এক 
একটি দল চোখ মেলে । কারো নাম রামমোহন, কারো নাম 
বিদ্ভাসাগর, কারে নাম বঙ্কিম, কারে। নাম রবীন্দ্র, কারো নাম 
বিবেকানন্দ, কারে। নাম অরবিন্দ। হ্যা, কারো নাম গান্ধী, কারো 
নাম স্ভাষ। এরা কেউ আধারের শিশু নন, সকলেই আলোর 
শিশু ।? 

আমি তাকে আশ্বাস দিই যে ওর চেয়েও শক্তিশালী আলোকের 
স্পর্শে সহত্রদলের সহত্রটি দল খুলে যাবে । জনগণের উপর প্রতায় 
রাখতে হবে। 

তার বিশ্বাস হয় না। “ভাই, তোমার বয়স কম। তুমি 
আশাবাদী। আমি কিন্তু নৈরাশ্যবাদী। সান্ভিস ট্যাডিশন ছুই 
শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, এত শীগগির পড়ে যাবে না। কিন্তু 
পোড়ে বাড়ির মতো পড়ে যাবেই । এর! শুধু দল গড়তেই শিখেছে, 
আর কিছু গড়তে শেখনি। অথচ ভাঙতে ওস্তাদ। যাক, আমার 
কী! আমি ততদিন বাচলে তো? আমিও এখন ছুই জগতের 
মাঝখানে । ইহলোক আর পরলোক। অথচ পরলোক আছে কিনা 
তাও নিশ্চিত জানিনে। প্রমাণাভাব। পুজো আর্াও করিনে, 
মন্দিরেও যাইনে, মঠবাড়িতেও না । গীতা চত্তীও পড়িনে। পড়ি 
ইতিহাস ।” 

ইহলোক ও পরলোক নিয়ে আমার মনে কোনে। সমস্ত ছিল না । 
আমি জানতুম যে যখন যেখানেই যাব তখন সেইখানটাই হবে 
ইহলোক। তেমনি সেই কালটাই হবে ইহকাল। একে একে 
সবাই তো আমরা সে অভিমুখে যাচ্ছি। কেউ ছুদিন আগে, কেউ 
ছদিন পরে । তবে যাদের এপারের কাজ ফুরিয়েছে, সত্যিকার কিছু 
করবার নেই, তাদের মনে হতে পারে যে তার! এপারেরও নন 
ওপারেরও নন । হই জগতের মাঝখানে | 

কিন্তু ওর আরো! একটা অর্থও তো আছে। ব্যক্তির বেলা নয় 
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সমাজের বেল! এটা যদি একটা গোধুলিকার হয়ে থাকে তবে অস্ত- 
গোধূলি না উদয়গোধূলি। এটা কি “পাখি সব করে রব রাতি 
পোহাইল, ন। “হরি, দিন যে গেল সন্ধা! হলো, পার করো আমায়"? 
সন্ধ্যা বলতে একটা যুগের সন্ধ্যা । 

পশ্চিমের মনীষীরাও ভাবতে আরম্ভ করেছেন যে সামনে আসছে 
একটা অন্ধকার যুগ । যে প্রদীপটার উপর তাদের ভরসা ছিল সেই 
প্রদীপটার নিচেই অন্ধকার । বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে এক বিভীষিকা । 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি বাধে তবে এবার আসছে বায়োলজিকাল ওয়ার- 
ফেয়ার । ভারতের স্বাধীনতা যদি হয়ে থাকে যুদ্ধ থেকে সরে 
দাড়ানোর স্বাধীনতা তাহলে ওটি একটি অমূল্য রত্ব। ওকে অতি 
যত্বে রক্ষা করতে হবে। কিন্তু পশ্চিমের ওঁরা যে পথ নিয়েছেন সেটা 
সরে াড়ানোর নয় । প্রতিকব্োধের। অন্ধকারকে প্রতিরোধ করতে 
হলে আলো জ্বালাতে হয়। সেটা কিসের আলো ? বিজ্ঞানের আলো 
না ধর্মের আলো? নতুন করে অনেকেই ধর্মের শরণ নিচ্ছেন । 
শ্বীস্টের শরণ নিচ্ছেন। সঙ্ঞের শরণ নিচ্ছেন । এটার মধ্যে নৃতনত্ব 
কোথায়? তারাও প্রতিরোধ করবেন অস্ত্র দিয়ে অস্ত্রের । পরমাণু 
অস্ত্র দিয়ে পরমাণু অস্ত্রের । ব্যাধিবীজ দিয়ে ব্যাধিবীজের। তাহলে 
তো পুরোনো পিদিমটার তলায়ও অন্ধকার । আমি স্বগতভাবেই 
বলি। - 

“আমি কিন্তু ইউরোপের কথা ভাবছিনে । ভাবছি আমার এই 
সনাতন স্বদেশের কথা । এই সনাতন অচলায়তনটিকে সচল 
করেছিল যে শক্তি সে শক্তি স্বেচ্ছায় অপসরণ করেছে । এদের 
বিশ্বাস প্ররাই সেটা ঘটিয়েছেন ৷ সেট। সত্য হলেও অর্ধসত্য । সেই- 
জন্যে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ। ইতি জবাহরলালঃ।, তিনি হাসলেন । 
তার হাসিটিও পরিমিত। 

'আপনার কি আশঙ্কা মধ্যযুগ ফিরে আসবে?” সোজান্ুজি প্রশ্ন 
করি। 


মধ্যযুগ গেল কবে যে ফিরে আসবে! বলতে পারো চাপ৷ 
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পড়েছিল, এখন মাথা তুলবে । তুমি মনে করেছ তোমার সাধের 
জনগণ তার সঙ্গে লড়বে? না সে কাজ রামমোহন রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরস্থরীদের । তার! লড়বেন কি? লড়বার শক্তি আছে কি? 
ইচ্ছা আছে কি? লড়াইটা অচলায়তন বনাম সচলায়তন নয়। 
অচলায়তন বনাম অর্ধচলায়তন | তদ। নাশংসে বিজয়ায় সগ্ীয়।? 
তিনি নৈরাশ্যবাদী | 

গৃহকত্রী আমাকে ভিতরে নিয়ে যান। বলেন, ওঁর কী হয়েছে, 
জানো? সারাজীবন ভূত্যের মতো খেটেছেন । বেশীর ভাগ মফ2- 
স্বলের চৌকিতে । পটিয়া! আর রাউজান, হাতিয়! আর খাতড়া, এমনি 
কত জায়গায় । কোথায় ছুদণ্ড বিশ্রাম করবেন, দাজিলিং কি শিলং 
যাবেন, বেনারস কি হরিদ্বার, আগ্রা কি দিল্লী, তা তো নয়। তারই 
মতো জনাকয়েক রিটায়ার্ড জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে অতীতের জাবর 
কাটবেন । এঁর! ধর্মপ্রাণ নন কর্মপ্রাণ। কাজ না থাকলে ভাঙার 
মাছ! সমস্তক্ষণ ছটকট করেন । কিন্তু কাজ কোথায় যে করবেন ? 
নতুন সরকার কতলোককে ট্রাইবুনালে নিচ্ছে, কিন্ত ইনি তো কোনদিন 
কুনিশ করেন নি, করবেনও না । চাকরি যতদিন ছিল দাবী ছিল 
চাকরিও নেই, দাবীও নেই । ওরধারণ। সরকারী লোকই দরকারী 
লোক । উনি সরকারী নন বলে দরকারী নন । একট! কিছু দরকারী 
কাজে ওকে লাগিয়ে দেওয়। যায় না? টাকার জন্যে নয়। উনিষে 
একজন দরকারী লোক এই ধারণাটার জন্যে ।? 

আমি এন কী উত্তর দিতে পারি? বলি ভেবে দেখব। 

এর পরে একদিন আমিও অকালে অবসর নিয়ে সরে পড়ি । 
আবার যখন দেখ মিস্টার চ্যাটাঞ্জি-_রোহিণীবাবু বললে তিনি ক্ষুজ 
হন-_-আমার সঙ্গে কোলাকুলি করেন । 

বলেন, তুমিও ছ্বিমর হয়ে আমাদের দলে ভিড়লে ? কিন্ত আরো 
কিছুদিন থাকলে ভালেো। করতে । তোমার তে! কচি বয়েস । বান- 
প্রস্থের তাড়া কিসের ? 

“আমাকে আমার জীবনের কাজ সার করে যেতে হবে । জীবিকার 
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জন্যে কাজ করতে করতে বুড়ো হয়ে গেলে তাক্সপরে আর এনাজি 
থাকত না। তাছাড়া আপনি যেমন হই জগতের মাঝখানে আমিও 
ছিলুম তেমনি । কিন্তু আরেক অর্থে। সাবেক আমলের কর্মচারী 
হাল আমলে মানিয়ে চলতে জানে না । মানে মানে সরে যাওয়াই 
শ্রেয়। সময় থাকতে সরে যাওয়াই বিজ্ঞতা। আমি কৈফিয়ত 
দিই। 

কিন্ত তোমার সাধের জনগণের প্রতিও তো। একটা কর্তব্য ছিল । 
তারা চায় স্ববিচার, তারা চায় সুশাসন । এটাও একপ্রকার 
বিট্রেয়াল। তিনি মৃদু ভত্সনা করেন। 

“কই আমাকে তো! ওরা জানতে দেয়নি যে আমি একজন 
দরকারী লোক? সরকারকেও তো জানায়নি । তাছাড়। জনগণের 
সঙ্গে সম্পর্ক তো আমি চুকিয়ে দিচ্ছিনে। দিচ্ছি সরকারের সঙ্গে 
সম্পর্ক । জনগণের সেবা অন্তভাবে করব । তাকে আশ্বাস দিই । 

ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে নতুন একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
সরকারী কর্মচারী বা ছ্বিমর রূপে নয়। সারস্তত রূপে আমরা 
একসঙ্গে সভাসমিতিতে যাই । আলাপ-আলোচনায় যোগ দিই। 
তার উৎসাহের জোয়ার আসে। নৈরাশ্যবাদ চাপা পড়ে যায়। 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি সভাপতিত্বের আহ্বান পান। কিংব' 
উপস্ভাপতিত্বের। সরকারী না হলেও তিনি হন একজন দরকারী 
লোক । বিশ্ববিগ্ভালয় পর্যন্ত এর স্বীকৃতি দেয়। কমিটির মেম্বর 
করে। তিনি আর পুরোনো দিনের জাবর কাটেন ন1। 

আমি তো! ভেবেছিলাম নতুন জমানার সঙ্গে তার বনিবনা। 
হয়ে গেছে । তা নয়। বছর কয়েক বাদে একবার তার অতিথি 
হতে হয়। তখন কথাবার্তার অথণ্ড অবসর মেলে। জিত্হাস! 
করি আশা করবার মতো কিছু দেখছেন কিনা । 

'জানি তোমান্স মনে কষ্ট হবে। সেইজন্যে ও প্রসঙ্গ তৃলিনে । 
কিন্ত তুমি বখন নিজেই তুলেছ তখন আমার কথাটা আমি খুলেই 
ঝলি।' তিনি চুপ করে ভাবেন; তারপর জোর দিলে বলেন, “না 1" 
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নতুন জগতের কিছুমাত্র পূর্বাভাস পাচ্ছিনে | শুধু, পুরোনো জগংটাই 
একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে । একে একে নিবিছে দেউটি। 
আমি তাকে বাধা দিইনে । প্রাণ খুলতে দিই। 

“দেউটি আরো! নিববে । দেউটি সব নিবে যাবে । বয়স তো 
বাড়ছে । মানুষ তো অমর নয়। তার জন্টে আপসোস করে কী 
হবে? ওটা আমি সভাসমিতির জন্যে তুলে রেখে দিয়েছি । 
অপূরণীয় ক্ষতি । যছুনাথ সরকার, রাজশেখর বস্থ প্রদের স্থান 
শৃন্তই থেকে যাবে । শতবাধিকীর হিড়িক পড়ে গেছে। সেখানেও 
আরেক দফা কাছুনি গেয়ে আমি । শতবাধিকী ঘুরেফিরে আসবে, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর একটিবারও আসবেন না। লোকের ভালো 
লাগে শুনতে । আমারও ভালে! লাগে বলতে । কিন্তু নবাগত 
ধার তাদের নতুন জগতের অগ্রদূত বলে চিনতেই পারিনে । 
আমারু কেমন যেন সন্দেহ হয় যে তারাও বর্ণচোরা পুরাতন । তাদের 
নৃতনত্ব কেবল শব্দে আর ভঙ্গীতে আর কৌশলে আর মেজাজে । 
সেটা বামি হতে কতক্ষণ! খবরের কাগজ কে ছু'বার পড়ে! 
তিনি বকবক করেন। 

আমি এবার একটু অস্ফুট প্রতিবাদ করি। “তবু নৃতনত্ব কি 
একেবারে নেই ? 

'থাকবে না কেন? দেশে শিল্পবিপ্রব হলে বিস্যর নতুন সমস্থা। 
ওঠে । তেমনি কমিউনিজম হলে বিস্তর নতুন মুখ দেখা যায়। 
একেই যদি তুমি বল নূতনত্ব তবে তুমিই ঠিক। আমিই বেঠিক। 
কিন্ত এটাও তোমাকে শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। এদের কারো শতবাধিকী 
কোনোদিন অনুষ্ঠিত হবে না। এমনকি অর্ধশতবাধিকীও ন]1। 
সিকি শতবাধিকীও হয় কিনা দেখো । তুমি তো ততদিন বেঁচে 
থাকবেই। তিনি সহাস্তে বলেন। 

আমি আর কথা বাড়াইনে। অন্দরে গিয়ে দিদির সঙ্গে গল্প 
করি। তিনি বলেন, “গর ছুজন বন্ধু আছেন রায়সাহেব আক 
এম. বি. ই। তিনজনে মিলে রোজ লেকের ধারে বেড়ান আর 
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আড্ড! দেন। গুরা বলেন 'রায়বাহাহুর। ইনি বলেন 'রাম্মসাহেব' 
বা “মিস্টার? । মান্ধাতার আমলের মতো । আর ওদিকে ওর যে 
ভাইটি তিনি তো এখন থেকেই একটা লালঝাণ্া। যোগাড় করে 
লুকিয়ে রেখেছেন । তার ছেলেদেরও তালিম দিচ্ছেন চ্যাটাজির 
বদলে চটস্কি বলে পরিচয় দিতে |” 

হা! হা হাঁ! আমি হেসে বলি, “তা এতে দোষের কী আছে? 
চাটুজ্যে যদি চ্যাটাজি হতে পারল তবে চ্যাটাজি কেন চটস্ষি 
হবে না? 

'তুমি তো হাসছ। খর কিন্ত রাত্রে ঘুম হচ্ছে না। গুঁকেও কি 
শেষ বয়সে চটক্কি সাজতে হবে? আর ওই যে লাল ঝাণ্ডা ওটা 
যেন ষাঁড়ের সামনে লাল ন্যাকড়া। বাড়িটা কোন্দিন না। 
বাজেয়াপ্ত করে! সারাজীবনের সঞ্চয়। চোরাকারবারের টাকা 
তো! নয়। তফাতটা কি ওরা বুঝবে? স্বর্গে গিয়েও উনি শাস্তি 
পাবেন না। যদি ব্বর্গ বলে কিছু থাকে । বলেন তো ন্বর্গ নরক উনি 
মানেন না । পুনর্জন্ম ন বিদ্ধতে | কিন্তু শ্রাদ্ধ না করলে ওর আত্মার 
তৃপ্থি হবে না এটাও জানিয়ে রেখেছেন । দিদির মুখে স্মিত হাসি। 

মানুষমাত্রেই জটিল। অসঙ্গতিতে ভরা। আমি এর জন্যে 
কাউকে দোষ দিইনে |, কিন্তু কথাটি কি সত্যি? নতুন জগতের কি 
পূর্বাভাষ পাওয়া যাচ্ছে না? কোথায় গেলে পূরাভাষ পাব? 
ভিলাইতে না মাইথনে, চণ্ডতীগড়ে না ভাকর! নাঙ্গালে? দিল্লীতে ন! 
কেরলে ? গ্রামে না! বস্তিতে ? কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে পাব? যারা 
হঠাৎ বড়লোক না রাতারাতি গরিব? আঙ্খল ফুলে কলাগাছ না 
কলাগাছ শুকিয়ে সলতে ? ছাত্রর! যদি একটা শ্রেণী বলে গণ্য হয় 
তো তার। একই কালে ইংরেজী উঠিয়ে দিচ্ছে ও সাহেবী পোশাক 
পরছে । এর মধ্যে কোন্টা নতুন ? মেয়েরা যদি একটা শ্রেণী বলে 
মান্ট হয় তবে ওর! একই কালে পর্দা ছেড়ে দিচ্ছে ও নাকছাবি বা 
নথ পরছে। দিকে দিকে কালীপুজার ধুম পড়ে গেছে । শীতলা। 
শনি কেই বা পূজা না পাচ্ছেন! অপর পক্ষে আজ ধর্মঘট কাল 
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ঘেরাও পরশু মিছিল। লাল ঝাগ্ডার ছড়াছড়ি । দেখলে মনে হবে 
কলকাতা শয় মক্কো। 

পরের বার যখন দেখা করতে যাই লক্ষ করি যে একতলাটা 
ভাড়া দেওয়া হয়েছে । স্বামী স্ত্রী ছজনের মুখে ছু্দিনের ছায়!। 
টাকার দাম পড়ে গেছে পেনসনে কুলয় না । মিস্টার চ্যাটার্জি এই 
ভেবে অস্থির যে তিনি যদি হঠাৎ চোখ বোজেন পেনসনটা বন্ধ হয়ে 
যাবে। তার চেয়ে ভাবনার কথা তার গৃহিণীকে বলা হবে 
ল্যাগুলেডী। ভাড়াটেরা ওছাড়া আর কী বলবে! ছিছিছি! 

একদিন আমার স্ত্রী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গেটের ফলকে 
খোদাই ছিল রায় রোহিণীকাস্ত চ্যাটাঞজজি বাহাতুব্। সে ফলক 
কোথায়? তার জায়গায় নতুন ফলকে খোদাই পি কে চ্যাটাজি। 
এটা কি ল্যাগ্ডলেডী সমস্যার সমাধান ? 

এরপরে দিদির মুখে হালি নেই । যে মুখে হাসি সব সময় লেগে 
থাকত। দারুণ পুত্রশোকের পরেও । তার নিগৃঢ় বেদনা তিনি 
কাউকে জানতে দিতেন না। এবার কিন্ত আমাকে বলেন আর 
বইতে পারছেন না। ছোট নাতিটির দুরারোগ্য ব্যাধি। নিজেরও 
শরীর ভেঙে পড়ছে । সংসারে অশান্তি। কর্তার বিরুদ্ধেও মুছ 
অভিযোগ | এই প্রথম বিদ্রোহ । 

পরে একদিন শুনে স্তম্তিত হয়ে যাই ছৃপুরবেল! তিনি সেই যে 
শুতে যান তার পরে আর ওঠেন না। ঘুমের মধ্যেই চলে যান। 
তার স্বামী টের পান না। যদিও পাশের খাটে শুয়ে বই পড়ছিলেন। 
বিনা মেঘে বজ্রপাত ! 

গভীর সমবেদনায় অভিভূত হই। ভদ্রলোক কোনোমতে 
অশ্রুসম্বরণ করেন । মুখে হানি ফোটাবার চেষ্টা করে বলেন, “চলে 
গেল। বলে গেল না। এত অভিমান !) 

তিনি সভাসমিতিতে যাওয়া ছেড়ে দেন। অথচ গীতা উপনিষদ 
নিয়েও বসেন না। আমি তাকে ধর্মের মধ্যে সাস্তবনা খু'জতে পরামর্শ 
দিই। তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, “শোক কি আমার জীবনে 
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এই. প্রথম? মনে নেই সেবারকার দুর্ঘটন। 1? চবিবশ ঘণ্টা যেন 
বায়োক্ষোপ দেখি । অমন কৃতী ছেলে বশম্বী ছেলে কেমন করে 
চলে যায়! ঈশ্বর থাকলে সমস্তই তার ইচ্ছায় ঘটে । কিংবা! তারই 
অমোঘ নিয়মে । আর যদি কর্মে বিশ্বাম করি যেষার কর্মকল ভোগ 
করতে এসেছে, ভোগের শেষে দেহ রেখে যাবে । কোথায়? এর 
ঠিক উত্তর কেউ দিতে পারেনি ও পারবেনা । ওপার থেকে তে! 
কেউ ফিরে আসেনি ।' 

মাঝে মাঝে যাই। দেখা করি । জন্মদিনে শুভকামন! জানালে 
বলেন, “ছুই জগতের মাঝখানে আর কদিন পড়ে থাকি! ঘবেরও 
নই ঘাটেরও নই” 

“আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। নতুন জগতের পুবাভাষ দেখে 
যাবেন । দ্য বেস্ট ইজ ইয়েট টুবী। আমি ত্রাউনিং থেকে উদ্ধার 
করি । 

“না, ভাই । এ আধার আরো ঘন হবে। ছ্য ওয়ারস্ট ইজ 
ইয়েট টুবী। তখন আমার কথা মনে থাকবে তো? তিনি হাতে 
হাত মিলিয়ে বিদায় দেন। 

একদিন শুনি তার শ্রাদ্ধ। অথচ মৃত্যুর খবরটাই আমার অজান1। 
যাবার সময় নাকি বড়ে। নাতির হাতে একটি উপহার দিয়ে বিলিতী 
কায়দায় হাগডুশেক করে বলেন, “গুডবাই । ভালে ছেলে হবে ! 
কেমন ? 
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পথি নারী বিবজিতা 


এক যে ছিলেন রাজা । রাজা 'একদিন মুগয়ায় গিয়ে দেখেন 
এক পরমান্ুন্দরী কন্যা গহন বনে বসে কাদছে। তিনি তাকে দয়া, 
করে উদ্ধার করেন। র্াজবাড়িতে নিয়ে যান। তারপরে একদিন 
হলে! কী-_ 

ওটা হলো বূপকথা । ওরকম রূপকথা কে না শুনেছে 
ছেলেবেলায় ঠাকুমা! দিদিমার মুখে ? কিন্ত বড়ো হয়ে আমি যা 
শুনেছি তা রূপকথা নয়, রূপকথার চেয়েও বিচিত্র । এক নবপরিচিত 
বন্ধুর মুখে । শুনে বাখিত হয়েছি। সেই গৌরবর্ণ আরক্তাধর 
স্বপুরুষের জন্যে । চল্লিশ বছর বয়সেও যিনি অবিবাহিত। 

সিংহলে তার সঙ্গে আলাপ । সেখানে তখন তিনি উচ্চপদারূট 
রাজকর্মচারী। ব্রিটিশ শাসন তখনো শেষ হয়নি । তার মতো 
আরে কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে কলম্বোর বাঙালী সমাজ । 
দিন দশেকের জন্যে সপরিবারে বেড়াতে গিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে 
ভাব হয়ে যায়। সকলেই আমাদের সাহাযা কবেন। এক একজন 
এক একভাবে । ইচ্ছা তে। ছিল আরে! কিছুদিন থেকে সিংহল 
দ্বীপটাকে আর তার বৌদ্ধ সমাজটিকে ভালো করে চিনব। শুধু 
কয়েকটা দৃশ্য দেখাই তো৷ দেশকে চেন বা মানুষকে চেনা নয় । 

কিন্তু অনবরত ঘোরাঘুরি করা একজনের পক্ষে ক্রান্তিকর না 
হলেও স্ত্রীর পক্ষে ছেলেমেয়ের পক্ষে কষ্টকর । তা ছাড় ধাদের 
অতিথি আমর! তাদেরও তো বিব্রত করা হয়। আবার আমরা 
নিজেরাও তে বিব্রত বোধ করতে পারি। তাই কলম্বে৷ কাণ্ডি, 
পোলাম্নারুয়া, সিগিরিয়া দর্শন করেই ক্ষান্ত হই । অনুরাধপুর-__ 
অনুরাধা নয়, অনুরাধ-_রয়ে যায় দৃষ্টির বাইরে । যেখানে বোধিদ্রমের 
শাখ। বহন করে নিয়ে যান সঙ্বমিত্র। ও মহীন্দ্র। এখনো লে 
জীবিত । এতদিনে মহাবৃক্ষে পরিণত হয়েছে । 
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'চলুন না আমিই আপনাদের ঘুরিয়ে আনব ।” প্রস্তাব করেন 
সেই নৰ পরিচিত বন্ধু বিনায়ক ভর্া। “আমার বাড়িতেই থাকবেন 
আপনারা । ঘরগুলো খালি পড়ে রয়েছে। আমার তো৷ শুন্য 
মন্দির । 

না ধন্যবাদ। এবার আর নয়। আমরা আজ রাত্রেই ট্রেন 
ধরতে চাই। পরে আবার আসব। সিংহল হচ্ছে বৌদ্ধদের শেষ 
আশ্রয় । যেমন দাক্ষিণাত্য হচ্ছে দ্রাবিডদের শেষ আশ্রয় । প্রাচীন 
ভারতে যারা চতুর্দিকে ছড়িয়েছিল তার এখন এক একটি এলাকায় 
সীমাবদ্ধ। এবার আমি সিংহলের উপর চোখ বুলিয়ে নিলুম। 
দাক্ষিণাত্যের উপরেও নিয়েছি ও নেব । পরে আবার খুণ্টিয়ে দেখব ।। 
আমি তার প্রস্তাবের উত্তরে বলি। | 

তাহলে আজকের বিকেলটা আমাকে দিন। আপনার সঙ্গে 
কথা আছে । তিনি আমাকে অনুরোধ করেন । 

বুঝতে পারি যে কথাটা শুধুমাত্র আমার সঙ্গেই । তিনি আর 
আমি দুজনে মিলে স্থির করি যে বিকেলে একসঙ্গে বেড়াতে বেরোব 
বথ দেখতে ও কলা বেচতে । রবারের বাগান দেখতে ও কথাবার্তা 
বলতে । আমার স্ত্রীর তাতে আগ্রহ ছিল না। তিনি যান দোকান 
দেখতে ও উপহার কিনতে । বাচ্চাদের সেনগুপ্তদের ওখানে রেখে । 

ড্রাইভ করেন গাঙ্ডির মালিক স্বয়ং। মোটরে আমর! পাশাপাশি 
বসে গল্প করতে করতে চলি। চড়াই আর উত্রাই। চমৎকার 
পিচদেওয়। রাস্তা । সিংহলের সবত্র তেমনি । মোটরে করে এই 
কদিনে আমরা বেড়ানোর আরাম পেয়েছি। পথে কিন্তু হোটেল 
পাইনি। রেস্টোরাণ্ট পাইনি । সেইজন্যে টুরিস্ট তেমন কিছু দেখিনি । 

চালাতে চালাতে বিনায়ক বলেন, “কেমন স্থন্দর দেশ দেখছেন 
তো। ? এদেশে কাজ করেও আনন্দ আছে । লোকেও খুব ফ্রেগ্ুলি। 
আমি যে বিজয়সিংহের দেশ থেকে এসেছি এর জন্যে আমার কত 
সমাদর! সেদিন একটা! মানপত্র দিয়েছে দেখেছেন ? লিখেছে ওর! 
আর আমরা পরস্পরের-জ্ঞাতি। কারণ আমাদের একই পূর্বপুরুষ ।' 
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তা নেহাত ভূল নয়। চেহারায় কিছু কিছু মিল নেই কি? তৰে 
ভাষার কথ! বলতে পারব না। আমি সে বিষয়ে অজ্ঞ। 

না ভাষার কথা আলাদা । তবে সস্কৃত শব্দ প্রচুর ব্যবহার 
করে। আর একটা জিনিস লক্ষ করেছি। ওরা দক্ষিণ ভারতের 
সঙ্গে সংঅব রাখতে চায় না। ওদের ধর্জের মতো ওদের 
সংস্কৃতিও উত্তর ভারতের সঙ্গে সংযুক্ত । বিনায়ক আলোকপাত 
করেন। 

“তা তো হবেই । অযোধ্যার রাজ রামচন্দ্রের সময় থেকেই 
যোগাযোগ | রামায়ণ যদিও ইতিহাপ নয় তবু এতিহোরও মূল্য 
আছে। আর সেই যে আমাদের ধনপত্ি ও শ্রীমস্ত সওদাগর তারা 
কিকেবল বাণিজ্য করতে আসত, সংস্কৃতি বয়ে নিয়ে আসত না? 
নিয়েও যেত লঙ্কার সংস্কৃতি। লঙ্কামরিচ না হলে আমাদের 
রানাই হয় না। রন্ধনও তো! একটা কলা । সংস্কৃতির অঙ্গ । আমি 
পরিহাস করি । 

তিনি চালাতে চালাতে এক সময় বলেন, "আচ্ছা, শহর ছাড়িয়ে 
মাইল পনেরো ষোল পথ অতিক্রম করে এলুম । এর মধ্যে ক'জন 
পথিককে আপনি পায়ে হাটতে দেখলেন ? 

আমার খেয়াল ছিল না। মনে কৰে বলি, 'বেশী নয়। পাঁচ 
সাত জন ।' 

“তবু তো এট কলম্বোর নিকটবতাঁ অঞ্চল। দুর নয়। তিনি 
মন্তব্য করেন। কেন? সুদুর হলে কী হতো? আমি জানতে 
চাই। 

“তাহলে আরো! কম দেখতেন । যাচ্ছি তো আমর! আরো দূরে | 
নজর রাখুন। কমতে কমতে একটি কি ছুটিতে ঠেকবে। তিনি 
আমাকে জানান। 

আমি এ রহস্য ভেদ করতে পারিনে। অনেকক্ষণ রাস্তার উপর 
নজর রেখে বলি, “কী ব্যাপার বলুন দেখি? এমন জনবিরল কেন ?, 

শুনুন তাহলে একদিন কী হয়েছিল। এ রাস্তা নয়, এমনি এক 
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রাস্তা দিয়ে আমি ফিরে যাচ্ছিলুম ভাকবাংলায়। আমার পরিদর্শনের 
কাজ সেরে। গাড়িতে আমি ভিন্ন আর কেউ ছিলনা । আমিই 
আরোহী আমিই চালক । অমন তো] হামেশাই হয়ে থাকে । আমরা 
এদেশে চাপরাশি নিয়ে ঘুরিনে আপনাদের ওদেশের মতো । তিনি 
শুরু করেন বলতে । 

'তারপর ? আমার কৌতৃহল জাগে । 

“পথের ছধাবে বনজঙ্গল। লোকালয় নেই । থাকলেও অনেকটা! 
দূরে। লোক চলাচল খুবই কম। বেলা পড়ে এসেছে । হঠাৎ 
সামনে দেখি একটি মেয়েমানুষ-_রাস্তার ধারে বসে কাদছে। আমি 
গাড়ি থামিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করি, কাদছ কেন? কোথায় যাবে ? 
তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায়? সে আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় 
না। কেবল কান্নার মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। যতদুর দৃষ্টি যায় দ্বিতীয় 
কোনে! ব্যক্তি নজরে পড়ে না। এমনও হতে পারে যে তার সঙ্গের 
মানুষটি জঙ্গলে ঢুকেছে । আর কিছুক্ষণ বাদে এসে হাজির হবে । 
আমি ডাকাডাকি করি। সাড়া পাইনে। ওদিকে আধার হয়ে 
আসছে । একট সিদ্ধান্ত না নিলেই নয়। একটি অসহায় স্ত্রীলৌককে 
একল। ফেলে রেখে গাড়ি হাকিয়ে চলে যাওয়া তে মনুয্যত নয় । 
তার চেয়ে ওকে নিয়ে যাওয়। যাক ভাকবাংলায়। সেখান থেকে ওর 
গ্রামে যাবার ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে । যদি সন্ধান মেলে । আমার 
তখন ধারণ। ছিল ভাকবাংলায় আরো! লোকজন থাকবে, তারা ওর 
ভাষা আমার চেয়ে ভালো! বুঝবে, ওর স্বদেশবাসীর কাছে ও 
নিঃসঙ্কোচে কথ! বলবে । এইসব ভেবে আমি ওকে আমার গাড়িতে 
উঠতে বলি। ওর 'পোৌটলা-পু'টলি তুলতে বলি। ওসব দেখে মনে 
হচ্ছিল হাট থেকে ফিরছে। সঙ্গের লোক এগিয়ে গেছে | ও পেছিয়ে 
পড়েছে। কিন্ত গাড়িতে ওঠার পর টের পাই ওর মুখে মদের গন্ধ ।' 
তিনি বলে যান। 

আমি তো হাঁ। চমতকার একটা রোমান্সের স্বাদ পাচ্ছিলুম | 
হঠাৎ এ কী রসভঙ্গ।. 


“দেখতে কেমন 1 পরম! সুন্দরী কন্ঠা 1? নবযৌবনা ? আমি 
বরসিকত। করি । 

'আরে, না? না । স্ুন্দরীও নয় যুবতীও নয়। এদেশের অতি 
সাধারণ দেহাতী কালো মেয়ে। বয়স হয়েছে । আমার চেয়ে 
বড়ো ।' তিনি কাষ্ঠহাসি হাসেন । 

' তিনি ইংলগ্ডে শিক্ষালাভভ করেছিলেন । আমারই সমসাময়িক | 
তবে কথনো। দেখা হয় নি। তার শিক্ষার স্থান ছিল গ্লাসগো আবু 
আমার শিক্ষানবীশীর স্থান লগ্তন। পড়াশুনার পর নানা দেশে ও 
নান! পর্দে কাজকর্ম করে বছর ছুই আগে সিংহল সরকারের সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন । চুক্তির আরে! তিন বছর বাকী। 

তাহলে হিচ-হাইকিং নয়? আমি রগড় করি। 

তিনি তা শুনে কোথায় আমোদ পাবেন না উল্টো দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেন । বলেন, “এমনি করেই মানুষ নিজেই নিজের বিপদ ডেকে 
আনে) 

“বিপদ 1, আমি চমকে উঠি । “বিপদ কিসের ? বরং আপনিই 
তো! একটি অসহায় নারীকে বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করলেন । 

শুন্ধন তো আগে সবটা'। তিনি আস্তে আস্তে গাড়ি চালান 
যাতে আমি ভালো করে শুনতে পাই। শ্ত্রীলোকটিকে নিয়ে যখন 
ডাকবাংলায় পৌছই তখন দেখি যে অন্যান্ত অশিথির! প্রস্থান 
করেছেন। একমাত্র আমিই সেখানে অধিষ্ঠান করছি । আমার সঙ্গে 
আমার চাপরাশি | সে আমার জন্তে খানা তৈরি করে রেখেছে। 
গ! ধোবার জন্যে গরম জলও তৈয়ার । আমি সকাল সকাল শুতে 
যাব। আর ছিল ভাকবাংলার চৌকিদার । সে একটু পরে বিদায় 
নিয়ে চলে যাবে । তার গ্রাম মাইলখানেক দূরে। ভাকবাংলার 
অবস্থান চৌরাস্তার মোড়ে। লোকালয়ের বাইরে । যে যাব 
চাপরাশি খানসামা নিয়ে আসেন, ছুচারদিন আস্তান! গাড়েন, সারা 
দিন টুর করেন। রাত্রে খানার সঙ্গে পিনা 1? 

“আপনি তো ও রসে বঞ্চিত। আমি তামাশা! করি। 
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“আমি গান্ধীজীর শিষ্য । তার ভাকে কলেজ ছেড়েছিলুম । জেলে 
গেছলুম । পরে আমার গুরুজন আমাকে বিলেত চালান করে দেন। 
সেখানে সবরকম প্রলোভন থেকে নিজেকে বাচিয়ে চলি । এখানেও 
চলেছি। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন। 

'তার পরে? আমার কৌতূহল বাগ মানে না। 

“তার পরে চৌকিদার আর চাপরাশি ছুজনে মিলে প্রাণপণ চেষ্টা 
করি স্ত্রীলোকটির নামধাম বার করতে । কিন্তু কিছুতেই পারিনে । 
মদের নেশায় মেয়েটি আবোল তাবোল বকে । তখন আমি হুকুম 
দিই ওকে চৌকিদারের গায়ে নিয়ে গিয়ে রাতটা ওখানে রাখতে ও 
পরে দরকার হলে পুলিসে খবর দিতে ৷ হুকুমটা মাঠে মারা যায়,। 
স্্রীলোকটিও নড়বে না চৌকিদার বা চাপরাশি ওর গায়ে হাত দেবে 
না। আমি যখন খেতে বসি ওকেও খেতে দিই। ডাকবাংলার 
থালি একটা ঘরে ওকে শুতে দেওয়া হয়। এর পর চৌকিদার 
যথারীতি বাড়িযায় ও চাপরাশি বারান্দায় শোয়। আমি যাই 
আমার ঘরে । ভিতর থেকে খিল দিই। এক ঘুমে রাত কাবার ।” 
তিনি তার কাহিনীটা থামান । 

পথের ধারে একটা চায়েব্র দোকান পড়ে । পেখানে গিয়ে 
আমরা চায়ের অর্ডার দিই | খাঁটি সিংহলী চা। চমৎকার স্বাদ । 
গাড়িতে আবার ওঠার আগে আমরা কিছুক্ষণ পায়চারি করি । 
হাত পা আডষ্ট বোধ হচ্ছিল। 

(তারপর কী হলো ? আমি তাকে শুধাই। 

“পরের দিন উঠে দেখি পাখি উড়ে গেছে। কেউ বলতে পারে 
না কখন ও কোন্‌ দিকে । আমার এমন ভ্যাবাচাকা লাগে যে পুলিশে 
একটা খবর দিতেও ভুলে যাই। চাপরাশি বলে ও নিশ্চয় ওর 
নিজের গায়ের পথ ধরেছে । ঘরমুখো গোর । এতক্ষণে হয়তো 
অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে গেছে । দৌড় দিয়েও ওর নাগাল পাওয়। 
যাবে না। চৌকিদারও বলে তল্লাস ছেড়ে দিতে । ও তো বিদেশী 
নয় যে পথ হারাবে ব! পথে হারিয়ে যাবে । দিনের বেলা বিপদেও 
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পড়রে না । তখন 'আমি কেবল ওর বিপদের কথাই ভেবেছি! 
নিজের বিপদের কথা কল্পনাই করতে পারিনি । আমার মাথায়ই 
আসেনি যে ভাকবাংলাব্র খাতায় প্রত্যেকটি অতিথির নাম ঠিকান। 
লিখতে হয় । ও যখন একখান। ঘরে রাত্রিবাস করছে তখন ও তো 
অতিথি ছাড়া আর কিছু নয়। যদি বারান্দায় শুয়ে থাকত তাহলে 
অন্য কথা । ভদ্রতা করতে গিয়েই আমি নিয়মভঙ্গ করেছি । চৌকিদার 
বলে ওর জন্যে কিছু চার্জও লাগবে । সেটা অবশ্য তুচ্ছ। কিন্তু 
আমল কথা হলো ওর নাম ঠিকানা । তিনি আমাকেও ভাবিয়ে 
তোলেন। 

কী মুশকিল" আমি উৎকগ্ঠার সঙ্গে বলি । 

“অমনি করেই মানুষ নিজের কবর নিজের হাতেই খোডে। 
আমি ডাকবাংলার খাতায় কিছু না লিখে আলাদা একখানা 
কাগজে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর উদ্দেশে লিখি একটি অসহায় নারীকে 
পথের বিপদ থেকে উদ্ধার করে আমি ডাকবাংলায় আশ্রয় দিতে বাধা 
হই। সেতার নাম ঠিকানা জানায়নি। সকালে উঠে শুনি সে 
নিরুদ্দেশ । চার্জ হিসাবে এত টাক চৌকিদারের হাতে দিয়েছি । 
চৌকিদার আমাকে নিষেধ করে ওসব লিখতে । আমি তার অর্থ 
করি, আমি যদি ওসব না লিখি চৌকিদার ও টাকাটা নিজের পকেটে 
পুরবে । একেই বলে হিতে বিপরীত | তিনি করুণ ক- বলেন। 

কেন? কেন? আমি আরো উৎকন্ঠিত হই । 

'চিঠিখানা যার উদ্দেশে লেখা তিনি উপরওয়ালাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেন। তারা আমার উপরওয়ালাদের কাছে । এখন আমার 
বিরুদ্ধে চার্জ আমি কেন বেগানা নারীকে ডাকবাংলায় ধরে নিয়ে 
গিয়ে বিনা অনুমতিতে সেখানে রেখেছি ও তার সঙ্গে পান আহার ও 
রাত্রিযাপন করেছি । তার পরে তাকে কোথায় চালান করে দিয়েছি । 
আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । আমি মাথা তুলতে পারিনে। 
বন্ধুদের একথা বলতে ওরা বলেন, তুমি তো নেহাত স্থবোধ বালক 
হে! তুমি কি জানতে না যে ভাকবাংলায় মেয়েমানুষ নিয়ে গিয়ে 
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মউজ কর! হামেশ! ঘটে । চৌকিদ্বারকে মোটা বখশিশ দিলে সব 
চাপ। পড়ে যায়। কেউ কেয়ার করে না। তুমি কিন্ত নিজের বিরুদ্ধে 
প্রমাণ স্যষ্টি করেছ। এখন সীতার মতো তোমাকেও সতীহের 
পরীক্ষ। দিতে হবে লক্কায় এসেছ যখন তখন সহজে নিষ্কৃতি নেই |? 
তিনি কাতর স্বরে বলেন । 

'সত্যি হলেও ওটা! এমন কিছু দোষের নয় যে চাকরিটা যাবে। 
বড়জোর সেনসার করবে । তা আপনি চার্জের জবাবে কী লিখলেন ? 
আমি জিজ্ঞাসা করি। 

'লিখলুম আমি ওকে ধরেও নিয়ে যাইনি, ওর সঙ্গে পানও করিনি, 
আহারও করিনি, ব্াত্রিযাপনও করিনি, ওকে কোথাও চালানও করে 
দিইনি । তবে বিনা অনুমতিতে ওকে ডাকবাংলার একখানা ঘরে 
আশ্রয় দিয়েছি এটা ঠিক। বারান্দায় শুতে বললে ওর প্রতি অন্যায় 
কর। হতো! । ভাব্পপ্রাপ্ত কর্মচারী হাতের কাছে থাকলে অনুমতিও 
নিতৃম | কিন্ত তিনি থাকেন বহুদূরে | চৌকিদারকে তো জানিয়েছি । 
কতৃপক্ষ তদন্ত করে দেখতে পারেন। তিনি আমার দিকে 
তাকান। 

তারপর আরে! বলেন, না, সেনসার আমি সহা করব না। 
সেনসার করলে আমি ব্যাগ ও ব্যাগেজ সমেত সিংহল ত্যাগ করব । 
করতে গেলুম সংকাজ। মাথায় নিতে হবে অপবাদ! চাকরির 
জন্যে হীনতা স্বীকার আমার কোষ্ঠীতে লেখেনি ৷ সিংহল ছাড়া আরো 
তো! চাকরি আছে। ওরা যদি ছাগল দিয়ে ধান মাড়াই করতে চায় 
ককক গে। জানি আমি অনেকেরই ঈর্ধাভাজন | তার! থাকতে 
একজন বিদেশী কেন এত বড়ে। একটা পদ অধিকার করবে! তা! 
নইলে সামান্য একট ঘটনা নিয়ে এত তোলপাড় ! সেনসারের পর 
কি আমি মুখ দেখাতে পারব? সকলেই ধরে নেবে যে আমি সত্যি 
অমন কাজ করেছিলুম বা করতে পারি। মানুষের রেপুটেশন চুরি 
গেলে আর কী থাকে! এতকাল তাকে সযতষে পাহারা দিয়ে 
এসেছি |? 
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তাহলে তদন্ত চলছে বলুন। আমি কৌতৃহল দমন করতে 
পারিনে | 

চলছে কি চলছে ন। বোঝ! শক্ত । আমাকে আবু জানায়নি। 
যখন জানাবে তখন আমিও গভর্নরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমার 
বক্তব্য জানাব | তবে মনে মনে স্থির করে ফেলেছি যে আমাকে 
অবিশ্বাস করলে আমি পদত্যাগ করব 1, তিনি ঘোষণা করেন । 

আমি তাকে আরো চিন্তা করতে বলি। লোকে বলবে নিশ্চয় 
কিছু ঘটেছিল, নয়তো পদত্যাগ করবে কেন ? বাধ্য না৷ হলে কি কেউ 
পদত্যাগ করে? এটা একটা চ্যালেঞ্জ। তিনি যেন চ্যালেঞ্জের 
সুমুচিত উত্তর দেন। ফ্রাইট নয়, ফাইট । অশুভ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হবে । যেমন রাম করেছিলেন বাবণের সঙ্গে । এই লঙ্কায় । 

ফেরবার পথে তিনি অনেকক্ষণ মৌন থাকেন। তারপর বলেন 
“আমার কিছ সন উঠে গেছে । এ সেই হন্ুমতীর অভিশাপ ।' 

'হন্থুমতীর অভিশাপ 1? আমি প্রতিধ্বনি করি। বিস্ময়ের সঙ্গে । 

তাহলে শুনুন সেকাহিনী। আমার কেমন যেন মনে হয় একটার 
সঙ্গে আরেকটার সম্বন্ধ আছে । যদিও প্রমাণ করতে পারব না যুক্তি 
দিয়ে। তিনি রুহস্যময় করে বলেন । 

«এ তো বড়ে। আশ্চর্য 1 আমি রুদ্ধশ্বাসে শুনি । 

“একদিন ওই পথেই আমি মোটর চালিয়ে যা।চ্ছলুম | ওই 
ডাকবাংলার থেকে বেরিয়ে । পথে লোকজন নেই বলে গাড়ির 
গতিবেগ বাড়িয়ে দিই। তারপর সামনে পড়ে যায় এক হনুমান 
দম্পতি । ঠিক রাস্তার মাঝখানে ওরা বসেছিল। ব্রেক কষতে না 
কষতেই একটা ছুর্ঘটনা ঘটে যায়। হনুমানটা পালাতে পারে না, 
চাপা পড়ে মারা যায়। তখন হনুমতীটির সে কী কান্না! অবিকল 
মানুষের মতো । আমার কাছে এসে সে মানুষের মতো করেই 
ওর স্বামীর প্রাণভিক্ষা করে। ছুই হাত জুড়ে অনুনয় করে বলে 
ওকে বীচিয়ে দাও! বাঁচাব কী করে? আমিকি ধন্বস্তরী? ধন্বস্তরীও 
কি পারতেন; আমি গাড়ি থেকে নেমে হমুমানটির অঙ্গ পরীক্ষা 
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করি। মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । একথানা হাত বা পা নয় ষে 
কোথাও নিয়ে গেলে সারবে । ওকে সেই অবস্থায় রেখে চলে 
যেতেও পা ওঠে না। গাড়িতে তুলে নিয়েই বা করব কী! অপেক্ষা 
করি যতক্ষণ না লোকজন জড়ো হয়। সেটা সকালবেলা । তাই 
লোক চলাচলের পক্ষে প্রশস্ত সময়। লোকজন এসে আমাকেই 
গাল পাড়ে। আমি আমার অপরাধ প্রাণ খুলে স্বীকার করি । 
ওদের উপরেই ছেড়ে দিই বিচারের ভার। ওরা হনুমানটিকে 
সরানোর ভার নেয়। জঙ্গলের মধ্যে গোর দেবে । আমি ক্ষতিপুরণ 
বাবদ আমার থলে উজাড় করে দিই। কিন্তু সেটা তো! হনুমতীর 
কোনো কাজে লাগে না। সে কেদে কেদে পাগলের মতে। ঘোপ্সে। 
অনেকক্ষণ অবধি আমাকে মিনতি করে বলে তুমিই মেরেছ তুমিই 
বাচাও। তার গলা ধরে আলে। 

আমি সমবেদন। প্রকাশ করি। আমারও মন কেমন করে। 
আহ। বেচারি ! 

“ওই রাস্তা । ওইরকম জায়গা । তাহলে ওই হনুমতী নয় 
কেন? ওরা কি মানুষের বেশ ধারণ করতে পারে না? দেশট। 
যখন লঙ্কা । তিনি অবুঝের মতো উক্তি করেন। 

ঘটনাট। সত্যি করুণ । আমি সান্তনা দিই | 'কিন্ত তা বলেকি সেই 
হনুম'তী মানুষের রূপ ধরে আপনাকে ছলন। করতে পারে? ওটা 
রূপকথার জগতেই সম্ভব । আপনি যে বাস করছেন বাস্তবজগতে | 

কিন্তু, ভাই, আমার যে শাস্তি একটা পাওনা ছিল। ুন্ুমানের 
মৃত্যুর জন্তে আমিই যে দায়ী। একভাবে না হোক আরেকভাবে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হতোই । হোক না এইভাবেই । আমিও 
আমার রক্তমাথ। হাত ধুয়ে ফেলে নির্মল হই। ওরা যদি আমার 
বয়ান বিশ্বাস না করে আমিও শাপমুক্ত হব। ফাইট নয়, ফ্রাইট। 
তিনি মনে মনে প্রস্তত। 

প্রায়শ্চিত্ত অন্তভাবেও তে। হতে পারে । জীবে দয়া আপনার 
ব্রত হোক । জীবহত্য। করবেন না । মাছ মাংস ছেড়ে দিন। চাকরি 
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ছাড়বেন কেন? বরং বিয়ে থা করে সংসারী হোন । জীবনে একট! 
স্থিতি চাই ।' আমি তাকে পরামর্শ দিই। যদিও বয়সে তিনিই আমার 
অগ্রজ । তার এলোমেলো জীবনবাত্র! দেখে আমি আন্তরিক ছুঃখিত | 

তিনি আমাদের রাতের এক্সপ্রেসে তুলে দেন। তখন লক্ষ 
করি তার মুখে প্রগাঢ় বিষাদ্দ। বলেন, “আরো কিছুদিন থাকতে 
রাজী হলেন না । হলে কত সুখী হতুম ! এই কটা দিনের আনন্দের 
পর আবার নিরানন্দ।' 

আমি তার হাতে চাপ দিয়ে বলি, 'ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিং দুর্গতিং 
তাত গচ্ছতি। তারপর বুঝিয়ে দিই ওর মন্ন। কে বলেছিলেন 
কাকে । কবে কোথায় । 

তার মুখে হাসি ফোটে । "আচ্ছা, আবার দেখা হবে ।। 

সিংহল থেকে ফেরার পর নিজের শোকেই আমি পাগল । কে 
কাকে উপদেশ দেয় ! জানতুম না যে তিনিও দেশে ফিরে এসেছেন 
ও কংগ্রেস নেতার! তাকে একটা দায়িত্বের কাজ দিয়েছেন। নেতার৷ 
জেলে যাবার পর তিনি একটা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। 
একদিন আসে শুভবিবাহের লিপি । আমি আনন্দিত হই । সব 
ভালো যার শেষ ভালো । 

চৌত্রিশ বছর বাদে সেদিন সিংহলের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল৷ 
এখন আমার বয়স বেড়েছে । তাই সেদিনকার মতে আমি অতটা 
নিশ্চিত নই যে ওট! শুধু রূপকথার জগতেই সম্ভব। রূপকথার জগৎ 
কোথায় শেষ হয়েছে বাস্তব জগৎ কোথায় শুরু হয়েছে কে আমাকে 


বলবে! বাস্তব সতা যাকে ভাবি সেও নিপট রূপকথা হতে পারে । 
নিছক রূপকথা! যাকে ঠাওরাই সেও নিরেট সতা হতে পারে । ওই 
যে মেয়েটি অকন্মাৎ কোনখান থেকে এসে কোনথানে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল ওকি রূপকথান্র জগতের নয়? তাই যদি না হবে তো একটি 
পুরুষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেবে কোন্‌ জাছুবলে? আর সেই 
যে হন্রমতী সেই বা কেমন করে মানুষের মতো কাদে, হাত জোড 
করে পতির প্রাণভিক্ষা করে ? 
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যমের অরুচি 


একহাতে চায়ের পেয়ালা, আরেক হাতে খবরের কাগজ | সামনে 
রুটি টোস্ট । পাশের চেয়ারে জীবনসঙ্গিনী । কেমন ? ওমর খায়য়ামের 
রুবাইর সঙ্গে মিল আছে কি না? সংসারকাস্তারে নন্দনকানন 
হয়তো! অতুযুক্তি। 

এমন সময় বেল বেজে ওঠে। কে ডাকে এত সকালে । 
ডাক্তার গুপ্তর ড্রাইভার । সাহেৰ গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন | হঠাৎ! 
নিয়োগী দাহেব গুরুতর অসুস্থ | বার বার লাহিড়ী সাহেবের নাম 
করছেন। লাহিড়ী যদি তৈরী থাকেন এই গাড়ি তাকে নিয়োগীর 
ওখানে পৌছে দেবে । ডাক্তারের গাড়ি । বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। 

তখনে। দাড়ি কামানো শ্বাকি। রাতের কাপড়ই ছাড়া হয়নি । 
কিন্ত ওদিকে যে প্রিয়বন্ধু গুরুতর অসুস্থ । এতক্ষণে কী ঘটেছে ৬ 
জানে। ডাক্তার, ড্রাইভার, গাড়ি অন্তুখ সব মিলিয়ে দেখলে ঘোরতর 
জরুরী বলেই আশঙ্কা হয়। 

“কী করি, বল তো? দাড়ি কামাতে গেলে মিনিট পাঁচেক দেরি 
হবেই । মৃত্যু কি সেই ক'মিনিট সবুর করবে?” লাহাড়ী ইতস্তত 
করেন। 

“থাক, দাড়ি কামাতে হবে না। আদরে জিদ একদিন কি দুদিন 
অন্তর কামাতেন। তোমার চেয়ে ঢের বড়ো লেখক।” তার স্ত্রী 
তাড়া দেশ। 

তাড়াতাড়ি রাতের কাপড় ছেড়ে দিনের কাপড় পরে চট করে 
গাড়িতে উঠে বসেন লাহিড়ী । জীবনে কখনে। অত কম সময়ের 
মধ্যে বেশ পরিবর্তন করেননি । ড্রাইভারকে বলেন জোরে চালাতে । 
না বললেও চলত । 

গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে দোতলায় উঠে যান। সামনে পড়ে 
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নিয়োগীর শোবার ঘর। পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে আসছিল বদ্ধুকন্তা 
লীনা । জিজ্ঞাসা করেন, “চান্ু কেমন আছে ?” 

“ওঃ আপনি, মেসোমশায়।” প্রণাম করে লীনা । “একটু 
ভালে! মনে হচ্ছে। আসন্ন, ভিতরে আস্মথন।” 

“আরে, এস, এস, শিকি। তোমার কথাই বার বার মুখে 
আসছিল । তা খবর পেলে কী করে? তোমার ওখানে তে৷ 
টেলিফোন নেই। নিয়োগী শুয়ে শুয়ে স্বাগত জানান। একমুখ 
দাড়িগোফ | কতকাল কামাননি | ফ্যাকাসে চেহারা! | ক্ষীণ হাসি। 
নিস্তেজ চাউনি |” 

“ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে হে।” লাহিড়ী বিছানার ধারে বসেন 
ও বন্ধুর হাতে হাত রাখেন । না, জ্বর নেই। 

“আমি কিন্তু ভয় পাইনি । জানতুম যে যমের অরুচি । নিয়োগী 
কী ভেবে বলেন। 

“সে কী, হে । শুনে অবাক হন লাহিড়ী। 

“ভিতরে ভিতরে আমি তেতো! হয়ে গেছি, ভাই। এতখানি 
তিক্ততা নিয়ে মরি কী করে? ক্ষমা করতে হবে, ভূলতে হবে । মরৰ 
যে, তার জন্যেও প্রস্ততি চাই | তাই যম এধাত্রা ফিরে গেল। আজ 
সকাল থেকে বেশ ভালে। বোধ করছি। তবে খুব ছুর্ল। তুমি 
আবার একসময় এসো | কথা আছে। প্রাণের কথা কাকেই বা 
বলি! সেইজন্তেই তো বার বার তোমাকে মনে পড়ছিল ।” নিয়োগী 
বলতে বলতে শ্রান্ত হয়ে পড়েন । 

লাহিড়ী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সেদিন বিদায় নেন। 
বাইরে গিয়ে লীনার সঙ্গে ছুটি একটি কথা বলেন । লীন! তার জন্টে 
খাবার সাজিয়ে রেখেছিল । তিনি বলেন, “দূর, পাগলী! এই কি 
আপ্যায়নের সময় ! হবে আরেক দিন ।” 

নিয়োগী বিপত্বীক | ছেলে বিদেশে | মেয়েও থাকে শ্বশুরবাড়িতে। 
খবর পেয়ে বাপের সেবা করতে এসেছে । সংসারট। চাকরবাকরদের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে নিয়োগী সভাসমিতি করে বেড়ান। এখানে 
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সভাপতি, ওখানে প্রধান অতিথি । শরীরটা বেশ মজবুতই ছিল। 
কিন্তু উটের পিঠে কুটোর পর কুটো চাপালে যা] হয়। 

ভাক্তারের গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছিলেন । ট্যাকৃসি করে 
বাড়ি ফেরেন লাহিড়ী । স্ত্রীকে বলেন, “এখনকার মতো স্কট কেটে 
গেছে । তবে এখন থেকে সব সময় চোখে চোখে রাখতে হবে । কিন্ত 
রাখবে কে? লীনা তো! বেশীদিন থাকতে পারবে না। চানু বেচারার 
এমন হুর্ভাগ্য যে ছেলের সঙ্গে বৌমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । ছেলে 
থাকে বিদেশে । বউমা থাকেন বাপের বাড়িতে । এই কলকাতারই 
আরেক পাড়ায়। নাতি থাকে তারই কাছে। কিন্তু এত বড়ে৷ 
অস্থথেও খোকাকে নিয়ে তিনি দেখতে এলেন না।” | 

“কী আফসোসের কথা। কিন্তু তা বলে তুমি পরের মেয়েকে 
দোষ দিয়ো না। তারও তো একটা কৈফিয়ত থাকতে পারে। 
গম্ভীরভাবে বলেন সহধমিণী | 

“তা হলে কি বাড়িতে সব সময়ের জন্যে একজন নার্প রাখতে 
হবে? না, একজন নয়, ছু'জন। ফতুর হতে কতক্ষণ!” লাহিড়ী 
উদ্দিগ্রত্ধরে বলেন । 

“তুমিও দেখবে যে নার্সের চেয়ে বউয়ের খরচ কম।” ভার্ধার 
মন্তব্য| 

“বউয়েরও তো অস্থথ করতে পারে ! তখম !” ভর্তার প্রত্যুক্তি । 

“তখন বরই দেখবে শুনবে । তুমি থাকতে আমার ভাবনা 
কিসের!” এই বলে প্রসঙ্গটার উপর যবনিক1 টেনে দেন সুপ্রভা ৷ 

তাতে কিন্তু বন্ধুর চিন্তা দূর হয়না । চান্ু কি বাঁচবে! কে 
বাঁচবে! 

রবিবারের তাসের আড্ডায় গুপ্তর সঙ্গে দেখা । নিয়োগীর জন্যে 
লাহিড়ীকে বিমর্ষ দেখে ডাক্তার বলেন, “ভেবে কোন ফল নেই, 
নিকি। চান্ধুর কেসটা এমন যে দশ বছরও হেসে-খেলে বাচতে 
পারে, আবার দশ দিনের মধ্যেই চলে যেতে পারে । কোন্টা বেশী 
সম্ভবপর ঘি জানতে চাণ্ড তবে আমি বলব মাঝামাঝি একটা সময় । 
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ধরো। ছু'বছর | মনে রেখো? এটা নিছক সম্ভবপরতা | ইচ্ছে করলে 
তুমি ছুয়ের জায়গায় তিন করতে পারো । কিংবা এক। আমার 
জীবনদর্শন জানো তো । কাজ করতে করতেই আমি মরব | আর 
নয়তো তাস খেলতে খেলতে । অন্ত্রথে ভুগে মরতে আমার 
বিলক্ষণ আপত্তি। ডাক্তারের উপর ডাক্তারি করবে কে?” 

দশদিনের মধ্যেই নিয়োগী চলে যেতে পারেন একথা শুনে 
প্রাণটা কেমন করে ওঠে তার বন্ধুর । দশ বছরের সম্ভবপরতা তাকে 
আশ্বাস যোগায় না। তিনি সেইদিনই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেন। 
সন্ধযাবেল। ৷ 

“তোমার কথাই ভাবছিলুম, নিকি। তারপর? সব কুশল 
তো?” নিয়োগী তার শয্যায় বালিশের উপর বালিশ পেতে হেলান 
দিয়ে বসে রেডিও শুনছিলেন | বন্ধুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেন। 

“আমবা তো বেশ ভালোই আছি। তুমি আছে! কেমন ?” 
লাহিড়ী বিছানার 'একধারে বসে বন্ধুর হাতে হাত রাখেন । 

“এযাত্রা সামলে উঠেছি । একট লাভ হলো এই যে 
সারাজীবনের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। জানো, 
নিকি, ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে একট পালঙ্কের উপর আমর৷ 
রাত্রে শুতুম | ঠাকুরদার মৃত্যুর পর থেকে সেটা আমাদের ছুই 
ভাইয়ের এজমালী সম্পত্তি। বছর দশেক বয়সে সেই পালক্কে শুয়ে 
হঠাৎ আমার মনে একটা ভাব এলো । আমি যদ এই বয়সে 
মরে যাই আমার হৃদয়ে একটুও খেদ থাকবে না। জীবন আমার 
কানায় কানায় পূর্ণ |” নিয়োগী তদ্গত হয়ে বলেন । 

“ছেলেমানুষী ! দশ বছর বয়সে জীবন কখনো পূর্ণ হয়।” 
লাহিড়ী উড়িয়ে দেন। 

“বাইরে থেকে দেখলে নয় ভিতর থেকে দেখলে হয়। একই 
অনুভূতি আমার বিশ বছর বয়সেও হয়েছিল। তখন সমুদ্রের 
বালুকাশয্যায় শুয়ে । না, তখনো আমার জীবনে প্রেম আসেনি । 
অম্ৃতের আস্বাদন তখনে। পাইনি । তা হলেও মনে হতো জীবন 
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আমার কানায় কানায় পুর্ণ। যদ্দি এই বয়সে যেতে হয় তবে 
আনন্দলোক থেকে আনন্দলোকে যাব। পূর্ণতা থেকে পূর্ণতায় । 
খেদ কিসের !” তিনি যেন সেই বয়সে ফিরে যান 

«আমি তখন তোমার সহপাঠী । কই, কোনদিন তো বলনি। 
তবে তখনি লক্ষ করেছি যে সংসারে তোমার মন নেই। তুমি সব 
কিছুতে যোগ দলেও কোন কিছুতে লিপ্ত নও। তুমি কাছের 
মানুষ হয়েও দূরের মানুষ ।” লাহিড়ীও অতীতে ফিরে যান। 

“হ্যা, স্পেস টাইমের বাইরেও আমার সত্তা আছে। ব্যবহারিক 
জীবনে তাকে আমি ভুলে থাকি কিন্তু সেযে আছে এ বিষয়ে আমি 
সচেতন । সংসার আমাকে ভোলাতে চায়। ভূলিয়েছেও। আমিও 
সংসারী মানুষ বনে গেছি।” নিয়োশী আত্মস্থ হয়ে বলেন। 

“তাতে ক্ষতিট। হয়েছে কী! ভালোই তো হয়েছে । আমার 
তো আশঙ্কা ছিল যে তুমি বিয়ে থা করবে না, চাকরি বা ওকালতী 
করবে না, বনবাসী বা আশ্রমবাসী হবে । প্রায়ই তো বলতে আমি 
বেশীদিন থাকতে আসিনি, আমি শেলী কীটস বায়রনের মতো 
ক্ষণজীবী। এত রাগ হতো! কথা শুনে!” লাহিড়ী রাগের ভাৰ 
করেন । 

“এখন তে। তুমি খুশি |” নিয়োগী হাসিমুখে বলেন। দাড়িগোফ 
সফ্ষে হয়েছে । 

“খুশি বলে খুশি! ষাট পেরিয়েছে, একটু বুঝে স্থুঝে চললে 
সত্তরও পেরোবে । কিন্তু এই অস্থুখটা বেধে একটু সন্দেহের উদ্রেক 
করেছে । বউদি তে! নেই । কে দেখবে শুনবে? বউমারই উচিত, 
কিন্ত--সবই তো জানি । তাই ভাবনায় পড়েছি। দেখি কা 
করতে পারি ।” লাহিড়ী অন্যমনস্ক হন। 

“তোমাদের মতো! বন্ধুরা থাকতে ছুশ্চিন্তার কী আছে? 
হাসপাতালেও যাবো), চিকিৎপাও হবে। তার পর যা থাকে 
কপালে ।” নিয়োগী হোহো। করে হেসে ওঠেন। 

লীনা ছুটে আসেন ওঘর থেকে। “বাবা, তোমার না বেশী 
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কথা বলা বারণ | মেসোমশায়, প্লীজ | যা বলবার আপনিই বলবেন, 
ওকে বলতে দেবেন না ।” 

“লীনা, আমি বলি কী, তুমি তোমার বাবার কাছে মাসকয়েক 
থাকার অনুমতি শ্বশুরের কাছ থেকে নাও । তোমার মতো! একজন 
পাহারা ন। দিলে কে কখন এসে ওঁকে উত্তেজনা যোগাবে । ওর 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তো। কম নয় । কত জনের উনি ফেণ্ড ফিলসফার 
আযাণ্ড গাইড ।” লাহিড়ী বন্ধুকন্তার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
তাকান । 

“আমার যে হাত বাধা, মেসোমহাশয় । আমার সংসার দেখবে 
কে! এই যে কণ্টা দিন এখানে রয়েছি এর জন্তেও কথা শুনতে 
হচ্ছে ।? লীনা আচলে মুখ ঢাকে। ৰ 

“নিকি, শুনলে তো? সংসার! সংসারী হয়ে কেমন সুখ !” 
নিয়োগী রঙ্গ করেন। 

“তা হলে, লীনা, তুমিই বল কী উপায়। এই বৃদ্ধ বালকটিকে 
চোখে চোখে রাখার ভার কে নেবে? এর একটি মা চাই। ম! 
বলতে বোঝায় মেয়ে । মা বলতে বোঝায় বউমা । এর ছু'ই 
আছে। তবু এ অনাথ । ছু'একজন অপরিণীতা ছাত্রী হয়তো বললে 
রাজী হয়ে যাবে, কিন্ত তাদের গুরুজন কি অনুমতি দেবেন ?” লাহিড়ী 
মাথা নাড়েন। লীলা কথ। কেড়ে নিয়ে বলে, “কিছুতেই না|” 

“অথচ আমি যদি বলি যেআমি বিয়ে করব তা হলে অনুমতি 
দেওয়া বিচিত্র নয়।” নিয়োগ আবার হেসে ওঠেন । তার মুখে 
কৌতুক । 

“হ্যা, এটা একটা উপায় বটে ।” লাহিড়ীও রসিকত। করেন । 

তা শুনে শিউরে ওঠে লীনা । মেয়েটি সরল। যা শোনে 
তাই বিশ্বাস করে। বলে, “না, মেসোমহাঁশয়। কিছুতেই না। 
আপনি অত বড় পণ্ডিত হয়ে এ কি বলছেন !? 

“দূর, পাগলী! আমি কি জানিনে তোমার বাবা তোমার 
মাকে ওয়ারশিপ করতেন?) মেসোমশায়ের গলা ধনে আসে। 


১৬১ 
কাহিনী-১১ 


লীন! কাদতে কাদতে ও ঘরে চলে যায়। ওর মনে খটকা বাধে । 

“তা হলে, চান্ু। আজকের মতো। উঠি।” লাহিড়ী বন্ধুর হাতে 
চাপ দেন। 

“স কী! কথাটা! শেষ করতে দাও। তোমাকে বলেছিলুম 
যেবিশ বছর বয়সেও সেই একই ভাব। যদিও ততদিনে প্রেমে 
পড়েছি, বিয়ে করেছি, বাপ হয়েছি । জানতুম ন। কাকে দিয়ে যাবে 
আমার পরিবারের ভার !” নিয়োগী অন্তরের অতলে তলিয়ে যান। 

“পাগলামি আর কাকে বলে!” লাহিড়ী হাকিমের মতে। 
রায় দেন। 

“গ্াখ। নিকি, এটা হলো ইনটুইশনের ব্যাপার । আমার 
ইনটুইশন ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত সতেজ ছিল। তার পর হলো 
কী একদিন সতুদার সঙ্গে দেখা । গান্ধীজীর সহকর্মী । জেল থেকে 
ফিরেছে । জেলের অভিজ্ঞত। ওর জীবনদর্শন বদলে দিয়েছে । বলে, 
ভগবান যার! মানে তারা জগতের ভার তারই উপর ছেড়ে দিয়ে 
যে যার মুক্তির বা সদ্‌্গতির কথাই ভাবে। জগৎটাকে তার হাত 
থেকে উদ্ধার করে মানুষের হাতে না আনলে প্রকৃতির উৎপাতও 


থামবে না, শাসকের অত্যাচারও কমবে না, শোষকের উৎগীড়নও 
বন্ধ হবে না। বুঝলে, চানু । প্রথম পদক্ষেপেই ঈশ্বরে অবিশ্বাস 


ও খ্বানুষে বিশ্বাদ। এটা না হলে দ্বিতীয় পদক্ষেপ সম্ভব নয়। 
অর্থাৎ বিপ্লব। সতুদ। আমার ভাব-জীবনে একটা ওলটপালট ঘটিয়ে 
দিয়ে যায়।” নিয়োগী চোখ বুজে স্মরণ করেন। 

“কখনে। শুনিনি তে। !” লাহিড়ী আশ্চর্য হন। 

“কাউকেই বলিনি যে আমি ঈশ্বরকে ছেড়ে মানুষকে ধরেছি । 
ঈশ্বরের বিধান বলিনে, বলি ইতিহাসের লিখন। ইতিহাস যেন 
একটা নাটক। তাতে আমারও একটা ভূমিকা আছে। আমি 
সেই এঁতিহাসিক ভূমিকায় অন্ভিনয় করার জন্তেই জন্মেছি, তাতেই 
আমার সার্থকতা । প্রেমিক বা স্বামী বা জনক হয়ে নয়। চিরস্তন 
গথিক হয়েও নয়। যে পথিক আনন্দলোক থেকে আনন্দলোকে 
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চলেছে। মৃত্যু বার কাছে একটা সীমাস্ত। সীমান্তের ওপারেও 
অপর এক দেশ ।” নিয়োগী বলতে বলতে আনমন] হন । 

লাহিড়ী বাধা দেন ন।। নীরব থাকেন। একটা সিগারেট 
ধরান। 

“সংসান্ন আমাকে জড়ায়নি, নিকি। সে ক্ষমতা তার ছিল না। 
খেদ না নিয়ে আমি মরতে পারতুম চল্লিশ বছর বয়সেও, যদি ন৷ 
ইতিহাস এসে আমাকে বন্দী করত। তখন ইউর্বোপেও চলছে 
মহাযুদ্ধ। আর আমি ভাবছি ভারতেও যে-কোন দিন ব্রাষ্ট্রবিপ্লব 
খটবে। ঘটলে আমারও তাতে একট। ভূমিকা থাকবে । আমাকে 
বাদ দিয়ে কি তা ঘটতে পারে? কক্ষনে নয়।” নিয়োগী এক 
গ্লাস জল চেয়ে নেন । 

“মাই গড !” লাহিড়ী হকচকিয়ে যান । 

“চল্লিশ বছর বয়সে আর সে অনুভূতি জাগে না। তখন মনে 
হয় মরিতে চাহি না আমি বিপ্লবের আগে। যদি মরি তবে খেদ 
রবে।” নিয়োগীর ভাষা নাটকীয় । 

“মরোনি'। না মরে আমাদের কৃতার্থ করেছ। কিন্তু এ কী 
কথ! শুনি আজ মন্থরার মুখে ! বিপ্লব ! কী সাংঘাতিক!” লাহিড়ী 
সিগারেট নিবিয়ে দেন। 

“আহা, বুঝলে না! সতুদ1 চেয়েছিল জার নিকোলাসের মতো 
ল্ড লিনলিথগাউ সিংহাসনচ্যুত হবেন। কেরেনস্কির মতো 
জবাহরলাল প্রোভিসনাল গভর্নমেন্ট গঠন করবেন। তারপর 
স্বভাষ বোস এসে লেনিনের মতো তাকে ক্ষমতাচ্যুত করবেন। 
আমারও ধারণ। ছিল ইতিহাস আপনার পুনরাবৃত্তি করবে । কেন 
করবে না শুনি? অত্যাচার কি একই রকম নয়? শোষণ কি 
একই রকম নয়? কিন্তু খেয়াল ছিল না জনগণ একই রকম নয়। 
এর। বিপ্রবের দিন বিপ্লব করবে না, করবে ধর্মের নামে দাঙ্গা 
হাঙ্গামা। এরা মধ্যযুগের বাসিন্দী। মধ্যযুগে কোথাও বিপ্লব হয় 
নি,তা জানো । সতুদার ভুল হয়েছিল। তার সঙ্গে একমত হয়ে 
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আমারও । ভুল যেদিন ভাঙল সেদিন দেখি দেশ ভেঙে হুখানা | 
দেশের মানুষও ভাগ হয়ে যাচ্ছে । যেন ছু'পাল ছাগল আবু ভেড়া । 
ইতিহাস এমন মোড় নেবে তা তো কোনোদিন ভাবিনি । কী 
আমার ভূমিকা ! নতুন করে ভাবতে ভাবতে পঞ্চাশ পেরিয়ে যায় ।” 
কাতর কণ্ঠে বলেন নিয়োগী । 

“তখন মরতে চাওনি তো? আমাদের মহাভাগ্য |” মন্তব্য 
করেন লাহিড়ী । 

“কী করে মরি? মাইনরটিকে মেজরিটির হাত থেকে 
বাচাবে কে? মরলে খেদ রয়ে যেত। ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি 
করি যে একবার ইতিহাসের পাল্লায় পড়লে তার থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া শক্ত । একটার পর একট এঁতিহাসিক পরিস্থিতির উদয় 
হয় আর আমি ভাবি আমারও একট! ভূমিকা আছে। বিধাতার 
দায় মানুষকেই বইতে হবে । সংসার আমাকে ভোলাতে পারেনি 
যে আমি চিরস্তন পথিক। এই দেশই একমাত্র দেশ নয়। এই 
যুগই একমাত্র যুগ নয়। কিন্তু ইতিহাস আমাকে তা৷ ভুলিয়েছে। 
এই আমার দেশ এই আমার কাল। এই মঞ্চে আমাকে অভিনয় 
করতে হবে । এই সময়সীমার মধ্যে । তার আগে আমি মরতে 
পারব না। যদি মরি খেদ নিয়ে মরব। অথচ পারলুম কোথায় ! 
কত্তটুকুই বা পারলুম ! মাঝখান থেকে মাধুরী হারালুম । তিক্ততা 
নিয়ে যেতে হয়।” নিয়োগী একেবারে এলিয়ে পড়েন। 

“থাক, থাক। যথেষ্ট হয়েছে। বুঝতে পেরেছি তোমার বক্তব্য । 
পরে আবার একদিন আসব। এখন একটু শান্ত হও তে। দেখি ।” 
লাহিড়ী তার হাতে ঝাঁকানি দেন। 

“মাঝে মাঝে আসবেন। মেসোমশায় |” বিদায় নিতে গিয়ে 
মিনতি জানায় লীনা! । “আমি এই মালটা আছি। তারপরে পাটন! 
ফিরে যেতে হবে ।” 

তিনি ওকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলেন, “লীনা, তোমার 
বাবা আমার কলেজের সহপাঠী । অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু। সেই সুবাদে 
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তুমিও আমার আর-একটি কন্তা ! বল তো) ম।, এই পরিস্থিতিতে 
কার উপরে ওর ভার দিয়ে যাবে ?” 

“সেকথা ভেবে আমার মনও খারাপ, মাথাও খারাপ হবার 
যোগাড়। কিন্তু আপনার ওই প্রস্তাব আমি কেমন করে মেনে 
নিই ?” লীনা কাতরম্বরে বলে। 

“তা হলে এক কাজ করো । তোমার বউদির সঙ্গে তোমার 
দাদার মিটমাট যাতে হয় তার চেষ্টা করো । তা হলে বউদ্দি এসে 
এ বাড়ির ভার নেবে । কলকাতাতেই যখন আছে তখন বাপের 
বাড়িতে কেন, শ্বশুরবাড়িতে কেন নয়? বরাবরের জন্ত বলছিনে । 
কিছুদিনের জন্যে ।” তিনি অনুনয় করেন । 

“আমাকে না বলে আপনি বরং ওকেই বলুন, মেসোমশায় । 
বিয়েতে তো আপনারও হাত ছিল। তখন তো ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
ছিলেন ।” লীন! মনে করিয়ে দেয়। 

“অন্তায় প্রশংসা করিনি । কার সঙ্গে কার জোড় হবে, কার 
সঙ্গে বিজোড়, তা দেবতারাও জানেন না। আমি তো সামান্য 
মানুষ ।” তিনি হাত রগড়ান। 

“থাক, ও নিয়ে পস্তাতে হবে না। এখন কথা হচ্ছে বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? আমার সাধ্য নয়, মেসোমশায় | বড়- 
লোকের মেয়ে ঘরে আনার সময় দুবার ভাবা উচিত ছিল ও মেয়ে 
কি অল্পে সুখী হবে? কেন বেচারীকে অস্থখের মধ্যে টেনে আনা? 
আরো! কষ্ট পাবে । দেখছেন তো বাড়িঘরের কী ছিরি! বাবার টাকা 
ফুরিয়ে এসেছে, মেসোমশায় । তাই দিনও ফুরিয়ে এসেছে ।? লীন! 
চোখ মোছে। 

লাহিড়ী হা করে শোনেন । তারপর পা চালিয়ে দেন। 

এর পরে আবার যেদিন দেখা হয় নিয়োগী আপনা হতে বলেন, 
“তুমি মিছিমিছি মন খারাপ করছ, নিকি। আমার অভাবটা! সেবাষত্ব 
নয়। মিষ্টতার। আমার সকল সত্তা তিক্ত হয়ে গেছে। চারিদিকে 
স্বেচ্ছাচার আর অনাচার । তার উত্তরে উন্বত্বতা। একেই কি বলে 
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এঁতিহাষিক ভূমিকা ? না, না, আমি ফিরে যেতে চাই আমার ঝি 
বছর বয়সে । যখন সতুদার জীবনদর্শন আমার জীবনদর্শনের মোড 
ঘুরিয়ে দেয়নি । সতুদার বলছি কেন? বলা উচিত ত্রিশের দশকের 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবী মহলের । ওদেশের আর এদেশের । যুগের 
সঙ্গে তাল রাখতে হবে, এই হলে। আমার কাছে প্রথম । ভুল, ভুল। 
এখন বুঝতে পারছি ভূল। চিরম্তনের দঙ্গে যোগ রাখতে হবে, সেই 
ছিল আমার কাছে প্রথম । ঠিক ঠিক। এখন বুঝতে পারছি ঠিক। 
কিন্তু ভূল পথে এতদূর এসে ঠিক পথে ফিরে যাওয়া কি সহজ? 
এর জন্যে চাই প্রবল ইচ্ছাশক্তি । ইচ্ছা অনুসারে কর্ম। বলিষ্ঠ 
কর্ম। আমার বল কোথায়, নিকি।” তিনি করুণ দৃষ্টিতে তাকান । 

নানা কারণে ছুই বন্ধুর মানসিক বিবর্তন ছুই ভাবে হয়েছিল। 
হৃদয় অভিন্ন হলে কী হবে, মানস ভিন্ন । লাহিড়ী বলেন, “তোমার 
ওসব উক্তি আমার কাছে শ্রীক। তোমার জন্যে আমি কী করতে 
পারি, বল। তোমার তিক্ততা দূর হবে, মিষ্টতা ফিরে আসবে এ 
যদি বিলেত বা আমেরিকা গেলে সম্ভব হয় তবে আমরা পীাচজনে 
মিলে তার ব্যবস্থা করব । হয়তো সুইটজাব্রল্যাণ্ডে কিছুদিন কাটালে 
দেহমন সরস ও সবল হবে । যেতে চাও তো বল।” 

“ক্ষেপেছ ! সেই ইউরোপ কি আর আছে! না সে আমেরিকা 
আর আছে ! এত কাল পরে যাওয়া যেন রিপ ভ্যান উইঙ্কলের 
প্রত্যাবর্তন। কেউ চিনতে পারে না লোকটা কে। লোকটাও 
চিনতে পারে ন। কাউকে । ট্র্যাজেডি তো ওখানেই? নিকি। মানুষ 
বিশ ত্রিশ বছর বাদে মানুষকে চিনতে পারে না। তা সে যতই 
পরিচিত হোক। চিনতে পারে প্রকৃতি। চিনতে পারে গির্জা । 
চিনতে পারে জাছধর আর আর্ট গ্যালারি। যেতে হলে এদের 
জন্যেই যেতে হয়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে মনের ধারা মিলবে না। 
তার চেয়ে ওদের লেখা পড়াই ভালো । পড়ি, যত পারি পড়ি। 
ওরাও আমারই মতো ইতিহাসের বন্দী! চিরস্তনের সঙ্গে সম্পর্ক- 
শুন্য নিয়োগী বিছানার উপর সোজ। হয়ে বসেন। 
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“তোমাকে তো আগের চেয়ে ভালোই দেখছি; চান্ু। বিদেশেই 
যাও আর স্বদেশেই থাক তৃমি তোমার পূর্বন্বাস্থ্য ফিরে পেলেই 
আমরা নিশ্চিন্ত । পূর্বের মিষ্টত ফিরে পাওয়া না পাওয়া তার 
পরের কথা । আজকের দিনে কারই বা! মন মেজাজ তিক্ত নয়! যার 
অঢেল টাকা সেই হয়তো মিষ্টি কথা বলে, মিষ্টি ব্যবহার করে। 
কিংবা যে কথা বেচে খায়। তোমার অত টাকাও নেই, তুমি কথ! 
বেচেও খাও না, তোমার পক্ষে তিক্ততাই তো স্বাভাবিক। মিষ্টতা 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের স্বভাব থেকে উবে যাচ্ছে। ছু'দিন 
বাদে দেখবে রসগোল্লাও আর মিষ্টি লাগছে না । সন্দেশও তেতো 
সব স্যাকারিন দিয়ে তৈরি। তখন সেইটেই হবে স্বাভাবিক ।” 
লাহিড়ী সিগারেটে টান দেন । 

“না, না, আমাকে এ সমস্তা সমাধান করতেই হবে। নইলে 
মরবার সময় মনে খেদ রয়ে যাবে । যম আমাকে এক বছর কি ছু 
বছর গ্রেপ দিয়েছে । বিলেত গিয়েও যে সিদ্ধি পাব তা নয় । পেতে 
পারি আরো কয়েক বছর গ্রেস। বেশ বোঝা যাচ্ছে, পশ্চাদঅপসরণই 
এই ধশাধার জবাব। কিন্তু কী করে? নিয়োগী নিবিড় 
চিন্তামগ্র। 

“তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস কি ফিরে পেতে চাও 1” লাহিড়ী 
কৌতুহলী হন। 

“চাই বইকি। কিন্তু বাধছে কোথায়, জানো, মানুষকে ভগবান 
নিজের সাদৃশ্ঠে গড়েছেন। মানুষের চেহারা দেখে মনে হৰে 
ভগবানের চেহার] | আজকের দিনে কার দিকে তাকালে ভগবানকে 
দেখতে পাব, বলতে পারো?” নিয়োগীর কুট প্রশ্ন! 

“আয়নার দিকে তাকালে ।” লাহিড়ীর কুট উত্তর । 

“তুমিই জিতলে । এস, করমর্দন করি।” নিয়োগী উৎফুল 
হন। 

“আমার নয়, তোমারই জিং।” লাহিড়ীও করমর্দন করেন । 

এর পরে যতবার তই বন্ধুর দেখা হয় ততবার নিয়োগীকে আরে! 
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ন্িপ্চ আরো মধুর দেখায় । ভিতরে ভিতরে বদলে যাচ্ছেন । অনৃশ্ঠ 
এক রসায়নে । 

“রোগ সারাবার জন্টে যোগ করছ নাকি?” লাহিড়ী উৎসুক 
হন। 

«এ রোগ সারবার নয়, নিকি। আর যোগ কি গুরু ভিন্ন হয় ?” 
নিয়োগী বলেন। 

“তা হলে কি মিষ্টি হবার জন্যে মিষ্টিমুখ করছ?” সন্দেহ হয় 
তার বন্ধুর। 

“মিষ্টি তো কবে থেকে বারণ। চায়ে পর্যন্ত চিনি খাইনে।” মনে 
করিয়ে দেন তিনি । 

“তা হলে রূপান্তরের কী মস্তর?” লাহিড়ী ভেবে উঠতে 
পারেন না। 

“টু বি প্রেজেণ্ট আযাণ্ড ইয়েট নট টু বি প্রেজেন্ট। উপস্থিত 
থেকেও উপস্থিত না থাকা । যেমন পদ্মপত্রে জল । কাজ করে 
যাচ্ছি, কিন্তুলিপ্ত হচ্ছিনে। যখন সবে পড়ব তখন কোনে। খেদ 
থাকবে না। যমেরও অরুচি হবে না।” নিয়োগী বলতে বলতে 
হেসে ওঠেন । 

লাহিড়ীর ভালো! লাগে না। তিনি মাথা নাড়েন। “একটা 
ভুল শোধরাতে গিয়ে আর-একট। ভুল করছ, ভাই । তুমি যেমন 
মানুষ তৃমি ইতিহাস থেকে সরে গেলে বাঁচবে না। ওটা! তোমার 
দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে গেছে। এখন আর পেছনে ফেরার পথ নেই, 
চান্ু, তবে তুমি তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস ফিরে পেয়েছ এতে আম সুখী । 
ঈশ্বর কি ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইচ্ছামতে। কাজ করছেন না ?” 
লাহিড়ী তর্ক করেন। 

“[কন্ত মানুষ যে ইতিহাসের ভিতর দিয়ে কাজ করতে গেলে 
ধাক খায়। তিক্ত-বিরক্ত হয়। মরবার সময় তার মুখে তিক্তত্থাদ 
লেগে থাকে । ভাই নিকি, সংসারের বন্ধন কাটানো শক্ত নয়। 
কিন্ত ইতিহাসের বন্ধন যে অচ্ছেগ্চ। জানি আজকাল কেউ আমার 
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কাছে আসে না। তবুবিশ্বাম করি এমন এক পরিস্থিতির উদ্তৰ 
হবে যখন আমাকেই কিছু করতে হবে। না করলে কর্তব্যহানি। 
না পারলে ইমপোটেন্স।” নিয়োগী নিচু গলায় ৰলেন। 

তার জন্মদিনে তার পক্ষপাতীর! দল বেঁধে তার ওখানে গিয়ে 
অভিনন্দন পাঠ করে শোনান । প্রার্থনা করেন তার সুদীর্ঘ ও 
নীরোগ জীবন । 

নিয়োগী তে রূসিক পুরুষ । তিনি প্রীতিভাষণে বলেন, “অসংখ্য 
ধন্যবাদ।” তারপর একটু নাটকীয় বিরাম । “কিন্ত আপনাদের নয়; 
আমার নিজেকেই । জীবনট। দেখছি বন্য হংসীর পশ্চাদ্ধাবন করে 
বৃথ। কাটেনি । তা বলে সুদীর্ঘ ও নীরোগ জীবন নিয়ে আমি করি 
কী? পশ্চাদঅপসরণ! বিশ বছর বয়সের প্রত্যয়ে ?” 

সবাই একে একে বিদায় নিলে লাহিড়ী বলেন বন্ধুকে, “এই নাও 
তোমাবু হম্মদিনের উপহার । তোমার বন্ধুজায়ার স্বহস্তে বেক 
করা বার্থ-ডে কেক ।” 

“থাসা কেক !” মুখে না দিয়েই তারিফ করেন নিয়োশী | “অজভ্ত 
ধন্যবাদ | কিন্ত তাকে নয়, তোমাকে নয়, আমার নিজেকেই । ধন্য 
আমি! যাবার বেল! তিক্ত স্বাদ নয় মধুর স্বাদ মুখে নিয়ে যাচ্ছি।” 
কেকটা ন। কেটেই তিনি চাকরদের হাতে দেন। 

“আস্ত কেকটাঁই বিলিয়ে দিলে!” অনুযোগ করেন লাহিড়ী । 

“দরিদ্রান ভর কৌস্তেয়। আগে তো! গরিবদের পেট ভবরাও, 
তারপর দেখবে ওরাও তোমাদের পেট ভরাবে।” এই হলো 
নিয়োগীর গীতাভাব্য | তথা ইতিহাসভাত্য | 

চাকরুরা সত্যি সত্যি হুজনের সামনে ছ ভাগ কেক সাজিয়ে রেখে 
যায়। লাহিড়ী তো বেশ অপ্রতিভ। বলেন, “তুমিই জিতলে ।” 

নামবার সময় নিচের তলার ভাড়াটের সঙ্গে দেখা । তার মুখে 
শোন। গেল বন্ধুর আধিক অবস্থা ভালে নয়। কাঙাল গরিবদের 
সাহায্য করতে করতে তহবিল নিঃশেষ । ওরা অভিনন্দনপত্রের সঙ্গে 
একটা টাকার তোড়াও যদি দিতেন! 
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মাস কয়েক পরে। এক হাতে চায়ের পেয়াল। আনেক হাতে 
খবরের কাগজ । সামনে রুটি টোস্ট । পাশের চেয়ারে জীবনসঙ্গিনী । 
নন্দনকাননে হঠাৎ সাপ দেখে লাহিড়ী লাফ দিয়ে ওঠেন । “সবনাশ 
হয়ে গেছে! হায় হায় হায়!” 

হুজনে ছুই হাত জোড় করে ছু মিনিট নীরবে দাড়িয়ে মনে মনে 
প্রার্থনা করেন। চিরস্তন পথিক, তোমার যাত্রা! শুভ হোক। 
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আহারের পূর্বে প্রার্থন৷ 


আহারের পূর্বে ক্ষণকাল প্রার্থনা করেন আমার বন্ধু। কিন্তু মুখ 
ফুটে নয় মনে মনে । কী বলেন তা তিনিই জানেন। অনেকবার 
লক্ষ করেছি, কিন্তু জিজ্ঞাস! করিনি, সঙ্কোচ বোধ করেছি। এবার 
আমার কৌতৃহল প্রবল হয়। 

আইডিয়াটা কী? ভগবানফে নিবেদন করে প্রসাদ পাওয়া? 
প্রশ্ন করে সেইসঙ্গে উত্তরেরও আভান দিই আমি । 

না, হে। এটা আমার গ্রেস বিফোর মীট | তার কি অনেক 
অভাব যে তাকে আমি অন্ন নিবেদন করব! আমারই অভাব। 
আমাকে তিনি দিয়েছেন । বদাম্ততার জন্যে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
বলছি, এই যে ছুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। এই ব 
ক'জন পাচ্ছে? এই বা ক'দিন পাব? বন্ধু আগ্নুত স্বরে উত্তর দেন। 

ক'জন পাচ্ছে, সেট! ঠিক। কিন্তু ক'দিন পাব, একথা বলছ কেন? 
তোমার কি সত্যি এমন টানাটানি! আমি সসঙ্কোচে শুধাই। 

“তা নয় হে। শোন তা হলে সব কথা । ত্রিশ বছর আগের সেই 
যে মন্বস্তর তখন থেকেই আমার এ প্রার্থনা । এটা নতুন কিছু নয়। 
চোখের সামনে ত্রিশ লক্ষ মানুষ খেতে না|! পেয়ে মার গেল। তাদের 
তালিকায় আমার নাম ছিল না? কিন্তু থাকতেও তো পারত। পরে 
একদিন থাকতেও তো পারে। সে রকম পরিস্থিতি কি রাজ! বদল 
করলেই এড়ানো যায়? রাশিয়াও তো! ছিল ব্বাধীন দেশ। ত৷ 
হলে কেন অভিজাত পুরাঙ্গনার1 পথে পথে ঘুরে বেড়ান? বলেন, 
এই নাও হীরা নীল! চুনী পান্না । দাও এক টুকরো রুটি। আমার 
তো সোনা রুূপোও নেই, আছে কিছু কাগজের মুদ্রা । যাদের মুঠিতে 
রুটি থাকবে তারা কি তাদের মুঠি খুলবে? বন্ধু আবেগের সঙ্গে 
বলেন। 
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“ওসব বিপ্লবের জন্যে হয়েছিল । আমানের এদেশে বিপ্লব হবে 
না, শিকদার । তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ । আমি তাকে অভয় দিই। 

হয়তো তোমার কথাই সত্যি। কিন্তু আসল কথাটা হলো! এই 
যে একদিন এই দেশেরও খোরাকে টান পড়তে পানে । সেদিন প্রশ্ন 
উঠবে কার! আগে খাবে । যারা কসল ফলায় তারা, না যারা তা 
কিনে নিয়ে আসে বা কেড়ে নিয়ে আসে তারা । কিনে নিয়ে আসা 
অত সহজ হবে না, ঘোষ। কেড়ে আনতে গেলে দেখবে চাষীরাই 
দলে ভারী। অগত্যা পথে নামতে হবে রাজার নন্দিনীদের । 
সোনাদানা! ফেরি করতে হবে । শেকসপীয়ার কী লিখেছেন ? মাই 
কিংডম কর এ হর্প। একটা ঘোড়ার দাম একটা রাজ্যের চেয়েও 
বেশী । তেমনি এক সের চালের দাম এক ভরি সোনার চেয়েও বেশী । 
আমি যখন ভাতে হাত দিই তখন এই সত্যটি মনে রাখি । আহারে 
মন দেন তিনি। 

কথাটা আমি হেসে উড়িয়ে দিই | খেতে খেতে ৰলি, “ওটা একটা 
সত্য নয়। সোনার দাম সবদেশেই সর্ককালেন চালের চেয়ে বেশী |? 

শিকদার আর কথা বাড়ান না। আহার সারা হলে আমরা 
হই বন্ধু বসবার ঘরে গিয়ে পুরোনে। দিনের গল্প করি। সাহেবী 
আমলের । 

“ম্যাকআর্থারকে তোমার মনে আছে? তোমার আমার চেয়ে 
জুনিয়র । কখনে। ওকে এক স্টেশনে পাইনি । তবে প্রায়ই শুনতুম 
ওর নাম। দৈত্যকুলের প্রহলাদ । ওর সহকমীঁদের মুখে য৷ শুনেছি 
তাই তোমাকে বলছি। ম্যাকআর্থার ওর মহকুমার গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ায় । যেখানে যা! পায় তাই খায়। না পেলে খায় না। ও 
শ্রীস্টের অনুশাসন মেনে চলতে চেষ্টা করে। সঞ্চয় করে না । কালকের 
জন্যে ভাবে না। বিয়ে করেনি, করবেও না। দায়দায়িত্ব নেই। 
আত্মভোল। মানুষ | শিকদার বলে যান। 

নাম শুনেছি, কিন্ত কই, এসব তো কখনে। শুনিনি। আমি 
আশ্চর্য হই । 
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তা হলে শোন। ম্যাকআর্থার তার এক সহকর্মীকে বলে, 
ক্ষুধা কাকে বলে তা আমরা কেউ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিনি । দিনে 
এতবার খাই যে ভালো করে খিদে কখনে। পায় না। খেলে এত 
কিছু খাই যে পেট খালি থাকে না। কিন্তু সত্যিকার ক্ষুধা একটা 
স্মরণীয় অভিজ্ঞতা । একটা এলিমেন্টাল অভিজ্ঞতা । যেন বাঘের 
মুখে পড়া । আমাদের জীবনে হয় না। যাদের জীবনে হয় তাদের 
শরিক হতে হয়। এ তোমার ধায় উপবাস নয় । সেটা ন্বেচ্ছাকৃত 
সাধনার অঙ্গ। তোমার ঘরে ভাত আছে, অথচ তুমি ইচ্ছা করে 
লঙ্ঘন দিচ্ছ। কিন্ত গরিব মানুষের ক্ষুধা সে জিনিস নয়। বিশেষ 
করে তাদের শিশু-সন্তানের। আমাকে পাগল করে দেয় এ রকম 
ক্ষুধা | শিকদার বর্ণনা করেন। 

“লোকট। ভালো । তবে মাথায় ছিট ছিল ।, আমি মন্তব্য করি। 

“ওর ছিটের ছিটেফৌটাও কর্তাদের মাথায় থাকলে মন্বস্তর 
এড়াতে পারা যেত। কিন্তু শোন সবটা । ওর ওই একটাই ছিট 
নয়। ও তো বিয়ে করেনি । বোধহয় মনে মনে শপথ নিয়েছে। 
পভার্টি আর চ্যাসটিটি এই ছুই শপথ । বোধহয় আইরিশম্যান ও 
রোমানক্যাথলিক | পভার্টির সঙ্গে সঙ্গে চ্যাসটিটিরও পরীক্ষ। চালায় । 
কিন্ত অবশেষে পাগল হয়ে যায়। ওকে ছুটি দিয়ে গোপনে দেশে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বছরখানেক বাদে সুস্থ হয়ে ফিরে আসে । 
বিবরণ দেন শিকদার । 

চালে । আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচি। 

“ওর একটা গাড়ি ছিল। স্ট্যাণ্তার্ড টেন। সেটা ও দিয়ে যায় 
কারখানায় সারিয়ে বিক্রি করতে । আমার দরকার ছিল । কিনি 
আমি। সেইন্থত্রে আমি ওর উত্তরাধিকারী । দেখিনি ওকে । তবু 
একটা টান বোধ করতুম। কিন্তু দেখা হয় না ইংরেজ আমলে । সে 
আমল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়রা কে কোথায় ছিটকে পড়ে। 
কেউ কেউ এ দেশেই রয়ে যায়, কিন্তু সরকারের বাইরে । কদাচিৎ 
নতুন সরকারের চাকরিতে । ম্যাকআর্থারের কী যে হলো জানিনে । 
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শুধু জানি বে গাড়িটা কাজ দিচ্ছে। তাই ওকে স্মরণ করি।' শিকদার 
বলতে ধাকেন। 

“তখন আমরা নতুন জামানার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে ব্যস্ত” 
আমি কগক্ষেপ করি। 

“যুদ্ধের সময় কলকাতায় ইংরেজ কোয়েকারদের একটা সেবাকেন্দ্র 
ছিল, জানো। সেটা ওরা স্বাধীনতার পরেও কিছুকাল চালায় । 
ওদের ওখানে আমি মাঝে মাঝে যেতুম | জায়গাটা কেন্দ্রীয় বলে 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুরাও জড়ো হতেন। একবার আমর! গ্যেটে 
ছিশতবাধিকী অনুষ্ঠান করি। সে সময় শুনি ম্যাকআর্থার সেই 
বাড়িতে অতিথি হয়েছেন। তার সঙ্গে দেখা করে নিজের পরি৮য় 
দিই। বলি, আপনার গাড়িটার আমিই ওয়ারিশ । দেখতে চান 
তো! নিচে চলুন দেখাব | তিনি শুনে আমোদ পান। বলেন, আমিও 
তো৷ আরেকজনের ওয়ারিশ ছিলুম। বুঝতে পারি যে কারখানার 
মালিক আমাকে সেকেগুহ্যাণ্ড বলে গছিয়েছে ! আসলে খার্ড-হ্যাণ্ড।? 
শিকদার কৌতুক করলেও ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ । 

“তোমার কিন্তু ওটার ওপর আসক্তি ছিল। আমি ফোড়ন 
কাটি। 

“সেই সময় শুনি যে গ্যাকআর্থার দেশে ফিরে না গিয়ে 
মিশনারীদের সঙ্গে সেবাকর্ম করছেন। নোয়াখালিতে না বরিশালে । 
সেইখানেই তার শেষ পোস্টিং। সবাই তাকে চেনে আর চায়। 
তবে দেশভাগের জন্যে তার কষ্ট হচ্ছে। কলকাতার সঙ্গে যোগ 
রাখতে না পারলে কোণঠাসা হয়ে পড়বেন। তিনি গান্ধীজীকে 
চিনতেন ও ভক্তি করতেন । ভেবেছিলেন গান্ধীজী সে অঞ্চলে ফিরে 
যাবেন। তখন একপ্রকার যোগ স্থাপন করতে পারা যাবে। 
শিকদার বলে চলেন। 

“সেই শেষ দেখা ? আমি জানতে চাই। 

না, পরে আরো একবার হয়েছিল । কলকাতায় নয়। 
শান্তিনিকেতনে । বারে তেরে! বছর বাদে । সঙ্গে একজন ফরাসী- 
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ভাষিণী কানাডাবাসিনী মিশনারী মহিলা । শাড়ী পরিহিতা সম- 
বয়দিনী। আমার গৃহণীর সঙ্গেও আলাপ করেন। আমাদের সঙ্গেই 
মধ্যাহুভোজন। সেই দিনই শুনি যে তিনি আইরিশও নন, 
ক্যাথলিকও নন, কনিশ ও আযংলিকান। সঙ্গিনী কিন্ত ক্যাথলিক। 
পথের সাথী ভিন্ন আর কিছু নন। শিকদার বিশদ করেন। 

“আর কিছু হলেই বা ক্ষতি কার? নারীকে পূর্ণতা দেয় পুরুষ 
পুরুষকে পূর্ণতা দেয় নারী । উভয়কে পূর্ণতা দেয় সম্ভতীন।' আমি 
বলে উঠি। 

“সকলের বেলা ওই একই নিয়ম নয়, ঘোষ | আমিও এককালে 
তোমার মতোই ভাবতুম, কিন্তু এখন আমি সন্ন্যাসীদের দিকটাও 
দেখতে পাই। কতক পুরুষ আছে তারা স্বভাবসন্ন্যাসী। ম্যাক- 
আর্থার তাদের একজন | যদিও প্রকৃতির সঙ্গে যুরতে গিয়ে জর্জর | 
এবার গর সুখে একটা নতুন কথা শোন! গেল । কর্নওয়ালের আদি 
অধিবাসীর! নাকি ফিনিসিয়ান। জলপথে এক দেশ থেকে আরেক 
দেশে যায়। ম্যাকআর্থার মনে করেন তিনিও ফিনিসিয়ান নাবিকদের 
বশধর। তা নইলে এশিয়ার উপর এতখানি টান কেন? 
বাংলাদেশের মায়া কাটাতে পারছেন না কেন? চেহারাটাও 
সাধারণ ইংরেজের থেকে একটু স্বতন্ত্র।' শিকদার বলেন। 

আমি চমতকৃত হই। ফিনিসিয়া তে! একালের সীরিয়৷ | 

“এক ইংরেজের মুখে এই আমি প্রথম শুনি যে তার শরীরে প্রাচ্য 
রক্ত আছে। যে রক্ত ইহুদী রক্ত নয়। আর সেইজন্তে তিনি 
এদেশকেই আপনার করে নিয়েছেন। তবে এদেশ তাকে ঠিক 
আপনার করে নিতে পারে নি। তাকে সেধে নিয়ে গিয়ে কলেজের 
প্রিন্সিপাল পদে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল 
যোগ্যতার প্রশ্রের চেয়ে বড়ো স্বদেশিয়ানার প্রশ্ন । তথা সাম্প্র- 
দায়িকতার। তিনি পদত্যাগ করেন ও মিশনে গিয়ে বাস করেন । 
সেখানে খোলেন একটি কারিগরি শিক্ষালয়। যারা শিখতে আসে 
তার। ভদ্রঘরের ছেলে নয়। ওদের সঙ্গেই তার বনে ভালো | ওরা 
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ইংরেজীও শেখে । জীবিকার যোগ্য হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
কেউ কেউ ইউরোপেও গেছে । বন্ধু আমাকে শোনান । 

ম্যাকআর্থারের কথা শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে যায় আর 
একজনকে । ইভান্স। তিনি ওয়েলশ। তিনি চিরকুমার | উপার্জন 
যা করতেন তার সামান্যই নিজের জন্যে রাখতেন । কতক পাঠাতেন 
তার মাকে । কতক বৃত্তিরপে দিতেন এ দেশের অভাবগ্রস্ত ছাত্র ও 
ছাত্রীদের । তিনিই তাদের অভিভাবক। ভারত স্বাধীন হলে 
তিনিও অকালে অবসর নেন কিন্ত এদেশেই থেকে যান। শখের 
মাস্টারি করেন। এক স্কুল থেকে আরেক স্কুলে যান। 

বলি, “ইভান্সকে তোমার মনে আছে? আমাদের চেয়ে 
একটু সিনিয়র ।' 

“মনে আছে বইকি।” বন্ধু সায় দেন। “ওর কাছে আমিও কিছু 
শিক্ষা করেছি। ওর শোবার ঘরে একদিন দেখি ক্যাম্পখাট । জানতে 
চাই, ক্যাম্পখাটে শোন কেন? বলেন, পাছে সফউ হয়ে পড়ি। 
সেই থেকে আমারও ক্যাম্পখাটে শোবার অভ্যাস । পরের গিনীরা 
এসে ঘরের গিন্নীকে শুধান। এ কী অঘটন! ক্যাম্পথাটে তো 
একজনই শুতে পারে । তখন আমাকে একট] ডবল সাইজ ক্যাম্প- 
খাট কিনে মুখরক্ষা করতে হয়।? 

আমি হাসি। 'ছুপ্ধকননিভ শয্যা । পাশে প্রেয়সী নারী। 
আমার তো, ভাই, এ না হলে ঘুম হয় নাঁ। ইভান্স বোধহয় 
স্টোইক ।' 

“আমারও মনে হতো । আর আমিও ছিলুম তাই। যুধ্যমান 
জগতে বাস করে স্টোইক না৷ হয়ে আর কী হতুম! পরে উপলব্ধি 
করি যে ভিতরে ভিতরে অসাড় হয়ে যাচ্ছি। অমন করে দার্শনিক 
হওয়া যায়, কবি হওয়া! চলে না । কবির হৃদয় হবে বালীকির হৃদয় । 
সামান্য ক্রৌঞ্চ পাখির জন্যও তার হৃদয় কাতর হবে, আবার সেইসঙ্গে 
জন্মীবে ক্রোধ। নিরীহ ছটি প্রাণীর সর্বাধিক আনন্দের মুহুর্তে তাদের 
একটিকে বধ কর! নিষ্ঠুরতার চরম । আমার স্টোইক ভাবটা পরে 
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কেটে বায়। কিন্ত হুপ্ধফেননিভ শয্যা আর আমাকে আকৃষ্ট করে 
না। আমি কঠিন তক্তপোশই পছন্দ করি। ততদিনে আমি মহাত্মা 
গান্ধীর প্রভাবে | জীবনকে সহজ সরল করে আনতে চাই । যাতে 
সভ্যতার ব্যাধি আমাকে আক্রমণ না করে? শিকদার এমনি করে 
তার নিজের কথায় আসেন । 

গ্রে বিফোর মীট থেকে আমরা অনেকদূরে সরে এসেছিলুম। 
ফিরে যাবার জন্যে আমি তার চিন্তাত্রোতে বাধা দিই । “নিদ্রার 
প্রসঙ্গ পরে । এখন আহারের প্রসঙ্গে প্রত্যাবতন | 'আমাকে 
বুঝয়ে দাও সভ্যতা আর কতকাল এই স্তরে পড়ে থাকবে 
য়ে দেশের অধিকাংশ মানুষকে অভুক্ত রেখে অল্লাশ মানুষ 
উচ্চতম চিন্তার, মহত্তম কল্পনান্র, প্রগাটতম রসের, গভীরতম 
আনন্দের, উদার্তম জ্ঞানের দিবাতম চেতনার, পরিপুর্ণতম জীবনের 
অধিকারী হবে । €কবল কটি জুটলেই মান্ষ বাঁচে না, তার উপর 
আরে। অনেক কিছু জোট] চাই, কিন্তু যাদের ছুটিই জুটল না তাদের 
আর সব জুটবে কী করে? কেমন করে আামি তাদের বোঝাই যে 
স্বাধীনতা পেয়েছ, ভোটাধিকার পেয়েছ, এখন তে। রাজার জ্ঞাত 
হয়ে জীবন সার্থক করেছ । স্থলসেনা জলসেন! আকাশালেনা ইস্পাত 
কারখান! আর পরমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র তো জতউছে। 
গ্রে পাওয়ার বলে গণা হতে কতক্ষণ! 

আমার বন্ধু আহত হয়ে বলেন, 'তোমার ওই প্রশ্রগুলো আমাক 
মতো অর্ধপভ্ভা মান্তধকে ন। করে সভাতার শীরষস্থানীয়দের করলে 
পারতে । আমি তো মোটা ভাত ছাড়া খাইনে, মোট) কাপড 
ছাঁড়ী পরিনে, জবাবদিহি চাও তো আমার কাছে কেন * 

আমি বলি. "শুধু প্রার্থনা কনে কোনো কল নেই, শিকদার । 
তোমাকে বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে চাষ করতে হবে, কমল ফলাতে 
হবে, দেশটাকে খাছ্যপদার্থে ভরে দিতে হবে । তখন দেখবে কেউ 
অভুক্ত থাকবে না? 

থাকবে, থাকবে । কারণ ক্রম়শক্তি তো সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে না । 
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কাছছিনী-১২ 


সেটা কমতে কমতে কোথায় এসে ঠেকেছে দেখতে পাচ্ছ না? 
বন্ধু অধৈর্য হন। 

আমি তর্ক করতে যাচ্ছিলুম, বিজ্ঞানের অসাধ্য কী আছে? 
মানুষকে চন্দ্রলোকে পৌঁছে দিয়েছে । কিন্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বাণ সংবরণ করি। তার বদলে পরামর্শ চাই, “তুমিই বল কী করলে 
সবাই খেতে পরতে পাবে। তারপর জ্ঞানচর্চ। রূপচর্চা রসচ্চা 
করবে | 

“বা! আমি কি সর্বজ্ঞ নাকি! কতটুকুই বা বুঝি, কতটুকুই ব৷ 
জানি! ক্ষুধার জ্বালা যতদিন না তোমরা শিক্ষিতর! হাড়ে হাড়ে 
অনুভব করতে পারছ ততদিন এর কি কোনে প্রতিকার আছে, 
ঘোষ? অভুক্তের তালিকায় যতদিন না৷ তোমাদেরও নাম উঠছে, 
ততদিন এর সমাধান নেই । তিনি বলেন বিষাদের সঙ্গে । 

“আমাদের এক প্রতিবেশিনী সেদিন আমাকে বললেন, আমরা 
কি এর পর ক্যানিবাল হব? কথাটা শুনে আমি আতকে উঠলুম, 
শিকদার। অথচ তার ভালে! খান, ভালো পরেন । উচ্চ 
মধ্যবিত্ত । গাড়ি আছে। আমি সে কথাটা জানাই । 

“কী সর্বনেশে কথা! বন্ধু শিউরে ওঠেন । “হোটেলগুলোতে 
এর পর থেকে কী মাংস খেতে দেবে, কেজানে। ওয়াক! ওয়াক! 
থুঃ! পেট থেকে ভাত উঠে আনছে হে। কী কথাই না শোনালে! 
সেদ্দিন পরমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে তোমাদের উচ্চতা বেড়ে গেছে। 
এব পর কী জানি কীমাংস খেয়ে তোমাদের নীচতা বেড়ে যাবে। 
কোথায় যেন পড়েছি ওর চেয়ে স্ুত্বাহু মাংস নাকি আর নেই। 
একবার খেতে শুক করলে কে কাকে থামাবে! নীতিবোধ তো 
চুলোয় গেছে ।। 

আমারও পেটের ভাত উঠে আপছিল । কেন যে ওকথা বলতে 
গেলুম। কিন্তু বুভুক্ষা যে সমাজের কোন্‌ স্তর অবধি পৌঁছেছে 
সেটা জানা দরকার। আমর! একটা নিবোধের স্বর্গে বাস করছি । 
ভাগাড় থেকে গোরু মোষের চবি নিয়ে তা দিয়ে তৈরী হচ্ছে কী? 
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না সরকারী ছাপ মার! ঘী। মিউনিসিপাল ছাপ মারা মাংস যে 
কিসের মাংস তাকে জোর করে বলবে? আমরা কি শকুন হতে 
চলেছি ? 

ছ্যাথ। ঘোষ। কত লোক কত কিছুর জন্টে প্রার্থনা করে। ধনং 
দেহি। রূপং দেহি, যশং দেহি, দ্বিষো জহি। আমার প্রার্থনা অত 
কিছুর জন্যে নয়। ছুবেলা ছুটি খেতে পেলেই আমি কৃতজ্ঞ । কিন্তু 
তাতে যেন ভেজাল না! থাকে । ঘী আমি আগেই ছেড়েছি। 
মাংসটাও দেখছি এর পর ছাড়তে হবে 1 বিবর্ণ মুখে বলেন 
দিক্দার | 

, 'মান্ুষের উপর তোমার ।বিশ্বাস নেই?" আমি তীক্ষ কণ্ে 
বলি। 

“আছে বইকি | মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ বন্ধু 
স্বীকার কুরন। 

“ত। হলে মাংসটাও ছাড়বে কেন? ছাড়লে প্রোটিন কম পড়বে। 
ডায়াবিটিসে ধরবে । তোমাকে ওকথ! বলে ভুল করেছি। আমি 
আমার কথ! ফিরিয়ে নিতে চাই |) 

না, না, ভূল করনি, ঘোষ। বড়ো! ঘরের মেয়েরাও কী ভাবছেন 
সেটা আমার জান। দরকার ছিল। মানুষকে নিয়েই তো আমার 
সাহিত্য | কত বড়ে। বিপদে পড়লে মানুষ অমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে! পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতাও কত সহজে ও কত কম 
দিনের মধ্যে বর্রতায় পরিণত হতে চলেছে লক্ষ করে আমি আবার 
অসাড় হয়ে যাব না তো? সভ্যতা মানে কি উপর চটক? সেটা 
তো রাবণের স্বর্ণালঙ্কারও ছিল। ওদের সমৃদ্ধির ও শক্তির অবধি 
ছিল না, কিন্ত ওর! মানুষ ধরে ধরে খেত । এরা ধরে ধরে খাচ্ছে না 
তা ঠিক, কিন্তু রক্ত চুষে খাচ্ছে । অথচ কেউ এদের ধরতে পারছে 
না। ধরলেও ছেড়ে দিচ্ছে। উকীলের! ছাড়িয়ে নিচ্ছেন । যেন 
ছাড়াবার জন্তেই আইন । বন্ধু জ্বলে ওঠেন। 

“কী করা যায়, বল! নিঃসন্দেহ না হলে তো কাউকে দণ্ড দেওয়া 
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চলে না | ইংরেজরা আমাদের জন্যে যে উত্তরাধিকার রেখে গেছে 
এইটেই তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান। এইটেই ওদের তাজমহল | 
পুলিশ যদি সততার সঙ্গে কাজ করে, সাক্ষীর যদি সততার সঙ্গে 
সাক্ষ্য দেয় তা হলে আদালত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিঃসন্দেহ 
হতে পারেন । দোষটা আইনের নয়, চরিত্রের । আমি তাকে 
ঠাণ্ডা করি। 

'চত্রিত্র হয়তো। একদিন শোধরাবে, কিন্তু ঘটনা! ততদিন অপেক্ষা 
করবে না। অন্যান্ত দেশেও অপেক্ষা করেনি । এর চেয়ে বেশী 
খুলে বলতে আমি পারব না, আমি নিজেই জানি নে কোনটা ঘটবে! 
কিন্তু মানুষের খাগ্য নিয়ে এই দস্থ্যবৃত্তি যেমন করে হোক দমন করত 
হবে! তার মানে কী আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না । হয়তো এমন 
ক্রিছু বলে বসব যা সত্যি সত্যি ফলে যাবে । তখন আমাকেই তুমি 
দোষ দেবে । যেন আমার জন্যেই ফলে গেল। জানো তো' 
টলস্টয়ের ছেলে কী বলেছিল? বন্ধু প্রশ্ন করেন। 

কী বলেছিল? আমি জানভ্ভূম না। 

“বলেছিল বিপ্লবট! তে। বাবার দোষেই ঘটল । আমাদের সবনাশ 
হলো।। টলস্টয়ের অপরাধ তিনি চল্লিশ বছর ধরে চেতাবনী 
দিয়েছিলেন যে, বিপ্লব আসছে, তাকে ঠেকাতে চাও তো এইসব 
করে! আর ওইসব কোরো! না। চুপ করে থাকলে কি তার ছেলে 
তাকে দোষ দিত? বিপ্রবে আর বিপ্রবের পরে যুদ্ধবিগ্রহে কত লোক 
মরেছে, তা তো! জানো । ও£ ভাবতে গেলে রক্ত হিম হয়ে যায়! 
যার মরেনি তার! বন্দী হয়ে শ্রমিক শিবিরে বেগার খেটেছে। 
খাটতে খাটতে মারা গেছে । টলস্টয়ের কথা শুনলে এসব কি 
হতে1? কিন্তু শুনল না তার ঘরের লোক যারা তারাও । সেই 
দুঃখেই তো তার প্রাণ গেল। মৃত্যুর পরে যখন তার কথা ফলল 
তখন তাকেই দোষ দিল তার ছেলে । বন্ধু খেদোক্তি করেন। 

টলস্টয়ের বেল যা হয়েছিল তোমার বেলা তা হবে না। কথাও 
ফলবে না। ছেলেও বলবে না । তো্সার স্ত্রীকে তো আমি জানি, 
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তিনিও কখনে! তোমাকে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে রেল স্টেশজন 
মরতে দেবেন না । তুমি প্রোফেট নও, তুমি প্রোফেসী করতে যেয়ো 
না| জীবনের সত্য সাহিত্য দিয়ে যেতে চাও তো তার জন্যে আমর। 
কান পেতে বসে থাকব, কিন্ত ক্ডোমার প্রোফেসী ব1! প্রেসক্রিপশনের 
জন্যে নয়। তুমি হয়তো জানে! না; তাই বন্ধু হিসাবে আমার 
কর্তব্য তোমাকে জানানো যে, অনেকের মতে তুমি একটা বোর ।' 
আমি ভয়ে ভয়ে বলি। 

'বো্র! আমি একটা বোর ।? শিকদার বুক চাপড়ান । 

'তুমি একটা প্রিগ। আমি আর একটু সাহস পেয়ে বলি। 
গেই সঙ্গে জুড়ে দিই, “অবশ্য আমার মতে নয়। অনেকের 
মতে |? 

“আমি একটা প্রিগ!? বন্ধু মাথায় হাত দিতয় বসেন। 

তুমি একটা কিল-জয়। আমি আরে! এক পা এগিষে 
যাই। 

“আমি একটা কিল-জয় ! ও হোহো।? তিনি চলে পড়েন। 

“অবশ্য অপরের মতে । আমি তো তোমার লেখা থেকে যথেষ্ট 
আনন্দ পাই । তা তুমি যতটুকু পারো আনন্দ দিয়ে যাও । গান্ধীয়ানা 
বা উলস্টয়িয়ানা বা মুরুবিবয়ানা তোমার মানায় না। তুমি ঢের 
ছোট । আমি আনবো এক পা এগোই। 

“আমি ঢের ছোট! তিনি মুষডে পড়েন । 

“আহা! একি আমি বলছি! আমি শুধু রিপোর্ট করছি। 
তুমি তো একালের বুদ্ধিজীবীদের আড্ডাক্ম যাও না। কফি হাউসে 
ব। চায়ের দোকানে আমাকে ওর! কেউ চেনে না। তাই সন্দেহ করে 
নাযে তোমার বন্ধু। আমি কৈফিয়ত দিই । 

'তুমি আমাকে একটার পর একটা শক দিলে আঙ্জ। কতকাল 
লাগবে মনের শাস্তি ফিরে পেতে! আমি যা স্পর্শকাতর !? বঙ্ধু 
ছটফট করেন । 

আমার গৃহিণী সেদিন বাড়ি ছিলেন না। থাকলে আমাকে ওসৰ 
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কথা বলতে দিতেন না। সামাজিকতার নিয়ম মেনে চলতে হতো । 
অতিথি তো। হলেনই বা বন্ধু। অমন করে একজনকে তার 
মুখের উপর “বোর” ইত্যাদি বলে আমি যা করেছি ভার জন্যে হুখ 
প্রকাশ করি । ছুঃখটা আস্তরিক। 

“ভেবে দেখেছি তোমার উক্তিই বধার্থ। আমি স্পষ্টবাদিত। পছন্দ 
করি। তাই তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তুমি প্রকৃত বন্ধুর কাজ 
করেছ। তিদি গদ্গদ স্বরে বলেন। 

তখন প্রসঙ্গটা আমি পালটে দিই পুরোনো! দিনের কথা৷ পাড়ি। 
অবিভক্ত বাংলার কনিশম্যান আর ওয়েলশম্যানের পর স্বটসম্যানের 
কাহিনী । | 

ডানকানকে তোমান্ন মনে পড়ে ? আমি শুধাই। 

কোন ডানকান? ও এম ডানকান না পিভি ভানকান?, 
তিনি পাল্টা শুধান । 

ও এম। লোকে যাকে বলত পাগল! সাহেব । পাগল! নন, 
দিলখোলা বেপরোয়া মিশুক আমুদে রগচটা ক্ষমাশীল হস্তদত্ত | 
শুনেছি এককালে উনি নতুন ধরনের গোযানে চড়ে সফরে 
বেরোতেন। তাও সপরিবারে । নিউ মডেল গোযান দেখিনি, 
বেবী অস্টিন দেখেছি.। ওটাও সর্বত্রগামী। তখনকার দিনে এমন 
রাস্তাঘাট ছিল না । সাহেবদের প্রায় সকলেরই ঘোড়া ছিল। 
বাঙালীদেরও অনেকের । ঘোড়া থাকলে প্রেস্টিজ থাকে । কিন্তু 
আসল কারণট। রাস্তার অভাব! যাক, ডভানকানের সঙ্গে আমি 
পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি। ডাকবাংলায় থেকেছি। সরল অকপট 
অক্লান্ত পুরুষ । এত জোরে জোরে হাটেন যে পায়ে প মিলিয়ে 
হাটতে আমার জান বেরিয়ে যায়। তবু পাল্লা দিতে ছাড়িনি । 
আমি অতীতের রোমস্থন করি। 

ও এম ছিলেন আমাদের চেয়ে অনেক বেশী সীনিয়র | বন্ধু 
বললেন । 

আর অনেক বেশী লম্বা চওড়া | ঝুনো নারকেলের ভিতরে 
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ছিল নরম শীস। উপরে কড়া, ভিতরে দরদী । চাষীদের উপরে 
ছিল তার বিশেষ দরদ | বলতেন এরা আমার স্কটল্যাণ্ডের চাষী । 
তেমনি পরিশ্রমী, তেমনি বুদ্ধিমান। এরাই বাংলাদেশের সম্পদ | 
তিনি যখন দেখেন যে ধান পাটের দাম পড়ে গেছে, চাষীদের হাতে 
নগদ টাকা নেই, তখন জমিদারদের আহ্বান করে তাদের নিয়ে সভ। 
করেন। তার প্রস্তাবে সাড়৷ দেন জেলার সব বড়ো বড়ে। জমিদার । 
খাজন। আদায় বন্ধ রাখেন । না পারলে আধাআধি মকুব করেন। 
ব্যতিক্রম শুধু একজন। কে জানো? মেদিনীপুর জমিদারী 
কোম্পানীর বড় সাহেব। তিনি সভায় তে! আসেনই নী, ধমক দিয়ে 
চিঠি লেখেন যে জমিদার ও প্রজার মাঝখানে দাড়ানোর অধিকার 
কলেকটরের নেই। প্রজাদের তিনি খাজনা বন্ধের উস্কানি দিচ্ছেন । 
জমিদারদের মন্ত্রস্ত করছেন। নীলবিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি। কোম্পানীর 
বড়সাহেবকে অগত্যা লাটসাহেবের শরণ নিতে হবে। চিঠি 
পেয়ে ডানকান তো! ভয়ে কাঠ । আ্যাণ্ডারূসনকে কে না ডরায়! 
ডানকান আমাকে একবার বলেছিলেন, হি ইজ এ হোলি 
টেরবন ! বেচার। ডভানকান ! সাহেবের সঙ্গে সাহেবের দাবা খেলায় 
কলেকটর সাহেৰ চালমাৎ। আমার গল। ধরে আসে সম- 
বেদণায়। 

'ডানকান একটা! বুড়ে। খোক1 | কত ধানে কত চাল না জানলে 
এ রকমই হয়। মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানী ছিল নীলকর 
কোম্পানীদেরই উত্তরাধিকারী । বাংলার চাষীকে ওরা ক্ষমা করে 
নি। বন্ধু বিষ স্বরে বলেন। 

ডানকান তে! হেরে গেলেন । তারপর কী হলে, শোন । ইউ- 
রোগীয় জমিদারদের দৃষ্টান্ত দেখে দেশীয় জমিদাররাও বেঁকে বসলেন । 
প্রজারা যে তিমিরে সেই তিমিবরে। অন্ধকারে আলে। দেখায় কৃষক 
প্রজা সংগঠন | নেতারা আমাকে বলেন ওটা অসাম্প্রদায়িক ও 
অর্থনৈতিক। সত্যি তাই। কিন্তু পরে তাদেরই একজনের ভাষায় 
তাদের নেতা বনে যান বাংলার র্যামজে ম্যাকভোনাল্ড। জয় হয় 
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মুনলিম লীগের | দেশ হয় হুচির । জমিদারি উঠে বায়। হায় হান 
কতকালের সব বনেদী বংশ 1 আমি আক্ষেপ করি । 

'ধানা বাঁচতে জানে না তাদের বাচাবে কে! বন্ধু করুণভাবে 
হাসেন। “আমিও কি হেরে যাইনি ? কিন্ত ডানকান বলো শিকদার 
বলো 'এরা যেটা করতে চেয়েছিলেন সেটা উপর থেকে উপকার । 
অথচ উপরওলাদের অমতে । সেটা বাই ছ্য পীপল নয়, অফ গ্য 
পীপল নয়, কর ছ্য পীপল | অথচ গণপ্রতিনিধিদের ডিডিয়ে ! হা! হা। 
হাহা! ত্রিশঙ্কু! ত্রিশঙ্ক ! 

'আমি করি হায় হায়। আর উনি করেন হাহা! এরপরে 
আমি আবার খেই ধার আমার কাহিনীর! 'ডানকান যখন সফরে 
বেরোতেন তখন তার সঙ্গে থাকত খানকয় বই । লিপিটা রোমান, 
ভাষাটা কিন্তু ইংরেজী বা করাসী নয়। কীতা হলে? গায়েলিক। 
হাইলাণ্ডের লোকভাষা । জানতুম না যে সে ভাষাতেও সাহিতা 
আছে। তা নিয়ে ডানকানের সে কী ৫গীরববোধ ! ডিনারের 
পর পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে যেতেন । ডাকবাংলায় তিনি আর 
আমি । শোনাতেন আমাকে কবেকার সব ব্যালাড বা চারণগাথা । 
একবার ভেবে ছ্যাথ, শিকদার । কোথায় স্কটল্যাণ্ডের লোকগাথা 
আর কোথায় বদলগাছীর ডাকবাংল1 ! সাহিতোর কি দেশকাল 
আছে! ্‌ 

না। মানুষ সব দেশেই মানুষ: সব যুগেই মানুষ ।' তিনি 
স্বীকার করেন। 

পরের দিন ব্রেকফাস্ট বসে ডানকান ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলেন, 
সরি, ঘোষ, ডিমের সঙ্গে বেকন দিতে পারছিনে | পর্ক আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার বাবুচিটি ধর্মপ্রাণ মুসলমান । শুওরের মাংস 
বাধতে ওর ঘেন্ন। করে । কেন বেচারার মনে কষ্ট দেওয়া! চাকর 
বলে কি মানুষ নয়! শুনে আমার এত ভালো লাগে! পর্কু 
আমিও খাইনে। তবে তার অন্ত কারণ | ডানকানকে ধন্যবাদ 
দিই। আমি এইথানেই থামি। 
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মানুষের মুখ চেয়ে একে একে অনেক কিছুই ছাড়তে পার! যায়ঃ 
ঘোষ । তা বলে একেবারে অভুক্ত থাকতে পারা যায় না। সেই 
জন্যেই তে! আমার প্রার্থনা, এই যে ছুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্তে 
আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে! আমিই বা ক'দিন পাব । 
তিনি বিদায় নেওয়ার জন্যে হাত বাড়িয়ে দেন । 
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মহাপ্রস্থানের পথপ্রান্তে 


ওগো) হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কার সঙ্গে, জানো? আমাদের 
আলমোড়ার আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে। তিনি এখনে ছৰি আকেন আর 
সেসব ছবির প্রদর্শনী করে বেড়ান । কলকাতায় দিন কয়েকের জঙ্কে 
আনা । প্রদর্শনী করলে কোথায় করবেন, কেউ দেখতে আসবে কিনা, 
কেউ কিনতে চাইবে কিনা, খোজখবর নিয়ে ফিরে যাবেন । তারপর 
আবার আসবেন, বর্দি আশানুরূপ সাড়া পান | 

বেশীর ভাগই হিমালয়ের দৃশ্য | তুষারশীর্ষ পর্বতশ্রেণী। বনজঙ্গল। 
পাগল! ঝোরা। পাকদণ্তী। পাহাড়ী পুরুষ । পর্তকন্তা পার্ধতী। 
বুনো হরিণ বা কাঠবেড়ালী। মঠবাড়ি। মন্দির। গিরিগুহা। 
সাধুজী বা যোগী। আমাকে তার স্কেবুক দেখান আর আমার 
অভিমত জানতে চান | 

গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারে আমার 
একটা সেমিনার ছিল। দেখি তিনিও সেখানে উপস্থিত । কিন্তু 
অংশ নিতে নয়। আমার সঙ্গে আলাপটা ঝালিয়ে নিতে । বলেন, 
“চিনছ্ধে পারছেন ?” 

“চেনা চেন। মনে হচ্ছে, কিন্ত নামধাম মনে পড়ছে না 1” আমি 
অপ্রস্তত হই। 

“ত্রিশ বছর পরে চিনতে পারাই আশ্ষ | সিদ্ধেশ্বরনাথ আমার 
নাম । পদবীট। বাদ দিয়েছি । ধাম আলমোড়া। পেশা অঙ্কন ও 
চিত্রণ। আমার স্টুডিওতে সম্ত্রীক আপনার পায়ের ধুলো পড়েছিল, 
বাসাতেও শুভাগমন হয়েছিল ।” তিনি স্মরণ করিয়ে দেন। 

“আরে, আপনি ! মিস্টার বোল ।” আমি হাতে হাত রেখে 
ঝাকুনি দিই। 

*শ্রুমুম, কানে কানে বলি। বাঙালী বলে পরিচয় দিলে এখন 
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আর সবত্র পূজ্যতে নয়। পদবীটা চেপে বাওয়াই সুবুদ্ধি। উদয়শঙ্কর। 
রবিশঙ্কর। অশোককুমার যে পথে গেছেন, মহাজনো! যেন গতঃ-_” 
তিনি মুচকি হাসেন। 

“আম্মুন না, আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো পড়ুক ।” আমি 
প্রস্তাব করি। | 

“মাফ করবেন, এযাজ। নয় । আমাকে এবার চরুকির মতো 
ঘুরতে হচ্ছে। কী ভাগ্যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । আমি 
এদের গেস্টহাউসেই উঠেছি । আপনার যর্দি অধমের সঙ্গে এক 
পেয়ালা চা মি হয় তা হলে আপনাকে জবর একটা খবর দিতে 
পারি। চলুন না আমার ঘরে।” এই বলে তিনি আমাকে 
কৌতুহলী করে তোলেন । 

“জবর একট! খবর । তা হলে তো শুনতে হয়।” আমি রাজী 
হই। 

“আগে সেমিনার সারা হোক। আমি এসে নিয়ে যাব ।” তিনি 
অনৃশ্য হন। 

ত্রিশ বছর আগে তরুণ শিল্পী সিদ্ধেশ্বরনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম 
তিনি আলমোড়। পছন্দ করলেন কী দেখে ৷ তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 
“কৈলাস আর মানস সবোবর যতদিন ন। দর্শন করেছি ততদিন 
এইখানেই আমার প্রতীক্ষা |” 

এবার তার কক্ষে চা খেতে থেভে প্রশ্ন করি, “প্রতীক্ষা কি এখনো 
সার্থক হয়নি ?” 

“হবে কী করে? চৈনিকেরা যে সৈনিক পাঠিয়েছে । স্থযোগ 
এসেছিল, হাতছাড়া হতে দিয়েছি এই ভেবে যে বয়সট! কৈলাস- 
যাত্রীর উপযুক্ত হয়নি। কৈলাস দর্শন করতে হলে আর সব কিছু 
দেখে শেষ করতে হয়|” তিনি জবাব দেন। এরপরে সেই জবর 
খবরটা! শোনান। বলেন, “আপনার বন্ধু রজত নন্দীও বসে আছেন 
আমারই মতো! প্রতীক্ষায় । আপনি কি জানেন যে তিনি এখন 
আলমোড়ায় ?” 
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“না, জানতুম না তো। বছর সাতেক হলে। ওর কোনো চিঠিপত্র 
পাইনি। শেষবার লিখেছিল ও ডেরাড়ুনে ডের! বেঁধেছে ।” আমি 
রজতের কথা ভাবি । 

“ডেক্াডুনে ছিলেন বটে কিছুকাল, কিন্তু ওটা তো সব জিনিসের 
কেন্দ্রস্থল নয়। সেইজন্তে তাকে আলমোড়ায় কুড়ে বাধতে হলো !” 
সিদ্ধেশ্বর বলেন। 

“আলমোড়া কবে থেকে হলো সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল ? কেন? 
গভর্নর কি আজকাল নৈনিতালে যান না ?” আমি বিশ্মিত হই। 

“ওঃ! তা হলে আপনি আসল খবরটাই রাখেন না।” 
তিনি দয়াপরবশ হয়ে বলেন; “রজতদার সঙ্গে এই ছ'সাত বছরে 
আমার বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । বাঙালী ওখানে ধারা যান 
তারা তো বারোমাস ওর মতো ব। আমার মতো। কষ্ট করে বাস 
করেন না। নিকট প্রতিবেশী না হলেও আমরা! প্রায়ই একসঙ্গে 
উঠি বসি চলাফেরা করি । তিনিই আমাকে আসল খবরটা জানতে 
দিয়েছেন ।” 

“আসল খবরটা তা হলে কী?” আমি কৌতুহল বোধ করি। 

“ইংরেজীতে যাকে বলে সেন্টার অফ. থিংজ তার ইচ্ছা সেইখানে 
থাকতে । আজীবন চেয়েছেন।” সিদ্ধেশ্বর বলেন । 

“ওর মাথায় পোকা আছে। কলকাতায় পোস্টিং কত লোক 
কত তপস্তায় পায়। পালাবে । কলকাত নাকি সেণপ্টার অফ থিংজ 
নয় । দিল্লীতে ওকে বার বার ডাকে । যাবে না। দিল্লী নাকি 
সেন্টার অফ থিংজ নয়। শেষটা কিনা আলমোড়া । আলমোড়া 
তো আমি গেছি। কী আছে ওখানে ? আমি বিরক্ত হয়ে বলি। 

“দাদার ধারণ! হিমালয় হচ্ছে সেন্টার অফ খিংজ। হিমালয়ের 
মধ্যে আলমোড়া হলো আরো! সেপ্টাল।” ব্যাখ্য। করেন দিদ্ধেশ্বর | 

«কোন অর্থে? ভৌগোলিক অর্থে নয় নিশ্চয়।” আমি 
তর্ক করি। 

“না। আধ্যাত্মিক অর্থে। আলমোড়া থেকে হাত্রীরা কৈলাস 
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মানস সরোবরে রওনা হয়। আবহমানকাল থেকে । প্রকৃতপক্ষে 
আলমোড়াই হচ্ছে মহাপ্রস্থানের পথে । আর কৈলাসই হচ্ছে স্বর্গ । 
রজতদ1! বলেন উত্তরদিকে চেয়ে। সিদ্ধেশ্বর। তোমার কি কখনো! মনে 
হয়না যে আমরা মহাপ্রস্থানের পথপ্রান্তে ? একদিন যাত্রা হবে 
শুরু । অবশ্য ওটা ওর রসিকতা । আমিও পরিহাস করে বলি, 
আপনি তো৷ একটি ভূটিয়া কুকুরও কুড়িয়ে পেয়েছেন । স্বয়ং ধর্মরাজ 
আপনার অনুগামী হবেন |” সিদ্বেশখবর হাসেন । 

আমার তো ধারণ। ছিল হরিদ্বার হৃধীকেশের পথই মহা প্রস্থানের 
পথ। পতিতপাবনী গঙ্গ৷ যে পথ দিয়ে নেমে এসেছিলেন ধর্মপত্র 
যুধিষ্ঠির সেই পথ বেয়ে উঠে গেছলেন। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করা 
নিক্ষল। আধ্যাত্মিকতার তো! বিভিন্ন কেন্দ্র আছে। আলমোড়াও 
একটি কেন্দ্র। সেখানে অত ভিড নেই । নির্জনে বসে সাধনা করা 
যায়। কিন্তু আমার বন্ধু বত যেরকম মানুষ তার জীবমের 
পরিণতি তো! ওরকম হবার কথা নয়। 

আমাকে চিন্তামগ্র দেখে সিদ্ধেশ্বর বলেন “রজতদাকে দেবার 
মতো কোনে। বার্তা থাকলে আমি বহন করে নিযে যেতে পারি ।" 

“বার্তা ? আমি এর জন্যে প্রস্তুত ছিলুম না । বলি, “মাস 
সরোবরে যাক আর কৈলাসেই যাক ওকে আবার আমাদের মধো 
ফিন্পে পেতে চাই । মহাপ্রস্থানিকদের মতো হারাতে চাইনে | 
চৈনিকরা পথব্লোধ করে বসে আছে যতদিন ততদিন আমি নিশ্চিন্ত । 
তবে বুজজতকে তো। জানি । দশ বছর অন্তর অন্তর ওর সেপ্টার অফ 
থিংজ বদলায়। শুনেছেন বোধহয় ওর মুখে ওর ইতিকথা ।” 

“না তো । পৃরাশ্রম সম্বন্ধে সাধুর। যেমন নীরব রজতদাও তেমনি । 
ভ্েক ধারণ না করলেও উনিও একজন সাধু । রামকৃষ্ণ কুটিরের 
্বামীজীদের সঙ্গে প্রায়ই ওকে দেখি। আমি আর্টিস্ট মানুষ । 
আমার দাধন। ছিন্ন মার্গের। আমি তার পূর্বজীবন সম্বন্ধে এইটুকুই 
জানি যে তিনি একজন বড়ো চাকুরে ছিলেন । কিন্তু সেটা শুধু 
পাথেয় সংগ্রহের জন্য । পথ আর পাথেয় তাক্প বেলা একাকার 
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হয়নি। যেমন আমার বেলা । তাই এত কণ্টও পাননি । আয়েসী 
অভ্যাস গুখনে! ছাড়তে পারছেন না। বাবুচি ও বেয়ারা না হলে 
তার চলে না। কী করে যে কৈলাসযাত্রী হবেন! মহাভারতে 
কি লিখেছে যে পাগুবদের সঙ্গে তাদের ভৃত্যবাও সহযাত্রী হয়েছিল ?” 
সিদ্ধেশ্বর কুট প্রশ্ন করেন । 

ওর! ছ্ুজনে ওর চাকুরিজীবনের সাধী। এখনো রয়েছে শুনে 
খুশি হলুম আমি। জানতুম যে ওর স্ত্রীর সঙ্গে ওর বহুদিন থেকে 
ছাড়াছাড়ি । তিনি মুসলমান বাবুচির হাতে খাবেন না। রজতও 
ওর অনুগত ভূত্যকে বিদায় দেবে না। একদিকে সংস্কার, আরেক 
দিকে নীতি। নীতির প্রশ্নে স্বামী অটল, সংস্কারের প্রশ্বে স্ত্রী। 
চাকুরিজীবনে ছুজনের জন্যে ছু'রকম বন্দোবস্ত ছিল। বাইরের 
লোককে সেট! জানতে দেওয়! হত না। পরে তিনি বড়ো! ছেলের 
কাছে চলে যান । পাটনায়। 

“শুভদ। কি একবারও আসেন না? একটু অন্তরঙ্গ স্বরে 
শুধাই। 

“না, ওুর শীত সহ হয় না। আলমোড়ার শ্রীষ্মকালেও ওর 
কাছে শীতকাল। রজতদ1 অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে 
আসেন ।” সিদ্ধেশ্বর বলেন । 

আমি উঠতে যাচ্ছিণুম | কিন্ত শিল্পীর অনুরোধে স্বেচবুকের পাতা 
ওণ্টাতে হলো । ছোট মাপের তৈরি ছবিও কয়েকখানি ছিল | বেশ 
পাক! হাত। আমি তারিফ করি। বলি “আপনি প্রদর্শনী করলে 


আমরাও দেখতে আমব।” 


আমর! তিন বন্ধু যেদিন ভিকটোরিয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে 
লগ্ডনের মাটিতে পা দিই সেদিন রজত গদ্গদ স্বরে বলে, “হাউ 
ওয়াগ্ডারফুল! উই আর নাউ আ্যাট দ্য সেপ্টার অফ থিংজ।” চোখে 
ওর পলক পড়ে না। 

পরে আমি এই নিয়ে পরিহাস রুরলে ও বলে, “গ্ঠাথ) প্রভাকর, 
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প্যারিসেও তো কিছুক্ষণের জন্যে নামতে হয়েছিল। তখন তো 
আমার মনে উদয় হয়নি যে আমর! এখন সব জিনিসের কেন্দ্রস্থলে। 
প্যারিসের সঙ্গে আমার আত্মার আত্মীয়তা । লগুনের সঙ্গে তেমন 
নয়। তবু এখানেই আমি অনুভব করি যে আধুনিক সভ্যতার 
সামগ্রক দর্শন এই অবস্থান থেকেই পাওয়া যায়। আর সব অবস্থান 
একপেশে |” 

একজনের অনুভূতির সঙ্গে আরেকজনের তর্ক কর! শোভা পায় 
না। আমি ওর মন রাখা কথ। বলি । “হ্যা, একটি ছোটখাটো জগৎ ।” 

“যা বলেছ। এইখানেই বিশ্ব একনীড় হয়েছে । কে না আশ্রয় 
নিয়েছেন এখানে ! ভলতেয়ার, মাৎসিনি, কার্লমার্কস) লেনিন, সান 
ইয়াৎ সেন। বিচিত্র উপলক্ষে এসেছেন রামমোহন, মধুস্থদন, 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, নওরোজী, গান্ধী। কত রকম 
আইডিয়া এইখান থেকে দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । জাতীয়তাবাদ, 
গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র কমিউনিজম, ফেমিনিজম, লিবারলিজম 1” রজত 
উচ্্বসিত। 

মার্ক লেনিনের মতো! ব্রিটিশ মিউজিয়ামই ছিল ওর প্রধাঙ্জা 
আশ্রর। সেইথানেই ওর জন্যে একট আসন নির্দিষ্ট ছিল। অবশ্য 
সরকারীভাবে নয়। আসনে বসে একসঙ্গে কয়েকখানা বইয়ের নাম 
লিখে পরিচারকের হাতে দিত। সান্নাদিন অধ্যয়নে অতিবাহিত 
হতো । মাঝখানে আধ ঘণ্টার জন্যে বাইরে গিয়ে চেনা বেস্টোরাণ্টে 
এক কোর্সের লাঞ্চ সেরে আসত, কিন্তু চায়ের সময় চা থেতে 
যেত না । 

“কন্দ্রস্ছলে বাস করে তা হলে তোমার লাভটা হলো কী? ঘুরে 
ফিরে দেখলে না তো! সব জিনিস”? আমি একদিন বলি। 

“তার জন্যে তো তুমিই রয়েছ । তোমার চেখে আমিও দেখছি। 
তুমি বর্ণনা কর, আমি শুনি । আমার সময় এত কম যে আমাকে 
বেছে বেছে দেখতে হবে, সব নিখিচারে দেখতে পারব না।” রজত 
কৈফিয়ত দেয়। 
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তা বেছে বেছে ও যা দেখত তা দেখবার মতো । যা শুনত্ত 
তা শোনবার মতো । এই যেমন আন। পাভলোনার নৃত্য । 
শালিয়াপিনের গান। ক্রাইসলাবের বেহালা । বানার্ড শ ও 
বারপ্রাণ্ত পাসেলের বক্তৃতা । সিবিল ধর্নভাইক ও ইভিথ ইভান্দেরু 
অভিনয়। আর্ট গ্যালেরিতে বা রয়াল একাডেমিতে অনুষিত 
প্রদর্শনী । 

“না, অল-রাউণ্ড হবার অভিলাষ আমার নেই। লেওনার্দোু 
যুগে সেটা সম্ভব ছিল। এযুগে আর নয়। তা! হলেও সমগ্র দর্শন 
আমার অনিষ্ট । আমি সমগ্র বিশ্বের নাগন্রিক 1” বুজত আমাকে 
শোনায়। 

“আগে নিজের দেশ, তার পরে সমগ্র বিশ্ব। আগে ভারতের 
স্বাধীনতা! তার পরে বিশ্বমানবের একতা11” আমার সাফ কথা । 

“ভারতের স্বাধীনতা যদি আরো পঞ্চাশ বছর পরে হয় ততদিন 
কি আমি বেঁচে থাকব! এজীবনে তা হলে করে গেলুম কী! 
মনে রেখো, প্রভাকর । একট। দেশ একশো! বছর অপেক্ষ। করতে 
পাবে, একটি ব্যক্তি তা পারে না। দেশের ভার কালের উপৰূ 
ছেড়ে দাও। নিজের ভার নিজের হাতে নাও । আজ তুমি আছে! 
দশ বছর পরে নাও থাকত্তে পারে । এমন কিছু করে যাও যাতে 
তোমার আপনার তৃপ্তি ।” রজত তার নিজের কথা! বলে আমার 
বকলমে । 

আমার মন তখন পড়ে আছে ভারতে । গান্ধীজীকে ঘিরে । 
ফি হপ্তায় “ইয়ং ইপ্ডিয়া' পাই ও প্রত্যেকটি লাইন পড়ি! মাঝে মাঝে 
রজতকে পড়ে শোনাই। হ্যা, আমরা এক বাসাতেই থাকতুম ( 
পাশাপাশি ছথান। ঘরে | 

“মীন্স সম্বন্ধে গান্ধীজীর কথাই শেষ কথা । আমি ওর সঙ্গে 
সম্পুর্ণ একমত | কিন্তু এগুস সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার মতভেদ 
গভীর । আমি কেবল ভারতের সন্তান নই, আমি আধুনিক যুগেরও 
সম্তান। দেশ আমার জননী, যুগ আমারুূজনক | আমি মধ্যযুপের 
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আবহাওয়ায় নিশ্বান নিতে পারব না। প্রাচীন যুগের আবহাওয়ায় 
তো সঙ্গে সঙ্গে মারা যাব। স্বাধীন ভারত যদি প্রাচীন বা মধ্য- 
যুগের ভারত হয়, আমি ওর কোল থেকে সাত হাজার মাইল দূরে ।” 
রজত যেন হাফ ছেড়ে বাচে। 

আমি হেসে বলি, অতখানি মাতৃভক্তি.তোমার নেই । অকৃতজ্ঞ 
সন্তান !? 

“আপনি বাচলে বাপের নাম । সেও হাসে। 

বছর ছুই যেতে না যেতে যেমন আমার মন কেমন করতে লাগল 
তেমনি রজতেরও | মাতৃভূমির জন্যে । আত্মীরন্জনের জন্যে । 
ভালোবাসার জন্যে । রজত কিন্ত সেটাকে কৌশলে ঢাকা দেয়। 
বলে “সিদ্ধ বাধাকপি আর দিদ্ধ ফুলকপি খেতে খেতে সিদ্ধপুরুষ হয়ে 
গেছি। মাকাকিমাদের হাতে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খেতে ইচ্ছে করছে)? 

“ও?! এইজন্যেই এত দেশপ্রেম |? আমি মন্করা করি। 

দেশে ফিরে আপার পর শুরু হয় ওর কর্মজীবন । মফস্বলের 
স্টেশনে বাবুচি ও বেয়ার নিয়ে সংসারধাত্র! । আাংলো-মোগলাই 
খানা । ওমা, কী ঘেন্না!” মা-কাকিমা শতহস্ত দূরে থাকেন। 
তাদের জন্যে অন্ত বাবস্থা হয়, কথনে। দি কেউ বেড়াতে আসেন। 
ওরাই ওর বিয়ে দেন। স্ট্রী এসে বাবুচিকে বিদায় দেন, কিন্তু ছ'দিন 
বাদে বুঝতে পারেন যে চাকরির যা নিয়ম । তখন আবার সেই 
বাবুচির প্রবেশ কিন্তু ঠাকুরের প্রস্থান নয়। হিন্দু মুসলিম সহ- 
অবস্থান । সদরে অন্দরে পার্টিশন । সতেরে। বছর বাদে যা নিযে 
দেশ পার্টিশন হয়ে যায়। 

আমার সঙ্গে ওর বছরে ছ'বার দেখা হয়। বিভাগীয় পরীক্ষার 
সময়। বলে ওর সেন্টার অফ খিংজ সরে গেছে । কোথায়, সেকথ। 
খুলে বলে না। কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেয় । আমি তে। অবাক । 

'ক্যাপিটালিজম থাকলেই তার ব্যাধি থাকে । কখনো যুদ্ধবিগ্রহ; 
কখনো! মন্দা । যুদ্ধ শেষ হবার বারো বছর যেতে না যেতে মন্দা 
ঘনিয়ে এসেছে। মন্দার জন্যে দরকার আন্ুরিক চিকিৎসা, ফাসিজম | 
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ভার থেকে আর একদফ যুদ্ধ । ইতিহাস চলবে বৃত্তাকারে যতদিন 
না মানুষ এই সংকটের মূলোৎপাটন করতে প্রস্তুত হয়। রজত 
ভেবেচিস্তে বলে । 

“চরকা আর খদ্দর ? আমি সংকেত করি। 

“চরকা আর খদ্দর মানে ধনতান্ত্রিক বিবর্তনের পূর্বাবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন । পশ্চিম রাজী হবে না এতে । একটি মানুষকেও 
তৃমি রাজী করাতে পারবে নী । জার্ানীর যাট লক্ষ বেকারকেও 
না। তার চেয়ে ওর! ফাপিস্ট হবে । মারবে ও মরবে । তোমার 
একমাত্র ভরস। ভারতের মত দেশ । তবে ক্যাপিটালিজম এদেশেও 
অনেকদূর এগিয়েছে । সে কি স্বেচ্ছায় পেছিয়ে যাবে? তোমার 
স্বদেশের ক্যাপিটালিস্টরাও সুবোধ বালক নয়। বিদেশীর! হটে 
গেলে স্বদেশীরা তাদের ফাক ভরাবে। রজতকে চিস্তা্বিত দেখায়। 

“বেশ তো ক্ষতিটা কি! দেশের টাকা দেশে থাকবে । আমি 
মন্তব্য করি। 

'থাকলই বা। মন্দ! এড়াবে কী করে? যুদ্ধ ঠেকাবে কী করে? 
আমি তো, এখন দিশাহারা | পূর্বাবস্থায় প্রত্যাবর্তন যদি সম্ভব 
হতো তাহলেও আমি ওতে রাজী হতুম না। আর সম্ভব নয়, 
প্রভাকর। সঙ্গতও নয়। নতুন করে শিং ভেঙে বাছুর হওয়া 
যেমন। আরো পড়তে হবে। আরো ভাবতে হবে। ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের অভাব আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। কিন্ত 
সেখানেও ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বিয়ে করে বসে আছি। উনি 
আবার জন্মশীসনে বিশ্বাস করেন না। রজত বলে ওর ছুঃখের 
কাহিনী । 

আমি কিন্তু হুঃখিত হইনে | বলি, 'সত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেয়ো না। 
ছ' তিনটির পরে দেখবে ওর ইচ্ছে থাকবে না) 

“ততদিনে আর আমার হাত-প। খোল। থাকবে না। সব 
জিনিসের কেন্দ্রস্থলে যাব কী করে? যদিও বুঝতে পারছ যে, 
লগ্ন আর সেন্টার অফ-ধিংজ নয়। এই মন্দায় ওর অবস্থা কাহিল 


১৪৯৪ 


হয়েছে । বনেদী গণতান্ত্রিক দেশ বলে ফাসিজমটা পরিহার করতে 
পারবে । কিন্তু যুদ্ধ ওর কপালে লেখা আছে।” রজত বলে 
ভারাক্রান্ত স্বরে। 

'নাঃ। যুদ্ধ আর বাধবে না। লীগ অফ নেশনস রয়েছে যে! 
আমি আশাবাদী । 

“ওঃ! তোমার সেই লীগ অক নেশনস ইউনিয়ন! মড. কেমন 
আছে? ও জানতে চায়। র 

চুপ! চুপ! ভুলতে চেষ্টা করছি। জানি অনস্তভব। আমি 
চুপি চুপি বলি। 
এর পরে বহুকাল ওর সঙ্গে দেখা হয় না। বদলীর পর বদলী । 
ওরও | আমারও | শেষে একদিন ঘটনাক্রমে এক ট্রেনে ভ্রমণ । 
ও আসছিল উত্তর থেকে । আমি পুর্ব থেকে । পোড়াদা জংশনে 
দেখা! কী চমতকার করিডর ট্রেন ছিল আসাম মেল !? 

কথায় কথায় জানা গেল ওর মনের উপর তখন ওয়েব দম্পতির 
বিরাট গ্রন্থ “সোভিয়েট কমিউনিজম : এ নিউ সিভিলাইজেশন? কাজ 
করছে। লগ্তনে থাকতেই ফেবিয়ানদের সঙ্গে ওর যোগাযোগ 
ছিল। ও নিজেও একজন ফেবিয়ান। তাই ওর ধর্ম গুরুদের গ্রন্থ 
ওকে রাশিয়ার পক্ষপাতী করেছে । সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল এখন 
আর লগুন নয়; মস্কো | 

'ছেলেবেলায় শুনেছিলুম হোয়াট বেঙ্গল থিষ্কস টুডে। বড়ো 
হয়ে মনে হলো হোয়াট ব্রিটেন থিঙ্কস টুডে । এবার আমার 
ধারণ] হোয়াট রাশিয়া থিঙ্কদ টুডে । কিন্ত মোর ডান! নাই আমি 
আছি একঠাই সেকথা যে যাই পাসরি 1 সে করুণ কণ্ে বলে। 

খবরদার রাশিয়ায় যেয়ে। না। গেলে আর ফিরতে পারবে 
মা । এরাও ফিরতে দেবে না, ওরাও ফিরতে দেবে ন।) আমি 
জুজুর ভয় দেখাই 

ওসব বাজে কথা! ও হেসে উড়িয়ে দেয়। “লগুনে আমার 
খুঁটির জোর আছে। গেলে তো আমি এখান থেকে সরাসরি যাৰ 
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না। যাব লগ্ন হয়ে ক্রিপস কিংবা কোল কিংবা লাঙ্কির পরিচয়পত্র 
নিয়ে । এদেশের ইংরেজর। আমাকে চেনে না। কিন্তু ওদেশে আমি 
অপরিচিত নই, প্রভাকর ।' | 

ওকে হু'শিয়ার করে দিই যে পুলিশ ওর উপরে নজর রেখেছে 
আমি বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হয়েছি ওর উপরওয়ালাদের উপর নিদের্শ। 
কীপ এন আই অন ইয়ং নাণ্ডী |? 

তুমিও যেমন! আমি কি এত বোকা যে কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
মিশব! আমার আগ্রহটা এদেশে কী হচ্ছে তাতে নয়, মূল 
রাশিয়ায় কী হচ্ছে তাইতে। আর একথান1 বই হাতে 'এসেছে। 
মস্কো ভায়ালগস'। মোস্ট ইন্টারেস্টিং । ঘটনা কিছু নয়, তত্বই 
আসল । ডায়ালেকটিকস ন! জানলে তুমি অন্ধকারেই থাকবে । 
ইংরেজদের সঙ্গে ওইখানেই রাশিয়ানদের তফাত। রজত এমন 
করে বলে যেন রাশিয়ানরাই এককাঠি সরেশ । 

আমি আর কথ! বাড়াইনে। বুঝতে পারি ওকে এখন 
রাশিয়াতে পেয়েছে! শুধু ওকে কেন? ওয়েব দম্পতিকেও । 
রমা রলীকেও। আদরে জিদকেও। হয়তো বা রবীন্দ্রনাথকেও । 
ইংরেজদেরও সে বোলবোলাও আর নেই । হিটলার ওদের টিট 
করবার জন্যে পায়তারা কষছে । আমার সহানুভূতিটা কিন্তু 
ইংরেজদের দিকেই | যদিও আমি স্বরাজ চাই। 

বেচারা রজত! একদিন ওকে দেখি বিষাদের প্রতিমূত্তি । 
কলকাতায় একট! বিয়েবাড়িতে দেখা । কানে কানে বলে, “কথা 
আছে। যেয়ো না।; 

'কীব্যাপার !) নিরিবিলি পেয়ে জিজ্ঞাস করি । 

'বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ স্টালিন। আর কাউকে বাঁচতে দেবে 
না। বিলুপ্ত করে দেবে। প্রথমে ভেবেছিলুম ওট। প্রোপাগাণ্ডা ৷ 
তানয়। লগুন থেকে কনফারমেশন পেয়েছি। এণ্ড জাস্টিফায়েস 
মীনস বলে কোনো সাস্তবনা নেই, প্রভাকর। রেভোলিউশন 
জাস্টিফাই করা যায়-। তা বলে রেন অফ টেরর কি আমি 
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কখনো জাস্টিফাই করতে পারি? অত বড়ো স্কেলে? রজত 
কাতরায়। 

'ফ্রান্সেও তে। বিপ্লবের পরে রেন অফ টেরর হয়েছিল । দেশটা! 
অত বড়ে। নয় বলে অত বড়ো স্কেলে নয়। মরালিটির দিক থেকে 
জাস্টিফাই করা যায় না, কিন্তু ইতিহাসের নিয়ামক কি মরালিটি না 
নেসেসিটি? আমি পাটা প্রশ্ন করি। 

ও জবাব দেয় না। তখন আমিই বলি, “পৃথিবীতে একটিমাত্র 
দেশ আছে, যেখানে একজন মাত্র নেতা আছেন, যিনি যুদ্ধ আর 
বিপ্লবের একট! মৈতিক বিকল্প আছে কিনা তা নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এগু জাস্টিফায়েস মীনস তার নীতিবাক্য নয়। কিন্তু 
সব “দশের পলিটিসিয়ান ও মিলিটারিস্টঈদের ওটাই হলো খেলার 
নিয়ম । যুদ্ধের সময় ইংরেজরাও কি ন্যায়নীতি মেনে চলে ? 

তুমি যাই বলো না কেন, প্রভাকর, স্টালিনের দেশে বাস 
করতে আর আমি উৎসাহ বোধ করিনে। মস্কো এখন থেকে 
আমার সেন্টার অফ থিংজ নয় বেদনায় ওর করোধ হয়ে আসে । 

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। আমি খুশি হয়ে বলি “তোমার 
সেণ্টার অফ থিংজ তোমার নিজের দেশে । একবার দেশের দিকে 
দৃষ্টি ফেরাও দেখি ।" 

এর পর ওর লঙ্গে আবার আমার দেখা হয় বদলীর পথে 
কলকাতায় । 

“মীনস নিয়ে মহাত্মাজীর সঙ্গে কোনোদিন আমান মতভেদ 
ছিল না, তা তে। জানো । এগুস নিয়েই যা-কিছু পার্থক্য । আর সেটা 
বেশ গভীর । এখন উনিও কতকট। পথ আমার দিকে এগিয়েছেন, 
আমিও কতকটা পথ ওরদিকে এগিয়েছি। উনিও জাতপাত 
মানেন না, আমিও আধুনিক বলতে ইগ্ান্ট্রিয়াল বুঝিনে | তাহলেও 
কিছুট। ফাক রয়ে গেছে ছাজনের মাঝখানে । সেইজন্যে আমি 
গান্ধীবাদী বা গান্ধীপন্থী বলে পরিচয় দিইনে। দুরে দুরেই থাকি। 
তবে ইতিমধ্যে একদিন দেখ। করে এসেছি । রজত বলে। 
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“এখন থেকে তোমার সেপ্টার অফ ধিংজ তাহলে সেবাগ্রাম ? 
আমি বলি। 

“যেখানেই গান্ধীজী, সেখানেই সেন্টার । সেন্টার এখন একটি 
স্থান নয়, একটি পাত্র। ইতিহাসের হীরো | প্রোফেটও বলতে 
পারো |; ব্রত বলে প্রত্যয়ের সঙ্গে । 

শুনে আনন্দ হয়। রজতের এই পরিবর্তনটা আমার মনোমত । 

বেচারা রজত ! আট বছর বাদে একদিন ওকে কাদতে হলো। 
কেদে কেঁদে বলে “এ কী হলো, ঈশ্বর! এমন তো কথা ছিল না । 
হানাহানি কাটাকাটি ভাগাভাগি রাগার্াগির মধ্যে হঠাৎ বিদায় 
হয় ইংরেজ । তেমনি হঠাৎ বিদায় নিলেন গান্ধীজী। একী হলো, 
প্রভাকর !? 

আমি ওর ছু" হাত ধরে বলি, উঠে দাড়। উঠে দাড়া ভেডে 
পড়িস না রে।' 

“আমি ভেঙে পড়িনি, প্রভাকর । ভেঙে পড়েছে আমার সেন্টার 
অফ থিংজ | এই নিয়ে বার বার তিনবার। এ বয়সে কোথায় 
পাই চতুর্থ একটা সেপ্টার। স্থানই বা কোন্ট। | পাত্রই বা কোন্‌ 
জন! চোখে আধার দেখছি, ভাই । ছুচোখ মোছে রজত । 

“ওঃ! এই করা! কেন, দিল্লী আর জবাহবরলাল ? মহাতআার 
অধিষ্ঠান রাজঘাট। জবাহরলাল তার মনোনীত উত্তরাধিকারী । 
আমি প্রবোধ দিই | 

রজত শাস্ত হয়। কিন্তু কয়েক বছর বাদে আবার যখন দেখা 
হয় তখন মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ডতে বলে, "তুমি আমাকে ভুল 
বুঝিয়েছিলে, প্রভাকর | দেশ স্বাধীন হয়েছে মানে গান্ধীজীর শাসন 
থেকে স্বাধীন হয়েছে । ত্রিশ বছর ধরে তিনি য় করে যা শিখিয়ে- 
ছিলেন তা বেবাক অগ্রাহ করেছে । এগডস আর মীনন এ ছুটোর 
একটাও কারো মনে দাগ রেখে যায় নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে 
হেন কর্ম নেই যা ওরা করবে না। আদর্শের জন্যে ছুনিয়া এখন 
ভারতের দিকে তাকায় না। উপ্টে ভারতই তাকায় একচোথে 
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আমেরিকার দিকে । আরেক চোখে রাশিয়ার দিকে | দরবারের 
ওমরাহ শ্রেণী এখন ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত । এক সম্প্রদায় কথার 
কথায় উড়ে যান বিষুলোকে | আরেক সম্প্রদায় কথায় কথায় উড্ভে 
যান শিবলোকে । মন তাদের সব সময় উড্ভুউড্ু। কর্তরা খীসিস্‌ 
আর আযান্টিধীসিস মিলিয়ে একটা সীনথেসিস তৈরি করেছেন । 
ডিকটোডেমোক্রাসী। আবে! একটা তৈরি হতে চলেছে । কাপি- 
টোসোশিয়ালিজম | স্থুকুমার বলায় হলে বলতেন হাসজারু আর 
বকচ্ছপ | রাজনৈতিক সঙ্কটের দিন সামাল দেবে সিভিল সানিস ও 
মিলিটারি । কিন্তু অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিন সামাল দেবে কে? 

আমি বিলকুল বোকা বেনে যাই । বোকা আর বোবা! রজত 
বলে যায়, “না, দিল্লী আমার সেণ্টার অফ থিংজ নয়। জবাহরলালজীকে 
আমি ভালোবাসি । কিন্তু তিনিও নন আমার সেন্টার। আমি 
এখন সম্পূর্ণ হতাশ আর ক্লান্ত আর ব্যর্থ। এমন ফ্রাসট্রেশন জীবনে 
অনুভব করিনি । সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমি বানপ্রস্থ নিচ্ছি। 
পেনসনের টাকায় ছুটো ছুরকম বন্দোবস্ত পোষাবে না। বাবুচি 
আর বেয়ার আমার পরম অনুগত ও পুরাতন ভৃত্য । অর্ধেক 
বেতনে ওরা রাজী। ওদের ছাড়িয়ে দেওয়া চলবে না। ঠাকুর 
চাকরকে ছাড়িয়ে দিলে গৃহলক্ষ্মী আমাকে ছেড়ে যাবেন। বড়ে 
ভাবনায় পড়েছি, ভাই ।; 

আমার ধারণ। ছিল ওট! সাময়িক ছাড়াছাড়ি । কিন্তু মিস্টার 
বোসের কথা শুনে মনে হচ্ছে তা নয়। বেচারা রজত ! তবু ভালে! 
যে ও চতুর্থ একট! কেন্দ্রস্থল পেয়েছে ও শান্তিতে আছে। 
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গুপ্তকথা 


আহা! হ্থ্রিধির গুপ্ত লোকান্তরে গেলেন !) কাগজের আড়াল 
থেকে বলে ওঠেন বন্ধু । 

হা, বড়োই ছুঃখের বিষয় ।? আমি ও খবর আগেই পড়েছি । 

'ভাগ্যবস্ত পুরুষ। ইংরেজ আমলের এমবিই। আবার 
কংগ্রেস আমলের পদ্মশ্রী। এমন মণিকাঞ্চন যোগ ক'জনের বেলা 
হয়। করিতকগা বাক্তি। গুপ্ত জ্যাকলন আণ্ত শর্মা কোম্পানীর 
চেয়ারম্যান । অবিচুয়ারিতে তুর জীবনের সংক্ষিগুসার দিয়েছে? 
দেখেছ ? বন্ধু আমারই কাগজ আমাকে দেখতে দেন । 

'দেখেছি। কিন্তু ওর জীবনের একটি অধ্যায় বাদ গেছে। 
সেট। লিখতে হলে আমাকেই লিখতে হয়।' এই বলে বন্ধুকে 
একটা চমক দিই । 

£ওঃ1 তুমি ওঁকে চিনতে । কই, কোনোদিন তো শুনিনি |? 
বন্ধু অনুযোগ করেন। সেইসঙ্গে অনুরোধ । 

শুনতে চাও তো শোন। এই বলে আমি আরম্ভ করি। 
ন্যষ্টিধরের ওটা প্রথম চাকরি । তার আগেই তার বিয়ে হয়েছে । 
বিয়ে না করলে বিলেত যাবার স্থযোগ পেতেন না। বৌ নিয়েই 
তিনি বলভদ্রপুর যান। বলভদ্রপুর ছিল তখনকার দিনের 
যুক্তপ্রদেশের এক বিখ্যাত তালুকা। মালিক মুসলমান। কিন্তু 
উপাধি রাজ! । পরে কোধ হয় মহারাজা । যেমন সম্ত্রান্ত তেমনি 
ভদ্র। তার দেওয়ান ছিলেন কানওয়ার যশবস্ত সিং। তিনি 
রাজবংশীয়। তবে তার মাতৃকুল বাঙালী খ্রীস্টান। বাঙালী 
বলে স্থগ্রিধরকে ও তার স্ত্রী নীলিমাকে স্সেহের চক্ষে দেখতেন । 
হপ্তায় একদিন ওদের বাংলায় এসে সন্ধ্যাবেলাটা আড্ড! দিয়ে 
কাটাতেন। তাদের যাতে অর্থনাশ না হয় সেকথা ভেবে ভন্তি 
একবোতল স্কচ নিয়ে আসতেন । সেটা খুলে তিনজনের গ্রাসে 
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চালতেন। গ্রাস খালি হলে আবার ভরে দিতেন । বোতল খালি 
হলেই গা তুলতেন ।' 

খাসা লোক তো!” বন্ধু তারিক করেন। 

'খানদানী লোক, বল। কানওয়ারনী থাকতেন মুসৌরিতে 
ন। নৈনিতালে সারা গ্রীষ্মকাল । শীতকালে নিচে নামলে ডিনার 
দিতেন। গগ্তদের ডাকতেন। স্যষ্টিধর তো সুখেই ছিলেন ওদেশে 
কিন্ত স্বস্তিতে নয়। ঘে পথ দিয়ে তিনি অফিসে যেতেন তার 
হ'ধারে লোক জমে যেত তাকে দেখতে । তার চেহারার জন্যে 
কি? হতেও পারে। টেহার। নিয়ে তার একটু গৰ ছিল । কালো? 
তাঁসে যতই কালো হোক, নিপুণ হাতের খোদাই নটবর মুত্তি। 
কিন্ত যা ভেবেছিলেন তা নয়। এক একটা শব্দ তার কানে আসে । 
জিগ-স পাজলের মতো! জুড়তে জুড়তে যা দাড়ায় তার মর্স কী 
আশ্চ জীব এই বাঙালী! এ নাকি রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় 
শোয়!) বলতে বলতে আমি হেসে ফেলি । 

র্যা! বলকীহে! সত্যি। কন্ধুতো হা। 

“আহা, আমি কি বানিয়ে বলছি। যেমনটি শুনেছি তেমনটি 
শোনাচ্ছি। ন্ষ্টিধির তো দারুণ শক পান । স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় 
শোয়াটাও আশ্চর্য ঘটনা । একী মন্লুক রে, বাবা! তিনি তার 
কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে বিশ্বাস করে শুধান, ওরা কেন অমন কথা 
বলে? কেবানীটি ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, এদেশেরু স্বামীর। বাড়ির 
বাইরে রাস্তার উপর চারপাই পেতে শোয়। বৃষ্টি পড়লে বারান্দায় 
ওঠে । কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে অন্দরে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
শোয় না। স্থষ্টিধর তো তাজ্জব বনে যান। কোথায় এসেছি রে, 
বাবা! এখন এদের কাছে মুখ দেখাই কী করে? ওর ছিল 
টেনিস খেলার অভ্যাস । স্ত্রীকেও শিখিয়ে ছিলেন খেলতে । অন্য 
কোনে। পার্টনার না জুটলে ছু'জনাতে খেলতেন । কাছেই ক্লাব। 
পায়ে হেঁটে যেতেন ছ'জনে । সেটা এমন কী দৃশ্য যা দেখতে পথের 
ছধারে লোক জমে যাবে! ওদের দিকে হী করে তাকাবে! মাথা 
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নেড়ে বলবে, বঙ্গালী অওর বঙ্গালীন | রাত্রে এক বিছানায় শোয় | 
হ'জনের ছু'জোড়া কান লাল হয়ে ওঠে। ন্থষ্িধরের ইচ্ছে করে 
সব ক'টাকে পিটিয়ে শায়েস্তা করতে। কিন্তু তা যদ্দি করতে যান 
তবে চারদিকে টিটি পড়ে যাবে যে ওরা স্বামী স্ত্রীতে রাত্রে এক 
বিছানায় শোন। নালিশ করা মানেও তো! নিজের গালে নিজে 
চুনকালি মাখা । নীলিম| পায়ে হেঁটে যেতে নারাজ । মোটর তো 
নেই, টাঙ্গা ভাড়া করতে হয়। টাঙ্গা় চড়ে এমন ভাব 
দেখান যেন শুনতেই পান নি। বলে আমি প্রাণপণে হাসি 
চাপি। 

'সত্যি বলছ না গুল দিচ্ছ? বন্ধু অবিশ্বাসের হাসি হাসেন। 

“শোন সবটা । একদিন কানওয়ার সাহেব হুইস্কি খেতে খেতে 
প্রসঙ্গট! পাড়েন। বলেন, এখানকার লোকগুলে। বাঙালীদের নামে 
য! তা কী সব রটাচ্ছে। হিংস্থ্টে আর কাকে বলে? বাঙালীদের 
একটা সিভিলাইজিং মিশন আছে । ওর! কি চাকরি করতে আসে? 
ওরা! আসে সভ্যতা বিস্তার করতে । ওদের মেয়েরা যে-রকম স্টাইলে 
শাড়ী পরে আর-সব মেয়ে সেই রকম স্টাইলে শাড়ী পরতে শেখে। 
সারা দেশকে ওরা সন্দেশ আর রনগোল্া খেতে শেখাচ্ছে। বোমা 
ছুঁড়ে বিপ্লবও তো ওদেরই অবদান। এককথায় বাঙালী হলো 
ভারতবর্ষের ফ্রেঞ্চম্যান। আমি কি ভুলতে পারি যে আমার 
দাদামশাই ছিলেন বাঙালী? ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন 
সিভিলাইজিং মিশন নিয়ে! সেই বাঙালীর নামে এ কী ভিত্তিহীন 
রটনা! ছিছি! কী লজ্জার কথা! তখন শ্যগ্টিধর বলে, “কথাটা! 
তো মিধ্যে নয়, সার । তা বলে লজ্জার কথ। কেন হবে ? কানওয়ার 
সাহেব লাল হয়ে বলেন; 'হবে না? শোওয়। মানে কি শুধু শোওয়া ? 
না, না, একজন মহিলার সামনে আমি ওকথা উচ্চারণ করতে পারব 
না। আই বেগ ইওর পার্ডন, মিসেস গুপু 1 এই বলে তিনি হো- 
হো করে হেসে ওঠেন। আর নীলিমার মুখখানি কালিমায় ছেয়ে 
যায় । বেচারী উঠে দৌড় দেন। স্য্টিধর বেকায়দায় পড়ে হাত পা 
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কামড়ায় । কী ইতর এরা! ভেবেছে রোজ রাত্রে! বলতে বলে 
আমিও হেসে উঠি। 

'হা হাহাহা! এসব তো আমার জান। ছিল না। হিন্দুস্থানীর 
সঙ্গে বাঙালীদের এইখানে এক মৌলিক পার্থক্য । বন্ধু পরিহাস 
করেন। 

“তারপর কানওয়ার সাহেব আশ্বাস দেন জনরব আপনি ক্রমে 
থেমে যাবে । মাই ভিয়ার গুপ্ত, ডোন্ট টেক এনি নোটিস। মাস 
কয়েক বাদে তাই হলো । কিন্তু স্যষ্টিধরের গায়ের ঝাল কি মেটে! 
(তনি চান মুখের মতো জবাব দিতে । একদিন তার হাতে পড়ে এক 
হিন্দী মাসিকপত্র। সেই সংখ্যায় ছিল একটি কাহিনী । তাতে স্ত্রী 
বলছেন স্বামীকে, 'আপনি'। আর স্বামী বলছেন স্ত্রীকে, “তুই? । 
স্বগ্টিধর তো স্তস্তিত! স্বামী আর স্ত্রীকি মাস্টার আর স্লেভ। এট 
কি স্লেন্ভ সোসাইটি! বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে স্লেঁভারি। 
পরের দিন কনফিডেনশিয়াল ক্লার্কের কাছে অনাবৃত করেন তার 
অন্তর। কেরানীটি নরম মানুষ কিন্ত সেও গরম হয়ে ওঠে । বলে, 
ক্জুর এমন এক জায়গায় ঘা দিয়েছেন যেখানে হিন্দু মুসলমান 
একদিল | হুজুরের ভালোর জন্যেই বান্দার আরজ, হুজুরকে হুশিয়ার 
হতে হবে । ন্থষ্টিধর কিন্ত ছু'শিয়ার হন না। মুখের মতো জবাব 
খুজে পেয়েছেন । বলেন, কী বিচিত্র ব্যাপার । স্বামী বলে, স্ত্রীকে 
'তুই'! আর স্ত্রী বলে স্বামীকে, আপনি ! জবাবটা মুখে মুখে প্রাবিত 
হতে হতে স্বয়ং রাজা সাহেবের কর্ণগোচর হয়। এরা নাকি 
গোলামের জাত। দরবার থেকে দেওয়ান সাহেবের উপর হুকুম 
দেওয়া হয় তদন্ত করে রিপোর্ট দিতে । আমি এইপর্যস্ত এসে একটু 
দম নিই। 

“বল, বল? ঝুলিয়ে রেখে। না ।? বন্ধু অধীর হন। 

“দেওয়ান সাহেব ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে সেলাম পাঠান। খাশ 
কামরায় বসে সরকারী প্রসঙ্গের মাঝখানে হঠাৎ বেমরকারী প্রসঙ্গটা 
তোলেন। ভালো কথা; গুণ্ত, তোমার নামে আবার এ কী কুৎসঃ 
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রটনা শুনছি? তুমি কি বলেছ যে আমরা গোলামের জাত? স্থষটিধর 
বিস্মিত হয়ে বলেন, সে কী! গোলামের জাত কবে বললুম ? আমি 
শুধু বলেছি, এটা! কি গোলামের সমাজ! কানওয়ার সাহেব রেগে 
গিয়ে টেবিল চাপড়ে বলেন, ভিসগ্রেসফুল ! তারপর হুকুম করেন, 
উইথড় ইট, স্ষ্টিধর। মুখের মতো জবাবটা মুখে ফিরিয়ে নিষে 
গিলতে হলো । তিনি কাদতে কাদতে বাংলায় ফিরে এসে স্ত্রীকে 
বলেন, এখানকার পাট গুটিয়ে নাও। আমি ইস্তফা দিতে চাই। 
তার স্ত্রী তাকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন। সেদিন সন্ধ্যায় কানওয়ার 
সাহেব এসে দেখেন ছুজনের মুখ অন্ধকার । তিনি আচতে পেরে 
বলেন, গুপ্ত, ওটা আমার লোকদেখানে। রাগ। তুমি যে এদের 
মুখের মতো জবাব দিতে চেয়েছিলে সেটা কি আমি বুঝিনি? 
বাঙালীর রক্ত আমার দেহেও কি নেই ? তোমার কিন্তু স্থান নিবাচনে 
ভূল হয়েছিল। তুমি যদি তোমার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে 
পালটা দিতে তা হলে কেউ কিছু করতে পারত না। দিয়েছিলে 
ওদের জারগায় বসে। ওর কি তোমাকে অমনি ছেড়ে দিত? চাকরি 
থেকে কিক আউট করত । স্যষ্িধর বলে “আমি ইস্তফা দিতে চাই) 
স্যার । নিজেকে ডিলগ্রেন করতে চাইনে । কানওয়ার সাহেব ওর 
গেলাস ভরে দিতে দিতে বলেন, “এস, হুইস্কির পাত্রে ডুবিয়ে দাও 
তোমার মনের ব্যথা । এহেন তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেউ ইস্তফা দেয়? 
দরবারুকে আমি যে রিপোর্ট দিয়েছি তাতে লিখেছি অভিযোগটি! 
ভিত্তিহীন । আমি এবার একটু দম নিই। ৃ 

বন্ধু বলন, 'ত। হলে ওইখানেই ইতি ?' 

সামান্য বাকী। জন্মদিনে রাজা সাহেব যে পার্টি দেন তাতে 
স্ষ্টিধরকে সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করা হয়। খানা পিনার পর একসময় 
রাজা সাহেব ওঁকে আর রাণী সাহেব ওর স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে বলেন, 
বাঙালীদের আমর। খুবই আভমায়ার করি । আশা করি আমাদের 
মধ্যেও আডমায়ার করার মতে। কিছু আছে। বিপদে আপছে 
যখনি দরকার হবে তখনি যেন আমাদের জানানে। হয় । ৰিপদ 
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আপদের জন্যে অপেক্ষা না করে স্যষ্টিধর ইতিমধ্যেই অন্য একট' 
চাকরির জন্তে চিঠি লিখেছিল । ওখানে কানওয়ার সাহেব ভিন্ন তার 
আর-কোনে! পৃষ্ঠপোষক নেই আর তিনিও বেশীদিন থাকবেন ন1। 
প্রদেশের গভর্নমেন্ট সান্ডিসে ফিরে যাবেন । অবশেষে বলভদ্রপুরে 
যবনিক1 পতন | গুপ্ত সাহেবের বিদায়সভায় যথেষ্ট লোক হয়েছিল৷ 
সাঁতববরবা! একবাক্যে তার গুণগান করেন । সেইসঙ্গে বাঙালীদের 
প্রশংসা । আশ্বাস দেন যে আজ বাঙালীর যেটা! করছে কাল আর- 
সকলে (সটা করবে । স্থ্টিধর একখানি স্বাক্ষরিত থালা উপহারু 
শান। সোনার জলে ধোওয়া রপোর | 

_ টাকায় চাকরি নিয়ে পরে আমার কাছে অন্্রতাপ করেন হে 
অমন মুখের চাকরি ছেড়ে আসার সত্যি কোনো! দরকার ছিল না! 
হ্যা, ঢাকাতেন আমাদের আলাপ! আমি নতুন করে স্মত্রপাত 
করি। 

'না, সত্যি কোনো দরকার ছিল না।' বন্ধু রার দেন। 

'ঢাকায় তাকে দেখি বেশ মনমরা ও বিরক্ত । অত বড়ো শহরে 
কেউ তাকে পাত্তা দেয় না । ঢাকা ক্লাবে কোন কালা আদমীকেই 
বা! ঢুকতে দেয়। বাবুচি খানসামা বাদে ? তুমি কমিশনার হতে পারো! 
কলেকটর হতে পারে, জজ হতে পারো, নবাব বা ব্লাজা হতে পারো, 
কিন্ত ক্লাবের মেম্বর হতে চাইলে সায়েবরা ব্লাকবল করুবে। কোথায় 
লাগে দক্ষিণ আফ্রিকা! বিলেতফেরতাদের আতে ঘ। লাগে। 
বেচারার টেনিসটা মাটি । কোথাও খেলতে পারে না, যদি না 
প্রাইভেট বন্দোবস্ত হয়। ছিল তেমন এক বন্দোবস্ত । আমিও 
খেলতুম । আমরা ছিলুম একই নৌকায়। সেইস্ত্রে আলাপ ও 
পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি । আমি ওকে আশ্বাস দিয়ে বলি; দেশ 
যখন স্বাধীন হবে তখন আমরাই হব ক্লাবের কতা । ওরা মেম্থর 
হতে চাইলে আমরাই করব ব্ল্যাকবল। স্ষ্টিধর শু কে বলেন, 
“দেশ স্বাধীন হলে তো মগ্যপান বন্ধ হবে । ক্লাবে গেলে খালি নেন 
পানী বা নারঙগী পানী খেতে দেবে । আমি বসিয়ে রসিয়ে বলি। 


২০৫ 


'ঢাকায় কেউ বাড়ি বয়ে এসে মদখান না? খাওয়ান না? 
তা হলে ওর সন্ধ্যাবেলাট! কাটে কী করে। বন্ধু পরিহাস করেন। 

“অতি কষ্টে। ঢাকায় তাকে সময়ে অসময়ে ডিউটিতে যেতে 
হতো! | সন্ধ্যায়ও নিস্তার নেই। ফলে কাজের লোক বলে ওর 
নামভাক হয়। কিন্তু বলভদ্রপুরে যেমন হিন্দুস্থানী, ঢাকায় তেমনি 
ইউরোপীয়ান । একদিন কথায় কথায় বলেন, “কী আজব চিড়িয়া 
এই ইংরেজ। যেখানে এর হোম সেইথানেই এর মন। আর 
সাআজ্যট। এর ওড়ার আকাশ । পাশাপাশি উড়তে উড়তে এদের 
সঙ্গে আমাদের কাজ কারবার । সম্পর্কট। পুরোপুরি বিজনেস 
রিলেশন । কী ইনহিউমান। আমিও আফসোস করি। 

“তা হলে পরে উনি এম বিইহলেনকীকরে। বন্ধু জেরা 
করেন। 

বোধহয় কাজের লোক হিসাবে । আমি অনুমান করি। 

“ওহে শরদিন্দু; কোবরেজী ওষুধে কি অমনি ফল হয়, যদি সঙ্গে 
না থাকে অনুপান? তেমনি, কর্মদক্ষতায় কি অমনি ফল হয়, যদি 
সঙ্গে না থাকে স্ুরাপান? পান করতেও হয়। করাতেও হয়। 
সেকালে তো৷ এইটেই ছিল ফলপ্রদ পদ্ধতি । একালে কি পালাবদল 
হয়েছে? তিনি অর্থপুর্ণভাবে তাকান । 

“কী জানি, ভাই অনিমেষ, আমি তো! দীর্ঘকাল আউট অফ 
টাচ।? আমিহাসি।, 

“ভু” ভু” | তুমি জানো সবই, কিন্তু বলবে না । একালের ওষুধের 
মাত্র! কমেছে । অন্ুপানের মাত্রা বেড়েছে। ইংরেজ নেই, এখন সব 
জায়গায় ক্ষচ।” তিনি পান্‌ করেন। 


একটু পরে আমি আবার খেই ধরি। “ঢাকায় একদিন আমি 
হঠাৎ বাসাছাড়। হই। কোথাও বাসাস্তর খুজে পাইনে। সেই 
হর্দিনে হাত বাড়িয়ে দেন গুপ্ত । তার বাসার একখানা ঘর খালি 
করে দেন। তারপর যোগাড় করে দেন একটা বাসা। কিন্তু 
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অনৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা যে শেষ মূহুর্তে তুচ্ছ একটা কথা নিয়ে 
গৃহিণীতে গৃহিণীতে হয় আড়ি। কর্তারা যে যার গৃছিণীর পক্ষ নেন। 
ঘটে যায় চূড়ান্ত বিচ্ছেদ। আমি বদলী হয়ে যাই। গুণ উন্নতি 
করতে করতে বিভিন্ন স্থান ঘুরতে ঘুরতে একদিন হন এম বি ই। 
আর ওর নামটি ইংরেজ আমলের শেষবারের খেতাবের তালিকায় 
লক্ষ করে পুলকিত হই আমি ।? 

তার পর পদ্পশ্রীর কী ইতিহাস। না পদ্মিনী উপাখ্যান ?? 
বন্ধু আবার পান্‌ করেন |, 

আমি বিশেষ কিছু জানলে তে। বলব! বেটুকু শুনেছিলুম 
সেইটুকুই বলি । “ইংরেজরা! চলে গেলে তাদের ফার্ম গুলে! একে একে 
ভোল ফেরায়। দেশী পার্টনার নেই। কোনো কোনোটার নামটা 
বিদেশী, প্রাণটা স্বদেশী । তেমনি এক ফার্মের পার্টনার হন গুপ্ত। 
তখন নামাস্তর হয় গুপ্ত আগ জ্যাকসন। দিল্লী থেকে লাইসেন্স 
পারমিট সংগ্রহ করতে ও সেই বাবদ মুক্তহস্তে দান খয়রাত করতে 
পরে আবার একজন হিন্দৃস্থানী পার্টনার প্রয়োজন হয়। ফের 
ভোল পাণ্টিয়ে নয়৷ নামকরণ হয় গুপ্ত জ্যাকসন আযাণ্ড শর্মী |? 

“মজাটা কোনখানে, বল তো? আমি বলতে বলতে হাসি 
চাপি। 

“মজ। এর মধ্যে কোথায়? এ তো নিছক ব্যবসাদারি।? বন্ধু 
একটি বুদ্ধ, | 

'কী আশ্চর্য জীব এই বাঙালী! কী বিচিত্র প্রাণী এই হিন্দুস্থানী ! 
আর কী আজব চিড়িয়া এই ইংরেজ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
হিং বাংইং। এই মন্ত্রের যিনি আঙ্টা তিনি পদ্মশ্রী হবেন না তো 
হবেন কী? এম বি ই তো এধুগে বাতিল। আমি থামি। 

আমার পরম উপকারী বান্ধবের জন্যে আমার চোখে জল। 
মুখে হাসি মসকরা মনে মনে তার আত্মার শাস্তি প্রার্থনা । 


আনিকেত 


আত্মীয় নন, কেউ নন, কোথায় বাড়ি তাও অজানা, ফী বছর 
একবার করে আসতেন আর রাজবাড়িতে হরিকথা শুনিয়ে যেতেন । 
বলবার ভঙ্গীটি ছিল অতি মনোরম । আর মানুষটিও তেমনি হদয়- 
বান। বাবার সঙ্গে ছিল আত্মার সম্পর্ক । সেই জন্যে আমর। তাকে 
ভাকতুম জ্যাঠামশীয়। সেটা তারই ইচ্ছায়। 

“না, না, মেসোমশাই নাঁ। মাসিমা কোথায় যে মেসোমশাই 
হব? তার চেয়ে বল জ্যাঠামশাই। স্তুশান্ত, তুমি তো রবিবাবুর 
ভক্ত শুনেছি। “চতুরঙ্গ পড়েছ নিশ্য়ই। আমিই সেই জ্যাঠা- 
মশাই । সেই নাস্তিক জগমোহন 1” প্রথম পরিচয়ে তিনি এই 
বলে সম্পর্কটার পত্তন করেন। ্‌ 

“কিন্ত, জ্যাঠামশাই।, আপনি যে নাস্তিক নন, পরম বৈষ্ণব |” 
আমি বিম্মিত হয়ে প্রতিবাদ করি। “আপনার কপালে ও নাকে 
তিলক । মুখে হরিনাম |? 

“তার মানে আমি এখন নেতি নেতি থেকে ইতি ইতিতে 
পৌছেছি। মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে আর মানুষের ভালবাসা 
পেতে পেতে আমার প্রত্যয় হয়েছে যে, সব ভালোবাসাই একজনের 
ভালোবাসা আর সেই একজনকে যার যাতে রুচি সেই নামে 
ডাকলেই হলো'। ঈশ্বর বা ভগবান বা গড বা আল্লা বা মনের 
মানুষ । প্রেমকে যদি স্বীকার করি তো প্রেমময়কেও স্বীকার করতে 
হয়। কী বল, বিরাজ? এই বলে তিনি আমার বাবার দিকে 
তাকান। 

“ত। তুমি যে নাস্তিক ছিলে এট। তো৷ আমি জ্মনতুম না।” বাবা 
বলেন। "আর তোমার নাম তো জগমোহন নয়, মুকুন্দ |” 

“জগমোহন বলার একটা অর্থ আছে। জানো তো! তিনি একটি 
বিপন্ন বালিকাকে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করেছিলেন । পারলেন না যদিও 
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বাচাতে । অসাধারণ সৎপাহস ছিল তার। লোকে নিন্দা করত 
দুর্নাম রটাত, তবুও তিনি অদম্য । আমিও সেইরকম একটা কিছু 
করতে চেষ্ট। করেছি । পারি আর না! পারি। পেরেছি বললে 
বাড়িয়ে বল। হবে, পান্রিনি বললে কমিয়ে বলা হবে । কিন্তু আজ 
নয়, পরে একদিন । শুধু মনে রেখো যে বেঞ্চব আমি একদিনে 
হইনি। গোড়ায় ছিলুম সমাজকর্মী । সমাজ সংস্করকও বলতে 
পাবো 1”? এই বলে তিনি একট। আভাস দিয়ে রাখেন । 

নান। কারণে তার সঙ্গে পরে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । যে 
সময় তিনি আসতেন সে সময় আমি ভিন্ন স্থানে । প্রথমটা কলেজে 
তারপরে বিলেতে । আরে! পরে আমার কর্মস্থলে । তবে বাবার 
বা ভাইদের চিঠিতে তার খবর পেতুম। ভারতময় তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন। এক এক মাসে এক এক প্রদেশ। কোথাও বাধা 
আস্তান। ছিল নাঁ। বলতেন, “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই 
ঘর মরি খুঁজিয়!!” 

আবার যে তাব্র সঙ্গে দেখা! এট! আমার গণনার মধ্যে ছিল না। 
ছুটি পেলে বাবার সঙ্গে হু'চারদিন কাটিয়ে আসি, কিন্তু কর্মস্থল থেকে 
দূর তো বড়ে! কম নয়। আর ছুটিই বা আমাকে দিচ্ছেকে? 
সরকারী প্রশাসনের দায়িত্ব আমার উপরে | বাড়ি গেলে শুনি তিনি 
এসেছিলেন, আমার খোঁজ করেছিলেন । জানতেন আমি প্রেমে 
পড়ে ভিন দেশের মেয়ে বিয়ে করেছি । ভিন্ন ধমেরও বটে । সমর্থন 
করতেন । বলতেন, “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । সবই তো। 
রাধাপ্েম বা কৃষ্ণপ্রেম 1 

হঠাৎ একদিন বজপাত হয়। বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম পাই 
বাবা চলে গেছেন। ষাট বছর একটা বয়সই নয়। শরীরও বেশ 
শক্ত ছিল। কিন্তু বৈষ্ব হয়ে অবধি আমিষ ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
অথচ মিষ্টান্নের আসক্তি কাটাতে পারেননি । ফলে ডায়াবিটিস। 
রখযাত্রার সময় পুরী গিয়ে রামদাস বাবাজীর সঙ্গে সমস্ত পথ কীর্তন 
করে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ত্বস্থানে ফিরতে না ফিরতেই রাজমাতান্র 
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কাহিনী-১৪ 


আমন্ত্রণ ও রাজবাড়িতে গিয়ে কীর্তন ও প্রসাদ সে! । পরিণামে 
সেই রাত্রেই কষ্ণপ্রাপ্তি। ডাক্তারের মতে ভায়াবিটিক কোম।। 

মনটা আমার বিষাদে ঘ্রিয়মাণ। শেষ বয়সে তার কোনে! 
কাজেই লাগলুম না । শেষ দেখাটাও হলো না। ছুটি নিয়ে বাড়ি 
গেলুম শ্রান্ধ করতে । সন্ত্রীক ও সপুত্রক। বাবার তো ভেদবুদ্ধি 
ছিল না। আমরা সবাই তার কাছে সমান প্রিয় । আর থাকবেই বা 
কী করে? শুধুধর্মে নয়, তিনি ছিলেন কর্মেও বৈষ্ণব | শুধু নামে 
রুচি নয়, জীবে দয়া বা ভালোবাসাও ছিল তার সাধনার অঙ্গ। 
বাড়িতে ছিল হ্রীস্টান, মুললমানের আনাগোনা । 

বাবা নেই। শুন্য মন্দির। তারই মধ্যে শ্রাদ্ধের আয়োজন 
চলেছে। এমন সময় আমার ছুই ভাই এসে পাশে বসেও 
আমাকে শোকের উপরে শক দেয়। স্থানীয় ব্রাহ্মণরা সবাই 
নিমন্ত্রিত হয়েছেন, কিন্তু একজনও নাকি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি। 
তারা! কেউ এশ্রাদ্ধে যোগ দেবেন না। বাবার অপরাধ তিনি 
জ্োষ্ঠপুত্রকে ত্যাজ্যপুত্র করেননি । পুত্রবধূকে অস্বীকার করেননি। 
তাদের ঘরে ঠাই দিয়েছেন। বউমার হাতে খেয়েছেন। প্রায়শ্চিত্ত 
করেননি । যে গৃহে এমন অপরাধ সে গৃহে ব্রাহ্মণভোজন ! 

আমি তো শুনে থ! এ্রদের মধ্যে ছিলেন বাবার আজীবন বন্ধু 
অন্তরঙ্গ নুহৎ। ওখানে এমন লোক ছিল ন! যে তার কাছে কিছু 
ন। কিছু উপকার পায়নি। চাকরির উমেদারি, মামলার পরামর্শ, 
রাজার অনুগ্রহ এমনি কত রকম উপলক্ষে ওর আসত আর 
বারান্দায় পড়ে থাকত । ভয় আর ভক্তি ছটোই করত । এখন 
ভয়ও গেছে, ভক্তিও গেছে। 

কী করা যায়! দুনিয়ার নিয়মই এই | ব্রাক্মণভোজনের আশ। 
ছেড়ে দেওয়া! হয়। কিন্তু আর এক ফ্যাকড়া বেরোয়। কুল- 
পুরোহিত স্থানীয় ব্রাহ্মণ নন। তিনি অপেক্ষাকৃত উদার । তিনিও 
জ্যোেষ্টপুত্রকে এককভাবে শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান করতে দেবেন না। তিন 
ভাই এক আসনে বসে একসঙ্গে মন্ত্রপাঠ ও পিগুদান করবে। আমি 
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বুঝতে পারি যে তিনি সমালোচনা এড়াতে চান। তারও তো 
সমাজ আছে। 

মনটা আরো! খারাপ হয়ে যায়। নিঃশবে' পরিপাক করি সব 
অবমাননা । ভাইদেরও মনে ছুঃখ। মেজভাই প্রশান্ত বলে, 
“শোন দাদা, ব্রাহ্ষণরা আসবে না তো কী হয়েছে? মুসলমানরা 
তো। আসবে ।” 

“মুসলমানরা ?” আমি চমকে উঠি। 

হ্যা) আমরা মুললমানদের নিমন্ত্রণ করেছি। বাব! চলে গেছেন 
শুনে ওরাই সকলের আগে আসে, শোক প্রকাশ করে। বলে 
এমন ম্ুবিচার আর কারো কাছে পায়নি ও পাবে না। ওর! 
আমাদের নানাভাবে সাহায্য করেছে। তাই আমাদেরও কর্তব্য 
ওদের ডাকা।” সে অকুতোভয়। 

ব্রাহ্মণভোজনের পরিবর্তে হবে মুনলিমভোজন । শুধু তাই নয় 
ভিতরের বারান্দায় বসে পউক্তিভোজন। আইডিয়াটা! আমার নয় 
কিন্ত। আমি শুধু সায় দিয়েই ক্ষান্ত। 

এই যখন পরিস্থিতি তথন আশমান থেকে জ্যঠামশাইয়ের 
আবির্ভাব । 

সমস্ত ব্যাপার শুনে তিনি মর্মাহত হন। বলেন, “আত্মার 
তৃপ্তির জন্তেই শ্রাদ্ধ । এতে তার তৃপ্তি হবে। আর আমি তো 
রয়েছি। আমার ভোজনও তো ব্রাহ্মণভোজন |” 

“কিন্ত। জ্যাঠামশাই, মুলমানদের সঙ্গে এক পউবৃক্ততে বস! কি 
আপনার পক্ষে সমাজসম্মত হবে? অন্যান্য ব্রাহ্গণরা কী মনে 
করবেন ?? আমি প্রশ্ন করি। 

“তার জন্যে আমার মাথাব্যথা থাকলে কি আমি জগমোহন 
হতুম? কীনা গেছে আমার মাথার উপর দিয়ে? তাতোমার 
মুললমান অতিথিরাও কি এ বাড়ির বিধি মেনে নিরামিষ আহার 
করবেন ?” জ্যাঠামশাই পালট। প্রশ্ন করেন। 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । বাব! থাকতে এ বাড়িতে মাছমাংস 
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চলত না। তার শ্রীদ্ধের সময় চলবে, তা কি হয়!” আমি 
আশ্বাস দিই। 

তিনি বলেন, “মুসলমানরা! দিনে পাঁচবার উপাসনা করে। ওদের 
মতো! ভক্ত আর কে? যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয় । ভগবানের 
যারা প্রিয় আমারও তার! প্রিয় । তাছাড়া আরো একটা কারণ 
আছে।” 

আমি কৌতৃহল প্রকাশ করি। “শুনতে পাই ?” 

“আমার পদবীটা “ গৌড়ের স্ুলতানদের দেওয়া । আমার 
পূর্বপুরুষ সে আমলে রূপ সনাতনের মতো উচ্চপদস্থ ছিলেন। 
পদবীটা বহন করব অথচ বিদ্বেষ পুষে রাখব, তাও জনকতক দুর্ভানের 
বিরুদ্ধে নয় কোটি কোটি নিরীহ জনের বিরুদ্ধে। ছিছি! প্রেমই 
পরকে আপন করে। ঘ্বণাই আপনকে পর করে দেয়। আমি 
ওদের সঙ্গে একসারিতে বসে প্রেমসে ভোজন করব | কিন্তু, তিনি 
জোর দিয়ে বলেন, “মানুষকে ভালোবামি বলে জীবকে হিংসা করতে 
পারিনে ।” 

মুসলমানদেরও তাতে আপত্তি দেখা গেল না। বরং উৎসাহ 
লক্ষিত হলো। হিন্দুরা কেউ কখনো! তাদের ডাকে না। এটাই 
প্রথম নিমন্ত্রণ । মিষ্টান্নেরও আধিক্য ছিল। জ্যাঠামশাই পরিহাস 
করে বলেন, “বিরাজের মতো! আমিও শহীদ হব নাকি? ময়রাদের 
হাতে শহীদ 1” 

পড্ক্তিভোজনে তারই ঠাই ছিল সকলের আগে । আমাকে 
তিনি টেনে নিয়ে পাশে বপান। পরিবেশিকাদের মধ্যে ছিলেন 
বাড়ির বড়ো বউমা! | সবাই তাতে খুশি । খেতে খেতে জ্যাঠামশাই 
হাক দেন, “প্রেমসে বোলো বিরাজবাবুকী জয়।” অমনি সবাই 
জয়ধ্বনি করে ওঠে । 

দেখছ তো; কেমন প্রেমের সঙ্গে ওর খাচ্ছে!” মুসলমানদের 
লক্ষ করে তিনি বলেন। “এ কি তোমার প্রাণহীন ব্রাহ্মণভোজন 1” 

জানতেন আমার মনে হুল ফুটে রয়েছে। আমি ভুলতে 
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পারছিনে যে আমার দোষে আমার বাবার শ্রাদ্ধ শান্ত্রমতে পণ্ড 
হয়েছে। আমাকে ওইভাবে সাস্্না দেন। পিতৃশোকের সাস্বনা 
ছিল। কিন্তু অকৃতজ্ঞতার নয়। বাবা ওদের জন্যে কী ন৷ 
করেছিলেন! অন্তত ভদ্রতার খাতিরে ওরা একবার দেখ! দিয়ে 
যেতে পারতেন । 

“সুশান্ত, তোমার কাছে আমার একটি অন্থুরোধ |” ভোজনের 
পর তিনি আমাকে বলেন, “তোমাকে যারা ক্ষমা করেনি তুমি 
তাদের ক্ষমা করবে । সমাজ চিরদিন এমন অনড়, এমন নিরোধ 
থাকবে না। তোমরাই হবে এর নেতা । তোমাদের দৃষ্টান্ত আরে! 
দশজন অনুসরণ করবে । তুমি সমাজত্যাগ করনি । সমাজও 
তোমাকে ত্যাগ করেনি । তোমাকে যারা ত্যাগ করেছে তারা৷ 
নিজেরাই ত্যক্ত হয়েছে।” 

জ]াঠামশাই কথন কোথায় থাকেন তার ঠিক ঠিকান। নেই | 
পরে তার সঙ্গে আবার কবে কোথায় দেখ! হবে কে জানে । আমি 
আমার মহকুমার প্রশাসনে ফিরে যাই ও কাজকর্মের জালে জড়িয়ে 
পড়ি। নদীগুলোতে তখন জলোচ্ছ্াস। দেখতে দেখতে প্লাবন । 
লোকের যেমন কন্যাদায় আমার তেমনি বন্যাদায় । 

তারই মাঝখানে জেল| ম্যাজিস্টেট অন্যত্র যান। তার শুন্য 
স্থান আমাকেই পুরণ করতে হয়। কেবল মহকুমার বন্যাদায় নয়, 
জেলারও বন্যাদায়। আমার তো স্থির হয়ে বসারও উপায় নেই। 
লোকে সাক্ষাৎ করতে আসে । আমি অনুপস্থিত । 

একদিন কুঠির আপিস কামরায় বসে কাজ করছি, চাপরাশি 
এসে বলে, “হুজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে একজন বাবাজী 
বার বার এসেছেন, বার বার ঘুরে গেছেন। হুজুরের কি আজ 
মজি হবে !” 

বাবাজীদের জন্যে আমার সময় কোথায়! তবে বার বার 
ঘুরে গেছেন শুনে এক মিনিট সময় দিতে রাজী হই। 

“আরে, এ কী। আপনি ! জ্যাঠামশাই !” আমি যেমন অবাক 
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তেমনি অপ্রতিভ। “আপনিই বার বার ফিরে গেছেন !? আমি 
কাকে প্রণাম করি। 

“ধাক, থাক। ও কী! আমি তোজ্যাঠামশাই রূপে আসিনি । 
এলে ফিরে যেতৃম কেন? বউমা তো রয়েছেন |” তিনি গম্ভীরভাকে 
বলেন, “এসেছি উপযাচক রূপে । ম্যাজিন্ট্রেট সাহেবের সকাশে। 
তবে এক মিনিট শুনে ভয় পাচ্ছি ।” 

“চলুন, আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাই। আপনার বউমার সঙ্গে 
গল্প করবেন । ততক্ষণ আমি আমার হাতের কাজটা সেরে নিই ।” 
এই বলে কত্তাকে আটক করি । 

এব্স পরে অবসরমতো। তার আজিটাতে কান দিই। তিনি 
সংক্ষেপ করেননি, কিন্ত আমাকে সংক্ষেপে বলতে হচ্ছে । তার প্রথম 
জীবনে তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান সমাজকর্মী | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
মতো! ঈশ্বর সম্বন্ধে অজ্জেয়বাদী। অথচ মানুষ সম্বন্ধে আদর্শবাদী | 
মানুষের ছুঃখ দেখলে সাধ্যমতো দূর করতেন। একদিন তিনি 
খবর পান যে একটি বিধবা মেয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। কারণ 
সমাজ তার আবার বিয়ে দেবে না । বিবাহটা জরুরী, কেননা সে 
অস্তঃসত্বা। তিনি প্রথমে চেষ্টা করেন তার বিয়ে দিতে । কিন্ত 
যে ছেলেটা তাকে .কথ! দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে স্থবোধ ছেলে 
হয়েছে । বাপ মার অমতে কী করে বিয়ে করবে! 

একজনের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে অপর একজনকে বিবাহ 
করতে কন্ঠাটির নিজেরই অমত ছিল । শচীশের মতো। আদর্শবাদী 
পাত্রও জ্যাঠামশাইয়ের হাতে ছিল না। তিনি ভেবে দেখলেন তার 
প্রথম কর্তব্য বিদ্যাসাগরের মতো বিধবার বিবাহদান নয়, তায ও 
তার সন্তানের প্রাণরক্ষা। এমন একটি স্থানে তাকে রাখতে হবে 
যেখানে তার সম্ভান হবে ও যতদিন প্রয়োজন ততদিন তারা থাকবে । 
দেশে বিধবাদের জন্যে আশ্রম আছে, কিন্তু অন্তঃসত্বাদের জন্তে 
নেই। দেশে বিবাহিতাদের জন্যে ম্যাটার্নিটি হোম আছে, কিন্ত 
অবিবাহিতাদের জন্যে নেই । জ্যাঠামশাই নেতৃষ্থানীয়দের ছুয়ারে 


২১৪ 


ছুয়ায়ে ধরনা দেন। তারা বড়ো জোর অর্থ সাহায্য করবেন । 
দায়িত্ব নিতে নারাজ | 

তখন তাকেই উদ্যোগী হয়ে প্রতিষ্ঠা করতে হলো মাতৃসদন | 
যে কোনে! নারী সেখানে গিয়ে সন্তানের মুখ দেখতে পারবে । তাকে 
জিততাসা কর। হবেনা সে বিবাহিতা, না অবিবাহিত) সধব! না 
বিধবা । স্থরবালাই হলে। তার প্রথম আশ্রমিকা। সে ন্ুশিক্ষিতা, 
সদ্বংশীয়। ব্রাহ্মণ কন্যা | বিড়ম্বিতা না হলে সচ্চরিত্রাও বলতে পারা 
যেত। জ্যাঠামশাই তে! মনে করেন সে চব্রিত্রবতী। প্রেম থেকেই 
তার এ বিপদ । প্রেম কি অন্যায়? আর সন্তানও তে। নারীমাত্রেরই 
আকাঙ্ক্ষা । চমৎকার একটি শিশু যদি জন্মায় তবে সে হয়তো! হবে 
আর একজন কর্ণ । মহাভারতের বীর । 

কিন্তু তাকে ভাপিয়ে দেওয়া চলবে না। জ্যাঠামশাই তাকে 
যেমন করে হোক পালন করবেন | সে যে ভগবানের দান । ভগবান? 
তানি কি ভগবান মানতে প্রস্তুত? একটু একটু করে তিনি 
ঈশ্বরবিশ্বাসীতে পরিণত হন। এর মূলে সেই অভাগিনী সুরবাল1। 
মাতৃসদনে সেই প্রথম আশ্রমিকা ও তার কন্যাসম্তানই প্রথম 
আশ্রমশিশু | তাদের জন্যে তিনি অন্য ব্যবস্থা করতে চান, কিন্ত 
পারেন না। স্থুরবাল। ওর মেয়েকে ছাড়বে না । ছাড়লে বাঁচবে না। 
মেয়েও কি বাচবে? জ্যঠামশাই ওর ট্রেনিংএর বন্দোবস্ত করেন। 
ওই হয় মেট্রন। এতদিনে ওই হয়েছে মালিক। ওর হাতে শত 
শত কুমারী ও বিধবা মা হয়েছে । বাইরে থেকেও কল্‌ পায় । 

এই কিছুদিন আগে ওর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বেশ ভালো 
বিয়ে সমাজ যে খুব একট! উদার হয়েছে তা নয়। ছেলের! 
মাপিনারি হয়েছে । তাদের বাপেরাও টাকার অঙ্ক দেখে বিচার 
ওরে । কুলমর্ষাদ! দেখে নয়। তা হলে সমস্তাটা এখন কোথায় ? 
কেনই বা জ্যাঠামশাই এখন সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে হাকিমের সকাশে 
উপস্থিত ? সমাজঘটিত ব্যাপারে হাকিমই ব! হস্তক্ষেপ করবেন কেন? 

“শোন, সুশান্ত” জ্যাঠামশাই চিন্তাকুলভাবে বলেন, “একটা 
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সমস্যার সমাধান আমরা পেয়েছি, কিন্তু আরেকটার পাইনি। 
অন্তঃসত্বা হলে অভাগিনীরা কোথায় গিয়ে মা হবে তার একটা 
সহুত্তর পাওয়া গেছে । আগেকার দিনে বাধ্য হয়ে ভ্রণহত্যা করত 
কিংবা তীর্থ করতে গিয়ে পথে ঘাটে সম্তান বিসর্জন দিত। তুমি 
যদি আমাদের মাতৃসদনে যাও তে দেখবে বাপ মা মেয়েকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছেন, একমাসের জন্যে. দিয়ে যাচ্ছেন, পরে এসে 
নিয়ে যাবেন । কিন্তু” 

“কিন্ত?” আমি জানতে উৎসুক হই। 

“কিন্ত শিশুকে নিয়ে যাবেন না। শিশুটি যেন তাদের কেউ 
নয়। বেচারী মা! সে কিতার সন্তানকে ফেলে যেতে চায়? কিন্তু 
যেতে বাধ্য । না গেলে মা-বাপের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ। যেমন 
স্থরবালার বেলা হয়েছে । সে যদি কুমারী হয়ে থাকে মা-বাপ তার 
স্থপাত্রে বিয়ে দেবেন। কেউ টেরও পাবে না সে একটি কুস্তী। 
আর যদি বিধবা হয়ে থাকে তা হলেও তার একটা চাকরি জুটে 
যেতে পারে । কেউ খোজও নেবে না সে একটি মন্দোদরী। শিশুকে 
ছাড়ব না এমন দুর্জয় পণ আমর! উনিশ বিশ বছরে ছুটি তিনটির বেশী 
দেখিনি । সদনেই তারা রয়ে গেছে। সাধারণত এই দেখি যে 
মায়েরা চলে যায়, কাদতে কাদতে । আর ফিরে আসে না। 
শিশুরা থেকে যায় আমাদের ভাবিয়ে তুলতে । আমাদের কোথায় 
এত সম্বল যে সব কণ্টিকেই আশ্রয় দিয়ে মানুষ করি!” জ্যাঠামশাই 
আমাকেও ভাবিয়ে তোলেন । 

“তা হলে উপায়?” আমি হদিস পাইনে। 

“গ্যাখ, স্ুশাস্ত, তোমার খুব খারাপ লাগবে শুনতে । আমরা 
প্রত্যেকটি হিন্দু অনাথাশ্রমের দ্বারস্থ হয়েছি। জায়গা থাকলেও 
কেউ জায়গা! দেবে না । জানতে চাইবে বাপের নাম কী? কোন 
জাত? মুসলমানের বাচ্চা নয় তো? বল, এখন কী উত্তর দিই? 
আমাদের নিয়ম হলো বাপের নাম জিজ্ঞাসা না করা । করলে হয়তো 
একটা মিথ্য। উত্তর দিয়ে একজন নির্দোষ পুরুষকে জড়াবে । সেকালে 
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অবশ্য নির্ভয়ে বলতে পারা ষেত পিতার নাম ইন্দ্র বা পৰন বা ধর্ম । 
লোকে বিশ্বাস করত। সেযুগকি আর আছে? শুনছি স্বরাজের 
পর রামরাজত্ব ফিরে আসবে । তা হলে তো বাঁচা যায়। বার্থ 
রেজিস্টারে লেখাব বাপের নাম ৰিশ্বামিত্র মায়ের নাম মেনকা | এখন 
তার জে! নেই। মায়ের নাম খালি রাখ! চলে না, মেয়েরা ভন্তি 
হবার সময় যে নাম লেখায় সেই নাম লেখা হয়। বাপের নাম 
অজ্ঞাত।” জ্যাঠামশাই বলেন। 

“কিন্ত জ্যাঠামশাই।” আমি আশ্চর্য হই, “সমস্তাটা তো আজকের 
নয়, আছ্যিকালের। সমাজ কি এনিয়ে আগে কথনো ভাবেনি ? 
কোনে। সমাধান খুঁজে পায়নি ?” 

“তা যদি বল, বৈষ্বরা এর একট! কিনারা করেছেন । তোমার 
হাতের কাছেই তো! এর উদাহরণ রয়েছে ।” জ্যাঠামশাই বলেন, 
“বামুনের ঘরের একটি বিধবা পালিয়ে গিয়ে এক চাষীর ঘর করে। 
তাদের একটি মেয়ে হয়| চাষী মারা যায়। শরিকর! ওদের তাড়িয়ে 
দেয়। আশ্রয় দেন তোমার বাবা । এক বৈষ্ণবের কন্যাকে মালা 
বদল করে বিয়ে করেছিল এক ব্রাহ্মণের পুত্র। তাদের একটি ছেলে 
হয়। ব্রান্ষণ কোথায় চলে যায়। বৈষ্ণবী তার ছেলেটিকে নিয়ে 
নিরাশ্রয় হয়। তখন তাদেরও আশ্রয় দেন তোমার বাবা । ব্রাহ্মণীর 
কন্তা আর বৈষ্ণবীর পুত্র এদের যখন বিয়ের বয়স হয় তখন কথা ওঠে, 
এদের বিয়ে হবে কোন্সমাজে ও কোন্‌ মতে? তখন তোমার 
বাবা ওদের ছুজনকে বৈষ্ঃব দীক্ষা দিয়ে বৈষ্ণব করে নেন ও বৈষ্ণব 
মতে বিয়ে দেন। জীবিকারও একটা ব্যবস্থা করে দেন তিনি। 
বোষ্টম সমাজ মেনে নেয় ।” 

“এই তো কেমন চমৎকার সমাধান !” আমি গদ্গদ স্বরে 
বলি। “এ দৃষ্টান্ত আপনারাও কি অনুসরণ করতে পারতেন না, 
জ্যাঠামশায় ?” 

“কিন্ত আমাদের মাতৃসদন তো সেভাবে কাজ করতে পারে না । 
ফেলে চলে যাওয়া! শিশুদের আশ্রয় দিয়ে বিবাহযোগ্য করতে 
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কতকাল লাগে ভেবে গ্ভাখ। ততকাল কে আমাদের প্রতিষ্ঠানকে 
সাহায্য করবে? পরে জীবিকাই বা জুটিয়ে দেবে কে? তার জন্তে 
চাই বিরাট সংগঠন। মিশনারীদের মতো জনবল, ধনবল ও কর্ম- 
বৈচিত্র্য কিআর কারো আছে? সেইজন্যেই আমর! মিশনারীদের 
শরণ নিই ফেলে যাওয়া শিশুদের ওদের হাতে সঁপে দিই । দিকে 
নিশ্চিন্ত হই যে, কেউ বেশ্যালয়ে চালান যাবে না, কেউ ভিখিরীদের 
দলে বিকলাঙ্গ হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে না । এখন আবার উলটে 
শুনতে হচ্ছে যে, আমর হিন্দুর সন্তানকে খ্রীস্টানদের কাছে বিক্রি 
করছি । মা! ধরণী, দ্বিধা হও ! নুরবালাকে তখনি আমি সতর্ক করে 
দিয়েছিলুম যে, মেয়ের বিয়েতে যেন বেশী খরচ না করে। কানে 
তোলেনি ওকথা। মেয়েকে অসবর্ণ পাত্রে দেবে না, চড়া পণ দিয়ে 
ব্রাহ্মণ পাত্র কিনবে | মোটা প্রণামী দিয়ে কলকাতা থেকে ব্রাহ্মণদের 
আনাবে। স্থানীয়রা তো অপবাদ রটাবেই। স্থুরো এখন জেদ 
ধরেছে আমার প্রতিষ্ঠান আমাকে দিয়ে বুন্দাবনে গিয়ে মাধুকরী 
করবে। এ বয়সে আমি আর ও দাষিত্ব বইতে পারিনে । শুনেছি 
তুমি নাকি একটা ম্যাটানিটি হোম স্থাপন করেছ । এটার ভারও 
তুমিই নাও ।” তিনি অনুরোধ করেন | 

“না, জ্যাামশাই,” আমি সমবেদনার সঙ্গে বলি, “প্রশ্নটা তো 
ম্যাটানিটির নয়, প্যাটানিটির । আমার হাতে, মানে সরকারের হাতে, 
তুলে দিয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কিন্তু পিতৃপরিচয়হীন 
সন্তানদের নিয়ে সরকার কী করতে পারেন? বাপের নাম না! 
জানালে ইস্কুলে ভন্তি করবে না, করতে গেলে অন্যান্ত অভিভাবকর! 
অনহযোগ করবেন। আর একপ্রস্থ, ইস্কুল খুলতে হবে। পরে 
আবার বাপের নাম না জানালে চাকরিতে ভন্তি করবে -না। 
ভর্তি করলে অন্যান্য চাকুরেরা অসহযোগ করবেন। আর 
এক প্রস্থ চাকরি স্থষ্টি করতে হবে। যার মা-বাপের ঠিক নেই 
তার বিয়েও হবে না। ছেলেরা না হয় চিরকুমার হবে, কিন্ত 
মেয়েরা কি বর চাইবে না, ঘর চাইবে না, মা হতে চাইবে না? 
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সরকার কী করে এসব ব্যবস্থা করবেন, যদি সমাজ অসহযোগ 
করে ?” 
পতার মানে ষাট মন ঘি পুড়বে, রাধা নাচবে। আমি চোখে 

দেখে যেতে পারব না|” তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, “তা হলে 
এইটুকু অন্তত তুমি করো! । একবারটি নবদ্বীপ গিয়ে মাতৃসদনট? 
পরিদর্শন করে এস। পরিদর্শনের বইতে তোমার মন্তব্যের গুরুত্ব 
অশেষ । তুমি ঘদি দয়! করে একছত্র লেখ যে সদনের নামে অমন 
অপবাদ অযথা তাতেই নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হবে ।” 

নবদ্ধীপে টূরে যাবার প্রোগ্রাম তৈরি ছিল। তাতে মাতৃসদনটাও 
জুড়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কী লিখব না লিখব সেটা আমার 
ভিসক্রেশন। বাড়িতে আমি স্তুশীস্ত, কিন্ত বাইরে আমি এ জেলার 
প্রশাসক । কারো! দ্বার! প্রভাবিত হইনে । জ্যাঠামশাইকে প্রতিশ্রুতি 
দিই যে পরিদর্শন করব, কিন্তু কী লিখব ন! লিখব তার অঙ্গীকার দিতে 
পারিনে। 

তিনি একটু ক্ষুগ্ন হয়ে বলেন, “অনেক আগেই আমি আমার 
কীতির মায়া কাটিয়েছি, কিন্তু সেই যে একটা কথা আছে কমলীকে 
ছাড়তে চাইলেও কমলী নেহি ছোড়তি । আমারও হয়েছে সেই 
দশা । সদনটা যেদিন উঠে যাবে সেইদিন আমি মুক্ত হব, কিন্তু কত 
শিশু পথে ঘাটে জন্মাবে ও বেঁচে থাকলে অমানুষ হবে সে কথা ভেৰে 
নিরস্ত হই 1” 

“না, না, উঠে যাবে কেন? মিশনারীদের সঙ্গে সম্পর্ক ন! 
রাখলেই হলো |” আমি তাকে ভরসা দিই | 

“না, বাবা । মিশনারীরা হাত গুটিয়ে নিলে আমাকেও হাত 
গুটিয়ে নিতে হবে। শিশুদের ওরা দীক্ষিতই করুক আর নাই করুক 
ভালোবাসে, আদরযত্ব করে, গোপালেন্ন মতো অন্নভোগ দেয় 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে, জীবিকা! জোটায়, বিবাহ দেয়, সমাজে 
মাথা তুলে শিরর্টাড়। খাড়া করে দাড়াতে সাহায্য করে। কোন্ট। 
শ্রেয়? হিন্দু হয়ে অমানুষ না খ্রীস্টান হয়ে মানুষ ? শ্রীস্টানও তে 
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তারই ভক্ত। যে! মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ। তার প্রিয় হলে আমারও- 
প্রিয়” এই বলে তিনি বিদায় নেন। 

ভেবেছিলুম নবদ্বীপে আবার দেখা হবে। শুনলুম “গুরুদেব 
ভাগলপুরে না কোথায় হরিকথা শোনাতে গেছেন। সারা বছরই 
তে। নানান জায়গায় এই করে বেড়ান । যেখানে যা পান সদনের 
জন্যে পাঠিয়ে দেন। বহতা নদী, রমতা সাধু । অনিকেত। 

সুরবাল৷ দেবীর ম্যানেজমেন্ট স্থনিপুণ। মানুষটি পরিণতবয়সী 
ও পরিপক্ক । তবে কেমন যেন শুকিয়ে গেছেন। বুনো! নারকেল । 
উনিশ কুড়ি বছর ধরে পোড় খেলে যা হুয়। বলেন, “যাদের শিশু 
তারা যদি জলে ভাসিয়ে দিয়ে যায় আর আমর! যদি কর্ণের মতো 
পালন করতে ন। পারি তবে যার! পারবে তাদের হাতে তুলে দেওয়া 
কি অন্যায়? সবাই জানে, সবাই বোঝে, সবাই মানে মিশনারী 
বিনে গতি নেই। তবুযা নয় তাই রটাবে। এই যে এতকাল 
আমি দিবারাত্র পরিশ্রম করছি, শত শত শিশু আমার হাতে হয়েছে, 
প্রস্থতিরাও নিরাপদে ফিরে গেছে এর দরুন আমার কি কোনো 
পারিশ্রমিক নেই? পুরস্কার নেই? আমার সঞ্চয়ের টাকায় আমার 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, পরের টাকায় দিইনি । দাদা, আপনি হিসেবের 
খাতাগুলো দেখুন ন। দয়! করে।” 

হ্যা, মোটা টাকা দক্ষিণা দিয়ে গেছেন কলিকাতার মুখাজি; 
ব্যানাজি, ঘোষ, বোস, সেনগুপ্ত, দাসগুণ্ত প্রত্ভৃতি মাননীয় 
ভদ্রলোকগণ । তার একাংশ অবশ্যই সুরবাল। দেবীর পাওনা | উনিশ 
কুড়ি বছরে উনিশ কুড়ি হাজার টাকা এমন কিছু বেশী নয়। আমি 
বলি, “হিসেবের খাতা নিখু'ত। কিন্তু, দিদি, এঁরা কেমনতর মানুষ ! 
কন্যাদের জন্যে এস্তার টাকা খরচ, কিন্তু দৌহিত্র দৌহিত্রীদের বেলা 
কানাকডিও না! আশ্রয় না পেলে তাদের কেউ বা হবে বেশ্যা, 
কেউ বা হবে বাঁদিঃ কেউ বা হবে ভিক্ষুকের পাল্লায় পড়ে অন্ধ কি 
খপ্জ কি নুলো। আপন রুক্তমাংসের উপর লেশমাত্র মায়ামমতা! 
নেই! নিরীহ অসহায়ের প্রতি মানবোচিত করুণা নেই! বিদেশ 
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থেকে মিশনারী আসবে, তারাই নেবে দায়! যত অনর্থের মূল ওই 
যে সব পুরুষ, যাদের নাম লিখেছেন “অভ্ভাত' ওরাও কি মানুষ না 
পাথর না পিশাচ! পৃথিবীতে যাদের এনেছে তাদের জন্যে বিন্দুমাত্র 
বেদনাবোধ নেই ! আর মায়েরাই বা কেমন !” 

এব পরে আমি বাচ্চাদের দেখতে চাই। সন্তান জন্মালেই 
টেলিগ্রাম যায়+ অভিভ্ভাবক এসে প্রস্তিকে নিয়ে যান, মিশনারী 
এসে শিশুকে । সেদিন ছিল একটিমাত্র শিশু । কন্যাসস্তান । 
তাকে কোলে নিয়ে আদরু করি। প্রকৃতি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোথাও 
“দগে দেয়নি ষে, অবৈধ । ওটা সমাজেরই লিখন । সমাজ ইচ্ছা 
করলে “অ' অক্ষরট! মুছে ফেলতে পারে । সেইটেই হবে সত্যিকারু 
সমাধান | 
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পুরানো পাগী 

সেবার এক আস্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়ে চিন্ময় 
চৌধুরীর বরাত খুলে যায়। দিল্লীর হরেক দূতাবাস থেকে সান্ধ্য 
'নিমন্ত্রণ। কোন কোনদিন একাধিক। চেনা! অচেনা শতখানেক 
নরনারীর ভিড়। এক একজনের এক হাতে একটি স্ুধাপাত্র । 
ভাতে নানা রংএর পানীয়। আর একহাতে রকমারি চাট। 
অতিথিরা এক একঠাই এক একটি মণ্ডলী রচনা! করে দণ্ডায়মান । 

চিন্ময় তে হংসে। মধ্যে বকো যথা । তার এক হাতে এক গ্রাস 
আপেল জুস বা পাইনেপল জুন। আর এক হাঁতে কাজুবাদাম । 
হার মগ্ডলীটি ছোটথাট হলেও অস্পৃশ্য নয়। ফরাসী দূতাবাসের 
ককটেল পার্টিতে কী নিয়ে সেদিন কথা হচ্ছিল মনে পড়ে না। 
চিন্ময় চেয়ে দেখে কে একজন স্ধাপাত্রধারী নিজের মণ্ডলী ছেড়ে তার 
মণ্ডলীতে ভিড়ে গেছেন ও কথা কেড়ে নিয়ে বিষয়টার মোড় ঘুরিয়ে 
দিতে চাইছেন। তার মতে সাহিত্য একটা বিচ্ছিন্ন কক্ষ নয়, শিল্পের 
সঙ্গে সাহিত্যের এমন নিবিড় সম্বন্ধ যে শিল্পে বখন যে ইজম চলতি 
হয় সাহিত্যেও তখন সেই ইজম চলতি । অস্তত ফরাসীদের বেল। 
এই তো নিয়ম । ভিনি চিন্ময়কে সাক্ষী মানেন। 

তারপর হঠাৎ তার সঙ্গে গ্লাস ঠোকাঠুকি করে বলেন, “চিনতে 
পারছেন? সেই পুরানো পাপী। পারলেন না? প্যারিসের সেই 
রাশিয়ান রেস্তোর1?? বাঙালীর! যেখানে রোজ সন্ধ্যাবেল। জমায়েং 
হতে1? উত্তম গুপ্ত, প্রণব ভটচার্ষ, পান্না! চক্রবতাঁ, অবনী নাগ, সব 
ভূলে গেছেন। তা তুলে যাওয়াই স্বাভাবিক । কবেকার কথা! 
সাতাশ সালের না৷ আটাশ সালের আমারই স্মরণ নেই |" 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চিন্ময় আধারে টিল ছোড়ে । 
'আপনি'কি শিল্পী সবেশ রায় ? 

“সবেশ নয়) সবাণীশ | ওর! তামাশা করে বলত সর্বনাশ রায় । 
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আপনি তো! চিল্ময় চৌধুরী । আমার ঠিক মনে আছে। জানতুম 
একদিন কোথাও না৷ কোথাও পুনর্র্শন হবে । এতদিন যে হয়নি। 
তার কারণ আমি তার পরেও আরে! বার বছর প্যারিসে থেকে 
আমার টেকনিকটা পারুফেকট করি। ইচ্ছে তো ছিল আরো! 
কয়েক বছর থাকতে ও আরে! নাম করতে । দেশে যখন ফিরতুম 
তখন বিদেশবিখ্যাত হয়ে ফিরতুম | কিন্তু প্যারিসের পতন আসন্ন 
দেখে পদব্রজে প্রস্থান করি । অনেক ঘুরে ফিরে বন্বেতে অবতরণ । 
সেইখানেই একটা চাকরি জুটে যায়। কাজ কম, অবসর বেশী । 
তাই বন্বের মায়। কাটাতে পারি নে। কলকাতায় তো আপনার! 
ঘোর জাতীয়তাবাদী, মডার্ন আটকে মনে করেন বিজাতীয় আর্ট। 
সম্প্রতি হাওয়া একটু ঘুরেছে। তখনকার দিনে কলকাতায় গেলে 
আমাকে মন্বস্তরে মরতে হতো । শুধু আমাকে নয় আমার মাদামকেও | 
না, করাসিনী নন, বাঙালীর মেয়ে, বন্বেতেই আলাপ । যাক, চলে 
যাচ্ছে একরকম | বাট নাথিং লাইক প্যারিস ।' 

চিন্ময়ের একটু একটু করে সেকালের স্মৃতি ফিরে আমে । একে” 
মিস্টার রায় বললে ইনি বিরক্ত হতেন । বলতে হতো মসিয়ে রোয়। 
প্রথম পরিচয়ের পূর্বে সাতটি বছর ইনি প্যারিসের বাসিন্দা। 
চেহারাটাও বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ ফরসা । ইহুদী বলে ভ্রম 
হয়। চলাচল হাবভাব দস্তরমত ফরাসী । 

'পুলকিত হলুম, মসিয়ে রোয়া। এদেশেও নাথিং লাইক বন্থে। 
আপনি ঠিক জায়গাতেই আছেন। আমি যদি শিল্পী হতুম তা হলে 
আমারও কর্মস্থল হতো! বন্ধে । চিন্ময় ত্কাকে সান্ত্বনা দেয়। জানে 
যে প্যারিস থেকে বিদায়ের সাস্তবনা নেই । 

“তা হলে শোন, ভাই চৌধুরী। চুপি চুপি বলি তোমাকে । 
দিল্লীতে চলে আসার তালে আছি। নিখরচায় বিলিতী ডরিস্কন যদি 
চাও তবে নাধিং লাইক ডেলহি। চাণক্যপুরীর দূতাবাস গুলো বিন! 
গুক্কে দামী দামী মাল আনায়। পাল! করে পার্টি দেয়। সকলের 
মন এইখানে বাধা । কাদের তুমি মীট করতে চাও? যার নাম 
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করবে তাকেই তুমি হাতের কাছে পাবে। আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট করে 
কার্ড দেখিয়ে চাপরাশি পুলিশবেষ্টিত ছুর্েছ্য ছুর্গে প্রবেশ করতে হবে 
না। আমার প্রধান খদ্দের তো দূতাবাসের সাহেব মেমরাই | তাদের 
দেখাদেখি দিল্লীর একালের আমীর ওমরাহ । যাঁদের টাকা আছে 
তাদের রুচি নেই। যাদের রুচি আছে তাদের টাক। নেই। কী 
করে আমি আমাদের জগৎ শেঠদের বোঝাব যে আমি হচ্ছি 
প্যারিসের রৌয়৷। ওদেশে আমার নামে বই বেরিয়েছে। বে 
সিরিজে পিকাসো। ব্রাক, মোদিল্যিয়ানির নামে বই সেই সিরিজে 
রোয়ার নামেও বই | ভাবতে পারে এর। ?. আহা? কতকাল পরে 
নিজের নামটা নিজের কানে শুনতে পেয়ে প্রাণট৷ জুড়িয়ে গেল। 
ধন্যবাদ তোমাকে, চৌধুরী। আমিও পুলকিত যে সেদিনকার সেই 
তালপাতার সেপাই আজ একজন গণ্যমান্য সাহিত্যিক | আন্তর্জীতিক 
লেখক সম্মেলনে যাকে ডাক পড়ে । কোথায় তলিয়ে গেছে আর 
সবাই। ভেসে আছি তুমি আর আমি । তা তুমি কি জুস ছাড়া 
আর কিছুই পান কর না? এর! কিন্তু খাটি শ্যাম্পেন দেয়। তিনি 
ভূৃতীয়বার পানপাত্র ভরেন | 

প্রথম পরিচয়ের দিন মসিয়ে রোয়া চিন্ময়কে স্বাগত জানিজ্ষে 
বলেছিলেন, “শুনে সুখী হলুম আপনি একজন কবি । জানতে পারি 
কি আপনার প্রেরণার উৎস কী? কী পান করে ম্াপনি উদ্দীপন! 
বা উন্মাদনা বোধ করেন? আঘাবসিন্থ ? 

চিন্ময় তো চিত্তির। উত্তর দিয়েছিল, ঘোলের শরবত, ডাবের 
জল, ছুধ মেশানে। চা, কফি মেশানো হধ। এই আমার দৌড়। 
প্যারিসে এসে শোকোল। খেয়ে মধুর রসের কবিতা লিখছি ।? 

“কোনটাতে একফৌটা আলকোহল নেই | .তা হলেই হয়েছে 
আপনার কবি হওয়া । কবিতা লিখলেই কবি হয় না। কবি হতে 
হলে ওমর খায়য়ামের ধারা ধরতে হয়। তবে সাকী বলতে এখানে 
সখী বুঝতে হবে। ইরানের সাকীর! ছিল কিশোরী নয়) কিশোর |? 
মসিয়ে রোয়! চিন্ময়কে কবি হবার কৌশল বলেছিলেন । 
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তারপর নিজের বন্ুমূল্য সময় নষ্ট করে প্যান্সিসের মিউজিয়াম ও 
আট গ্যালারিগুলো৷ ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন। কারণ শিল্পের সঙ্গে 
কাব্যের একটা সহজাত সম্বন্ধ আছে। এই ছিল তার বিশ্বাস। 
জলের মতে। সহজ করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন মডার্ন আট বস্ত্ুট কী। 
আর কী নয়। ছাই পাশ আকলেই মডার্ন হওয়। যায় না। তাই 
যদি হতো তবে শিশুমাত্রই মডার্ন আকিয়ে। তার নিজের স্টুডিওতে 
নিয়ে গিয়ে নিজের কাজও দেখিয়েছিলেন । আফসোস করে 
বলেছিলেন এসব ছবি এত মডার্ন যে খুব কম লোকেই এর মর্স 
বোঝে । তাই বিক্রি হচ্ছে না। দেশের জমির্দারি থেকে মাসো- 
হারা আসে । নইলে প্যারিসের পাট তুলে দিতে হয়। 

তার তে শত্রুর অভাব ছিল না। সকলেই স্বজাতীয়। ওরা 
চিন্ময়কে হু'শিয়ার করে দিতেন । “কেন মশাই কুপঙ্গে মিশছেন 1 
দেখছেন ন। আমরা কেমন ওকে এডিয়ে চলি । আমাদের মজিয়েছে। 
শেষে একদিন আপনাকেও মজাবে । 

চিন্ময় ভয় পেয়েছিল । “আমাকে ! মজাবেন !? 

“তা হলে আরো! খোলস! করতে হয়। এক একটা বেআইনী 
অপারেশনে কত খরচ হয়, জানেন ? এত টাকা জোটাবে কী করে? 
মাসোহারার তে। একটা নিদিষ্ট সীমা আছে। আপনাকেই বলবে। 
চৌধুরী ভাই, কিছু টাক! দিতে পারে৷ ? সামনের মাসেই শোধ কৰে 
দেব। সামনের মাস গিয়ে সামনের বছর । তখন আবার টাকার 
টানাটার্ন। কেন? সেইজন্যে। ওর! রসিয়ে রসিয়ে বলতেন । 

তামাশ! করে নয়, এই সব দেখেশুনে গর! তার নাম রেখেছিলেন 
সবনাশ রায়। আগুন যেমন পতঙ্গের সবনাশ করে তিনিও নাকি 
তেমনি তার মডেলের সবনাশ করতেন । তা সত্বেও তার মডেল 
হতে উৎস্থক তরুণীর অভাব হতো না। তিনি পরম সমাদরে তাদের 
প্রতিকাতি চিত্রণ করতেন । তারাও বিশ্বাস করত যে তারা অমর 
হয়ে বিরাজ করবে । প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পীর। কত নাম-না-জানা 
নারীকে অমর করে দিয়েছেন । তার না আকলে কেই বা তাদের 
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মনে রাখত! অমরত্বের জন্যে অবশ্য কিছু মূল্য দিতে হয়। যেখানে 
ছু" পক্ষই সম্মত সেখানে অনিষ্ট কোথায়? মাঝখান থেকে লাভ হয়ে 
গেল শিল্পীর ও শিল্পরসিকের । 

কিন্তু ব্যাপারটা তে ছু" পক্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। তৃতীয় 
পক্ষের আবির্ভাব ঘটে যে! ওইথানেই প্রকৃতির জিত। তাকে তার 
জয় থেকে বঞ্চিত করতে গেলে সেও কি প্রতিশোধ নেবে না? 
শিল্পীরা ত। হলে বিয়ে করেন না কেন? বিয়ে করলে তো আব 
বেআইনী অপারেশনের প্রয়োজন হয় না । কিন্তুবিয়ে করলে কি 
বোহেমিয়ান জীবন যাপন করা চলে? শিল্পীর পক্ষে বোহেমিয়ান 
জীবনই স্বধর্স। অন্তত যতদিন যৌবন থাকে। যৌবনের অ+গুন 
জ্লে। আগুন জ্বলতে থাকলে পতঙ্গও পুড়তে থাকবে, কিন্তু নিবে 
গেলে যে আর্টের সর্বনাশ । আগুন যখন নিবে আসবে, আটের 
মহত্তর কীতিগুলে! নিঃশেষ হয়ে আসবে, তখনি আসবে বিবাহের 
স্থসময় । 

উন্নতকায় গৌরবর্ণ সদ্বশীয় সুপুরুষ। তার সন্তান হবে না তো 
হবে কার? প্রকৃতিই করেছে তার জন্যে ষড়যন্ত্র । কিন্তু মানুষের 
বিকৃত বুদ্ধি তাকে বাধ। দিচ্ছে। এর ফল কখনো ভালে। হতে পারে 
না. কদাপি ভালো হতে পারে না। চিন্ময় ছিল এর বেলা রম্যা 
র'লার শিষ্য । তার তৎকালীন উপন্থাস 'সন্ত্রমুগ্ধ আত্মা” সে পড়েছিল । 
প্রেমিকের বিশ্বাদঘাতকার দরুন প্রেমিকার বিবাহ হয়ে ওঠে ন।। 
কিন্ত দে সমাজের ভয়ে ভীত ন! হয়ে প্রেমের নির্দেশে তার সন্তানের 
জন্ম দেয়। অমনি করে প্রেম পায় পূর্ণতা । তারপর নেমে আসে 
লোকনিন্দা, লাঞ্থনা গঞ্জনা, সমাজের শাসন, কতরকম বিপন্তি। তবু 
সে আকড়ে ধরে থাকে তার পুত্রকে । তিল তিল ৰরে তাকে গড়ে 
তোলে । প্রকৃতির জয় হয়, জয় হয় মনুষ্যত্বের | 

সর্বাণীশ বলায় ছিলেন চিন্ময়ের চেয়ে পাচ বছরের বড। কথাটা 
পাড়তে তার লঙ্কোচ বোধ হয়েছিল । একদিন দুজনায় মিলে কাকেতে 
বসে আড্ড। দিতে দিতে কেমন করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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'মসিয়ে রোয়া, আপনি তো একজন ত্রষ্টা। স্থার্ সম্পূর্ণ হোক 
এটাই তো আপনার অন্তরের কামনা । কিন্তু স্ষ্টি যদি মাঝপথে 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়? কেউ যদি আপনার ক্যানভাস কীাচি দিয়ে 
কেটে দেয় ? 

“তাকে খুন করব ।' তিনি গর্জে উঠেছিলেন। 

'তা হলেই ভেবে দেখুন, প্রকৃতির ন্ষ্টি কুঁড়িতে ছিড়ে ফেলা 
কত বড়ো অন্যায়। প্রকৃতি কি ক্ষমা করবে। আবেগের সঙ্গে 
বলেছিল চিন্ময়। 

'অমন ধাধারু মতে! করে বলছ কেন, ভাই। সোজ। কথায় 
বল। তিনি ওকে কখন একপময় “তুমি' বলতে শুরু করেছিলেন । 
যা শুনেছিল চিন্ময় তাই শোনায় একটু মোলায়েম করে। 
কিন্ত হাজার মোলায়েম করলে কী হবে, কথাটা! তো! রুট । শক 
খেয়ে তিনি উলে পড়েছিলেন । | 

তুমি আমাকে কী ভেবেছ, জানিনে। কিন্তু তোমার কাছে 
আমি আত্মরক্ষা করব না, ভাই চৌধুরী । হ্যা, সত্যি। আই 
প্রাড গিলটি। আমার জবাবদিহি এই যে সবরকম সতর্কতা সত্বেও 
আযাকসিডেন্ট ঘটে । আাকসিডেন্ট ইজ আযাকসিডেপ্ট। তখন 
চিকিৎসকের শরণ নিতে হয়। বেআইনী? হ্থ্যা, বেআইনী । কিন্ত 
কতদিন বেআইনী থাকবে? সভ্য সমাজকে একদিন না একদিন 
মনস্থির করতে হবে । আপাতত একট! মিথ্য। সাফাই দিতে হচ্ছে। 
রোগিণীর প্রাণ বিপন্ন। পুলিস যাঁদ এটা মেনে নেয় তা হলে 
আর বেআইনী নয়। তা খরচ তে। কিছু হবেই । তিনি ছুঃখিত 
হয়েছিলেন । 

চিন্ময় লগ্ন থেকে এসেছিল । সেজানত সেখানে কী হয়। 
আদালতে গিয়ে নোট করেছিল পুলিসের পাকা ঘু'টি ডাক্তার 
আসামীর কাউন্সেল সার হেনরি কার্টিস-বেনেট কেমন করে কাচিয়ে 
দিলেন। রোগিণীর প্রাণ বিপন্ন প্রমাণ করতে পারলেই হলো! । 
ডাক্তারের কর্তব্য রোগিণীর প্রাণরক্ষা। নীতিরক্ষা তো! যাজকের কাজ । 
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বলতে বলতে গরম হয়ে উঠেছিলেন মসিয়ে রোয়া । "যারা 
আমার নিন্দায় পঞ্চমুখ তারা কী করে, বলব? তার] রেড লাইট 
এলাকায় রাত কাটায়। সেখানেও আকসিডেন্ট ঘটে কিনা সে 
খবরে তাদের কী! সে দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে হয় না। 
কাজেই তারা এক একজন অনারেবল ম্যান। ভাই চৌধুরী, 
আমি কি ওদের মতো! ভালগার হতে পারি? আমি যেরাজা 
সবাধীশ রায়ের প্রপৌত্র! আমরা আর কারে! সঙ্গে শেয়ার 
করিনে। বাইজীরাই আমাদের আলয়ে আসেন। আমরা ওদের 
আলয়ে যাইনে । বিদেশেও সেই তেজ বজায় রেখেছি ।? 


॥ দুই ॥ 


প্যারিসের পর দিলীতে পুনর্দর্শন। মিনিট পনেরোর আলাপ । 
হাতে হাতে মিলিয়ে মসিয়ে বোয়া বলেন, “দিল্লীর চাকরিটা যদি 
আকাশকুস্থম না হয় তা হলে মাঝে মাঝে আবার আমাদের দেখা 
হবে, চৌধুরী। একটা না একটা সম্মেলন বা সেমিনার তো 
লেগেই আছে ।? 

কিন্ত বছর তিন-চার আর কোনো যোগাযোগ ঘটে না। না 
দিল্লীতে, না-বন্বেতে না কলকাতায় । শেষে একদিন শান্তিনিকেতনে 
পুণরায় দর্শন । 

রতনকুঠিতে চিন্সয়ের কী একটা কাজ ছিল। হঠাৎ সর্বাণীশের 
সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ । 'আরে আপনি! মসিয়ে রোয়া | 

চৌধুরী না . তিনি তার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দেন. “মিস্টার চৌধুরী । মাদাম রোয়1!? 

প্রায় ্অর্ধেকবয়সী এক তন্বী বূপসীর স্বামী প্রায় প্ককেশ এক 
ভগ্রদেহ পুরুষ । রাজযোটক নয়। ছৃ'চার কথার পর রোয়া বলেন, 
'সেবার দিল্লীতে আপনার মুখেই শুনেছিলুম আপনি শান্তিনিকেতনে 
ডের! বেঁধেছেন । কথাটা আমার মনে ছিল। তাই আপনার 
সন্ধানেই বেরোব ভাঁবছিলুম | নর্মদাঃ তুমি তৈরি ? 
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এরপর চিম্ময়ের ডেবায় গিয়ে মিসেস চৌধুক্সীর সঙ্গে পরিচয় 
পর্ব । চারজনে মিলে বাগানে গিয়ে বসেন! সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

কবে এলেন তা তো আমাকে জানতে দিলেন না, মসিয়ে 
রোয়া। ডিনারের আয়োজন করতুম । আর পাচজনকে ভাকতুম ।' 
চিন্ময় অনুযোগ করে । 

কালকেই হোক না?" মিসেস চৌধুরী প্রস্তাব করেন। 

“আমরা যেকাল সকালেই ফিরে যাচ্ছি। মাদাম রোয়! 
জবাব দেন। 

“একদিনের জন্যেই আসা । আজ সকালের ট্রেনেই পৌঁছেছি। 
ওসব কর্মালিটির কী দরকার, ভাই চৌধুরী? কতকাল পরে দেখা ! 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল তোমার মুখে রোয়। নামটি শুনে । মনে পড়ে 
গেল প্যারিসের সেই দিনগুলির কথা। তখন তোমার গাইভ 
ছিলুম আমি । আর আমার ফিলজফার ছিলে তুমি । ফেও ছিলুম 
জনে দুজনার | সেসব দিন কি আর ফিরে পাব! রোয়া চোখ 
বুজে ধ্যান করেন। 

“তে হি নে! দিবলাঃ গতাঃ!) চিন্ময় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 

রোয়া এবার বলেন কেন শান্তিনিকেতনে এসেছেন। সেই 
দিল্লীর লাডডুটা আরেকজনের ভাগ্যে জোটে । একালে যাদের 
মুরুবিবর জোর তার! জমিদারের ছেলে নয়, সওদাগরের জামাই ব! 
পলিটিসিয়ানের নেফিউ। রোয়! তার ফ্রেঞ্চ কাট দাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেন, “ভাগ্যিস ব্রিটিশ আমলে দেশে ফিরেছিলুম । 
মন্ত্রীরা তখন জেলে । গভর্নরস রূল। লাটসাহেবকে ছৰি উপহার 
দিই। ছবি দেখে তিনি তন্ময় । সঙ্গে সঙ্গে চাকরির অফার। 
নাংসীদের থাবা! থেকে রেফিউজী, এই যথেষ্ট সুপারিশ | আমার 
নামে বই বেরিয়েছে এই যথেষ্ট যোগ্যতা । আর রাজ! সর্বাধীশ 
রায়ের প্রপৌত্র এই যথেষ্ট রেফারেন্স। লাটসাহেবের কলমের 
এক খোৌচায় আযপয়েপ্টমেন্ট | 

“আপনি বন্বেতে থাকেন জানলে বছর দশেক আগেই দেখা 
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করতুম। সেখানে যেতে হয়েছিল ছেলেকে জাহাজে তুলে দিতে । 
চিন্ময় আক্ষেপ করে। 

'সেটা তোমার দোষ নয়, চৌধুরী । মভান্ন আর্ট এদেশে কেউ 
জানে না, কেউ বোঝে না; কেউ চায় না। নয়তো আমি নিজ 
বাসভূমে পরবাসী হতুম না । সচিত্র পত্রিকায় আমার ছবি ছাপে 
না। দৈনিক পত্রিকায় আমার নাম বেরোয় না। বহুদিন এক 
একা সংগ্রাম করেছি। ক্রমে ক্রমে লোকের রুচি বদলেছে। 
জাতীয়তাবাদের মোহ কেটেছে । এপথে আরো অনেকে এসেছেন । 
অথচ আমি নিজে এখন আউট অফ ডেট। কারণ প্যারিসের 
সঙ্গে আউট অফ টাচ। আটের সাধনা নিঃসঙ্গ মানুষের একক 
সাধনা নয়। পাখিদের মতো আমাদেরও একসঙ্গে থাকা চাই । 
পরস্পরের উপর নজর রাখতে হয় । কে কেমন আকছে। আমারও 
তো সংশোধন আবশ্যক | মডার্নের আরো মডার্ন আছে । আমি 
বুঝতে পারি যে শেষে ফিরে এসে আমি পেছিয়ে পড়ছি। আমি 
নিরুপায় । এখন চাকরিটারও মেয়াদ ফুরিয়ে যাচ্ছে । চটপট একটা 
আস্তানা যোগাড় করতে হবে । তারই খোজে বেরিয়েছি। নর্মদ। 
তো রবীন্দ্রনাথ বলতে অজ্ঞান । তার চিরদিনের সাধ শাস্তিনিকেতনে 
বাস। আজ তাই সারাদিন টহল দিয়েছি সাইট দেখতে নয়, 
সাইট দেখাতে” তিনি বুঝিয়ে দেন দৃশ্য নয়, জমি । 

'সাইট পছন্দ হয়েছে? মিসেস চৌধুরী শুধান। 

'আমি তো মনে করি শান্তিনিকেতনের প্রতি ধূলিকণাই পবিভ্র। 
যেখানে কবিগুরুর শ্রীচরণের পরশ 1 মাদাম রোয়। ভক্তিতে গদ্গদ | 

“তা হলে আর কী! বন্বে ছেড়ে চলে আস্থন। আপাতত 
একট। ডের! ঠিক করে দিচ্ছি। সেইখানে থেকে মনের মতো 
বাড়ি বানাবেন । নিজের পছন্দমতো! স্টুডিও |? 

“গুরুদেবেরও তো ইচ্ছা ছিল যে শিল্পীরা গুণীর1 সাহিত্যিকরা 
দলে দলে এখানে এসে বসবাস করেন। গড়ে ওঠে একটি 
উপনিবেশ 1 উৎসাহ দেয় চিন্ময় । 
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মসিয়ে রোয়া ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন। 'স্টরঞ্ত ক্রীচার্স ! 
এতজনের সঙ্গে দেখ। হলো, একজনও শোনেনি যে রোয়া বলে 
কোনো শিল্পী আছেন। প্যারিস থেকে ধার নামে বই বেরিয়েছে ॥ 
এক র্ামকিস্করই আমাকে চিনলেন। নিজে মডার্ন আর্টিস্ট কিনা। 
শুধু ওই একজনের খাতিরেই তো এই অন্ঞদের রাজ্যে অজ্ঞাতবাস 
করতে পারিনে। হ্যাঃ থাকতেন যদি টেগোর। উনি আমাকে 
ঠিক ধরে রাখতেন। প্যারিসে কি গর সঙ্গে কম দহরম মহরম 
করেছি! রাজা সর্ধাধীশের প্রপৌত্র শুনে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে।? 

আমি ছুঃখিত হয়ে বলি, “তা হলে আপনি প্যার্রিসেই ফিব্ে যান 
না কেন? এই পোড়া দেশে আপনাকে আপ্রিসিয়েট করবে কজন 
আর কোথায় ?? 

এক্স উত্তরে তিনি গম্ভীর হয়ে যান, বলেন, “বছর ছুই আগে 
পারিস ঘুরে এসেছি । বিলকুল বদলে গেছে। কোথায় সেইসব 
স্টভিও! কোথায় সেইসব কাফে! কোথায় সেইসব রেস্তোর? ! 
কোথায় সেইসব হোটেল! আমার সেকালের বন্ধু বা পরিচিতরা 
কেউ ফৌত হয়েছে, কেউ ছড়িয়ে পড়েছে । যে ছু' চারজনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হলো তারা আরে! মডার্ন হয়েছেন। তাদের তৃলনায় 
আমি আউট অফ ডেট । প্রকালের শিল্পীরা আমার নামই 
শোনেনি । আমার নামের বইখানাও আর ছাপে না। একালের 
সমজদারদের কাছে আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা! হয়। তারা সাফ বলে 
দেন, আপনাদের যুগ গেছে। যেখানেই যাই সেখানেই মনে হয় 
আমি যেন যুদ্ধপূর্ব যুগের এক ভূত। চেহারাটাও ভূতের মতো 
হয়েছে। প্রাণটা জুড়িয়ে গেল যখন আমারই মতো এক ভূত 
আমাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মসিয়ে কোয়া । এতদিন ছিলে 
কোথায়? তারও জীবন দুর্হ। সব জিনিস আঞ্চন। অথচ কত 
সস্তা ছিল যুদ্ধের আগে ।' 

চিন্ময় চুপ করে শুনে যায়। কথা বাড়ায় না। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
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করেন মিসেস চৌধুরী । মাদ্দামকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনাদের 
ছেলেমেয়ে ক'টি ?? 

উত্তর পান, 'আমবা, ভাই, নিঃসস্তান ) 

রোয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। তিনি চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে 
রেখে উঠে দ্রাড়ান। বলেন, “চৌধুরী, চল তোমার বাগান ঘুরে 
দেখি। ওরা মেয়েলি গল্প জুড়ে দিয়েছেন। পুরুষদের শোনার কী 
দরকার ৷; | 

মহিলাদের শ্রবণসীমার বাইরে গিয়ে তিনি বলেন, “মেয়েদের 
মুখে আর কোন প্রশ্ন নেই! ছেলেমেয়ে ক্টি। তোমার উনি না 
জেনে কতবড়ে! আঘাত দিলেন আমার প্রাণে! যখনি যেখানেই 
এমনতর প্রশ্ন শুনি, শুনে আমার মন শুধু নয় আমার মাথা খারাপ 
হয়ে যায়। নর্সদা তার উত্তরে যা বলেছে তাও না জেনে বল]। 
সেনিজে অবশ্য নিঃসম্তান, তা বলে আমি তো ঠিক নিঃসম্ভান নই । 
আমার সন্তানদের যদি আমি জন্মাতে দিতুম তা হলে ওদের সংখ্যা 
হতো! ছুই । না, না, যত রটে তত বটে নয়। বহুনারীর সংসর্গে 
এসেছি, কিন্তু সন্তান সম্ভাবন। হয়েছে মাত্র ছুটিবার । 

“আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, মসিয়ে রোয়া।) চিন্ময় বলে 
আর্দ্র স্বরে। 

'ধন্যবাদ, ভাই চৌধুরী । এই বা ক'জন করে! তা হলে শোন, 
তোমাকেও আমি বিশ্বাস করে বলি, ভগবান আমার কাছে যাদের 
পাঠিয়েছিলেন সেই ছই দেবদূত স্বর্গে ফিরে গিয়ে তাকে হয়তো 
জানিয়েছে যে, আমি ছেলেমেয়ে ভালোবাসিনে। তাই ভগবান 
আমাকে এ জন্মেআর ছেলেমেয়ে দিলেন না। দিলে কত খুশি 
হতুম! পরের ছেলেমেয়েদের আমি কত ভালোবাসি! নিজের 
ছেলেমেয়েদের ভালোবাসতুম না? কিন্তু না চাইতে যাদের 
পাওয়! যায় ফিরিয়ে দিয়ে শত চাইলেও তাদের পাওয়] যায় না । 
ছেলেমেয়ে হচ্ছে বিধাতার দান। আমরাই ন্ৃষ্টি করি, এ ধারণা 
সম্পুর্ণ অলীক। যখন চাইব তখন হবে এটা নির্বোধের ছুরাশা । 
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বেচারী নর্মদা! ও তো ছেলেমেয়ের জন্তে কাঙাল। আহা? ওকে 
কী বলে সাস্তবনা দিই! আমার কর্মফল আমাকে ভোগ করতে 
হচ্ছে। তা বলে ওকে ভোগ করতে হবে কেন? অনেকবার 
ভেবেছি ওকে ছেড়ে দ্িই। ও আবার বিয়ে করুক। মা হোক। 
কিন্ত আমার পূর্ব ইতিহাস শোনাতে সাহস পাইনে । হিন্দুর মেয়ে; 
ওতে! পাগল হয়ে যাবেই, আমাকেও পাগল করে ছাড়বে। 
দোহাই তোমার, চৌধুরী, তুমি যেন তোমার মিসেসকে আমার পূর্ব 
কাহিনী বলতে যেয়ো না। কেজানে তিনি হয়তো! একদিন আমার 
মাদামের কানে তুলবেন, যদি আবার কোথাও কোনোদিন দেখা 
হয়। শান্তিনিকেতনে না থাকার এটাও একটা কারণ। জানি এ 
অপরাধের মার্জনা নেই ৷? তিনি কাতর কণ্ে বলেন । 

এরপরে যা ঘটে তা অভাবনীয় । 

“এই আমি আমার ছুই কান মলছি। এই আমি আমার নাক 
মলছি। অমন কর্ম আর কোনে! জন্মে করব না। তিনি সত্যি 
সত্যি নিজের হাতে নিজের নাক কান মলেন। 

চিন্সয় তার হাত চেপে ধরে । বলে, ক্ষমা আছে । ক্ষমা আছে । 
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বৃহনলা 


সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনার পর কে যেন প্রশ্ন করেছিল; সীত! 
মেয়ে না পুরুষ? তেমনি এক বিস্ময়কর ঘটন! ঘটে গেল সেদিন 
আমাদের ঘরোয়া আড্ডায় । আত্তর্জাতিক নারীবর্ষ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত 
সেই বৈঠকে আমরা ছিলুম বারোজন নরনারী। 

নারীপ্রগতির বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচন। প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, এবার জলযোগের আয়োজন, এমন সময় রসভঙ্গ করেন 
আমাদের বায়ান বন্ধু শিশিরদা। 

(তোমরা যে নারীদের জন্তে ভেবে আকুল হচ্ছ, আগে ভিফাইন 
কর তো নারী বলতে কী বোঝায়? কাকে বোঝায় ?? 

সকলেই স্তম্তিত। মহিলার! বিক্ষু্ষ। আলোচনার সেইখানে 
ইতি। যিনি বলছিলেন তার মুখের কথা মুখেই রয়ে যায়। কথা 
কেড়ে নেন শিশিরদা। 

আহা, এতে উত্তেজিত হবার কী আছে! আমি কি ই্গত 
করেছি যে শ্্যাক পরে যার! ঘুরে বেড়ায় তারা মেয়েছেলে নয়? 
কিংবা হিপিদের মত যার! চুল ছেড়ে দেয় তারা৷ বেটাছেলে নয় ? 
শোন, তোমাদের আমি এক এক করে তিনটি প্রশ্ন করছি। যা 
একবাকো প্রত্যেকটির যথার্থ উত্তর দিতে পারো! তবে আমিই 
বোকা বনেযাব। নয়তো। বোকা বনবে তোমাদের একাংশ | এই 
বলে তিনি সকলের কৌতূহল জাগিয়ে দেন। 

তারপর শুনিয়ে যান এক এক করে তার তিনটি প্রশ্ন। বার 
বার পুনরুক্তি করেন। 

নবদ্বীপের বিশাখা সখী কি নারী? পার্বত্য রন মঙ রাজা 
নানুম! কি পুরুষ ? . প্রভাপগড়ের মুরলী দাস কি বৃহন্নল1? 

এ খেলার নিয়ম হচ্ছে এক কথায় উত্তর দিতে হবে। হ্যা কিংঝ 
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না। তৃতীয় কোন উত্তর নেই। থাকলে বিধাতার জানা । উত্তরের 
নিচে নাম লিখতে হবে না। 

এর পরে আমরা কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে যাই ও উত্তর 
লিখে শিশিরদার হাতে গুজে দিই । কিন্তু কাউকে জানতে দিইনে 
কে কী লিখেছি। 

শিশিরদা ঘোষণ। করেন, প্রথম প্রশ্ন ছিল, বিশাখা সখী কি 
নারী? ছ'জন লিখেছেন, হ্যা। পাঁচজন লিখেছেন, না। বাকী 
একজন লিখেছেন, আয! নপুংসক! এ উত্তর বাতিল। এটা! 
ফেয়ার গেম নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, মঙ্‌ রাজা নানুমা কি পুরুষ? 
সাতজন লিখেছেন, হ্যা । চারজন লিখেছেন, না । বাকী একজন 
আবার সেই-_নপুংসক ! এটা মানহানিকর | ক্ষমাপ্রার্থন! চাই। এই 
বলে তিনি একে একে প্রন্যেকের দিকে তাকান । কেউ ধরাছোয়! 
দিলে তো? 

তারপর তৃতীয় প্রশ্ন ছিল, প্রতাপগড়ের মুরলী দাস কি বৃহন্নলা ? 
এর উত্তরে চারজন লিখেছেন, হ্যা। সাতজন লিখেছেন, না। হা! 
ভগবান! বাকী একজন ফের সেই কথা-_-নপুংসক ! যাকে নিয়ে 
সার! শহর তোলপাড়, আদালত গুলজার,সে হলো! কিনা নপুংসক !' 
শিশিরদ1 মাথায় হাত দিয়ে বসেন । 

আমরা তখন তাকে হাতে পায়ে ধরে সাধি__-পত্তরগুলো। ঠিক 
হয়েছে কি না বলুন না! দয়া! করে।' 

“ঠিক হবে কী করে? সব কণ্টাই পরস্পরবিরোধী। ভোটের 
ওপর ছেড়ে দিলে বিশাখা সখী হন নারী । যা আদে সত্য নয় । মঙ, 
রাজা নানুমা হন পুরুষ | যা শুধু কাগজে কলমে | আর মুরলী দাস 
হয় ন। বৃহন্নলা! তাঁহলেসেকী? নারী? এইনিয়ে অনর্থ বোধ 
যায় আমার ছেলেবেলায় । পারিবারিক শান্তিরক্ষার খাতিরে 
মামলাটা ধামাচাপা দেওয়া হয়। ভাক্তারি পরীক্ষায় যদি ধরা 
পড়ে ও পুরুষ তা! হলেও ফ্যাসাদ । যদি বোঝা যায় যে সে নারী 
তা হলেও ফ্যাসাদ | হয় স্ত্রীর নামে কলঙ্ক লাগে, নয় স্বামীর গালে 
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চুনকালি পড়ে । সে এক সেনসেশনাল কেস। এই বলে শিশিরদ। 
মুখ টিপে হাসেন। 
তখন আমরা সকলেই তীকে চেপে ধরি-_ৰলতেই হবে 
আপনাকে। শুধু ওই একটা নয়, তিনটে গল্পই । দাদা, এ তে! বড় রঙ্গ, 
দাদা), এ তো বড় রঙ্গ । তিন গল্প বলতে পারো যাৰ তোমার সঙ্গ |) 
জলযোগের আয়োজন ছিল। দেখতে দেখতে চা এসে পড়ল । 
শিশিরদ। বলেন, “তিনটে গল্প জানলে তো! তিনটেই শোনাব? 
প্রথম ছুটো ছুয়ে যাব। তিনেরটাই আসল ।' র 
এর পরে কথারস্ত। শিশিরদার জবানীতেই বলা। নিচে 
তার ধারাবিবরণী। 


॥ দুই ॥ 


আমার বাবা আমাকে লিখেছিলেন, “তুমি যদি কর্মোপলক্ষে নবদ্বীপে 
যাও তা হলে একবার বিশাখা সখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে । আমার 
তিনি বিশাখা দিদি।) কিছুদিন পরে একদিন নবদীপ যাত্রার 
স্বযোগ পাই। সেখানে গিয়ে, খোজখবর নিয়ে বিশাখাকুঞ্জে হাজির 
হই | বিশাখা সখী আমাকে ভিতরে ডেকে পাঠান। বাপের বয়সী 
হষ্পুষ্ট বলিষ্ঠ পুরুষ দেখে হৃকচকিয়ে যাই। পরনে শাড়ি, মুখে 
ঘোমটা | ঘোমটার আড়ালে প্রকাণ্ড এক নথ। কথা বলেন 
মেয়েলি ঢঙে নথ নাড়। দিয়ে। হাবভাব অবিকল মেয়েদের মতো । 
তেমনি কটাক্ষপাত। শ্রীরাধার অষ্টসহচরীদের বয়ন তো! কখনে। 
বাড়ে না। ষাট ছাড়িয়ে গেলেও ষোড়শী । ওদিকে ক্ষৌরকর্ম সত্বেও 
দড়ি গো ফুটে বেরোচ্ছে । বিশাখা সখী তার সাধনার খাতিরে 
শুধু যে নারীবেশ ধারণ করেছেন তাই নয়, কায়মনোবাক্যে নারী 
হয়ে গেছেন বা হতে চেয়েছেন। কিন্তু কণ্ঠম্বর শুনে পুরুষ ভিন্ন আর 
কিছু মনে হয় না। একে ওকে তাকে ডাক দিয়ে হুকুম যখন করেন 
তখন পুরোদস্তুর মঠাধীশ। কথাবার্তাও বিষয়ী লোকের মতো। 
আমার সঙ্গে আধ্যাত্মিক নয়, আধিভৌতিক প্রসঙ্গেই আলাপ। 
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আমার পরিচয় আমি একজন ক্বাজকর্মচারী | পরে আমি অনুসন্ধান 
করে জেনেছিলুম যে বিশাখা সখী লোক ভালো। তার বিরুদ্ধে 
কারো কোন অভিযোগ নেই। বৈষ্বদের মতে শ্রীকৃষ্ষই একমাত্র 
পুরুষ । তিনি বৈষ্ণবী। 

আমার যেটা সবচেয়ে আশ্চর্ষ লেগেছিল সেটা এই যে তিনি 
পুরুষ হয়েও আর সকলের দিদি। আমার তো সম্পর্কে পিসি । 
আমার কাণগুজ্ঞান না থাকলে হয়তে। ডেকে বসতৃম।, পিসি । না, 
তাকে দিদি বলেও ডাকিনি। সখী বলেও না! পরে উল্লেখ করার 
সময় কী বলেছিলুম মনে পড়ে না। ভদ্রলোক না! ভদ্রমহিলা ? 
ইংরেজীতে টুর ভায়েরী লিখতে গিয়ে হী লিখেছিলুম না শী? 
এই একই সমস্তায় পড়ি পার্বত্য চট্টগ্রামের মঙ ট্রাইবের রাজার 
সঙ্গে মোলাকাত করতে গিয়ে । না, তিনি রাণী নন। রাজার 
উত্তরাপ্পিকারী হিসাবে তিনি রাজা । যদিও তিনি পুরুষই নন! 
সবতোভাবে নারী । পরনে বম মহিলাদের মত লুঙ্গী ও রলাউস। 
মহামুনি মেলায় তিনি যোগ দিতে এসেছেন শুনে আমর! স্বামীন্ত্ী 
গিয়ে সৌজন্য প্রদর্শন করি । বৌদ্ধদের সেই বিখ্যাত মেলা যেখানে 
অনুষ্ঠিত হয় সেটা তার নিজের এলাকায় পড়ে না। তাই রাজবেশ 
ধারণ করেননি । সাদাসিধে পোশাকেই আমাদের রিসিভ করেন । 
একটা মাচা ওপরে সিড়ি বেয়ে উঠতে হয় । সেখ:নেই অস্থায়ী 
ডেরা | পরিকরদের সঙ্গে তার ব্যবহার রাজোচিত। বেশ বোঝা 
যায় অথরিটি আছে। নারী বলে কেউ তাকে রাজার চেয়ে হীন মনে 
করতে সাহস পায় না। রাজত্বের বেল! তিনি পুরুষ। তার যদি 
কোন সাধনা থাকে তবে সেটা নারী হবারু নয়, পুরুষ হবার। অথচ 
তিনি তার গৃহজীবনে জায়! ও জননী । আমরা তাকে সেইরূপেই 
দেখি। সেদিন তিনি আমাদের সহজভাবে দেখা দেন। বুঝতে 
পান্ধি তিনি নারী ভিন্ন আর কিছু নন। ফিরে এসে টুর ডায়েরিতে 
কী লিখিতা কি মনে আছে? হীনাশী? 


এই যে পর পর ছুটি অভিজ্ঞতার কাহিনী ছুয়ে গেলুম এ ছুটি 
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অপেক্ষাকৃত সরল। নবদ্বীপের সবাই জানত যে বিশাখা! সখী নানী 
নন) পুরষ। কারো! মনে কোন সংশয় ছিল না। তেমনি চট্টগ্রাম 
অঞ্চলের সবাই জানত যে মঙ বাজ। নানুম! পুরুষ নন, নারী। 
যেমন মণিপুরের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ছিলেন পুরুষবেশে নারী । 
কাবো!। মনে কোন সংশয় ছিল না। আমিও নিঃসংশয় | 

কিন্ত সে-কথা কি বলতে পারি মুরলী দাসের বেলা ? তখন আমি 
খুবই ছেলেমানুষ । বয়স কত হবে! দশকি এগারো । রে যে 
নারী কে যে পুরুষ মুখ দেখে বা! বুক দেখে চেনার বয়স সেটা নয়। 
ছুখী বলে একটি মেয়ে আমাদের থেলার সাথী ছিল। সে কিন্তু সব 
সময় পরে থাকত ছেলেদের মত ধুতি । আমরা ওকে ভিন্ন ভাবতুম 
না। একদিন শোনা গেল ছুখীকে আর ছেলেদের সঙ্গে খেলতে 
দেওয়া হবে না। যদিও সে দারুণ পুরুষালী। পরে ওর বিয়ে 
হয়ে যায়। 

মুরলী যে কৰে কোন্‌ সুদূর থেকে এসে অবতীর্ণ হয় তা আমার 
স্মরণ নেই। তবে এইটুকু মনে আছে সে প্রতাপগড়ের অধিবামী 
নয়। শহরের বাবুদের একটা আমেচার থিয়েটার দল ছিল। তাতে 
মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় যারা! করত তারা কেউ মেয়ে নয়। রং 
পাউডার মেখে এক. একটি সং সাজত। গু'ফোরাও গৌঁফ কামাত 
না, শাড়ি পরে সেটার আচল দিয়ে গোঁফ ঢাকত। হঠাৎ মুরলীকে 
পেয়ে দলের লোক স্বর্গ হাতে পায়। ওর বয়স হয়েছে, অথচ গোঁফ 
দাড়. গজায়নি। ওকে নব সময় বুক ঢেকে রাখতে দেখা যেত। 
বুকট। বেশ উচু হয়ে থাকত। পুরুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা। 
করত না মুরলী। থিয়েটারের সময় ওর নারীবেশ। অন্য সময় 
পুরুষবেশ । পশ্চিমাদের মত পিরাণ ও চুড়িদার পায়জাম।। মাথায় 
একরাশ বাবরী চুল। সেকালে ওটাই ছিল ফ্যাশন | 

থিয়েটার তো! রোজ রাত্রে হয় না। মেয়েদের জন্যে পৃথক 
বন্দোবস্ত না থাকায় ভদ্রঘরের মহিলার! যেতে পারেন না । তখন 
তাদের জন্যে তাদের নিজেদের বাড়ির আঙিনায় ছুটো৷ একটা দৃশ্য 
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অভিনয় করে দেখানো হয়। মুরলী তাতে থাকবেই। নয়তো! 
নাচবে গাইবে কে? অমনি করে ওখানকার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
মহলে মুরলীর জন্যে অনেকগ্চলি দরজ। খুলে যায়। অন্দরেও তার 
প্রবেশ অবারিত। তার বয়স তখন কতই বা! আঠারো! উনিশ | 
বাড়ির ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে সেও ভিতরে গিয়ে আসন পেতে 
খায়, আসরে বসে গায়। সাধাসাধি করলে পকেট থেকে ঘুৃঙ্‌র 
বার করে। নাচে। 

আমার ঠাকুমা ক্রমে ক্রমে ওর মুখ থেকে ওর মনের কথা টেনে 
বার করেন। ওর পড়াশুনায় তেমন মন নেই যেমন নাচ গানে। 
সেইজন্যে পড়াশুনা বেশীদূর এগোয়নি। বাপে খেদানেো মায়ে 
তাড়ানো ছেলে । উপার্জনের ধান্দায় শহরে শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কোথাও এক বছর, কোথাও ছ'মাস। এখানে যদি একটা চাকক্রি 
জুটে যায় তে! বরাবরের মত থেকে যাবে । 

ঠাকুম! একদিন বাবাকে বলেন, এত লোকের চাকরি হয়, মুরলীর 
হয় না? ওকি সব কাজের অযোগ্য ! বাব! উত্তর দেন,ও যে 
লেখাপড়া শেখেনি, লেখাপড়ার কাজ কি ওকে দিয়ে হবে? পিয়ন 
চাপরাশি দপ্তরীর কাজ দিতে পারি, কিন্ত তা হলে ও কি বাবুদের 
সঙ্গে বাবুয়ানা করতে পারবে? ও যে কোথাকার লোক, কী জাত; 
কোন বংশ, কার ছেলে সবই তো! অজানা । না, আমি ওকে আশা 
দিতে পারব না। আর কোথাও চেষ্টা করতে বল। ঠাকুমা মনে ছুঃখ 
পান! আহা, বেচারা কোধায়ই বাযাবে! লেখাপড়া ষখন জানে 
ন1 তথন যেখানেই যাক একই উত্তর শুনবে । ওকে আবার ইস্কুলেই 
দেওয়া! উচিত, কিন্তু এত বয়সে সেখানেও কেউ নেবে না। 

শষে ওকে কপিস্ট বা নকলনবিশের কাজ দেওয়া! হয়। রোজ 
আপিসে গিয়ে এত পৃষ্ঠা লেখে । এত সিকে পায়। তখনকার দিনে 
একজন নিম়পদস্থ কেরানীর সমান আয়। সমাজেও সমান মর্যাদা । 
মুরলী তে। বর্তে বায়। টিকে থাকলে ভার্নাকুলার ডিপার্টমেন্টে 
কেরানষ্পধ পদও ভাগ্যে জুটত। কিন্তু একদিন আপিসের সেরেন্তাদার 
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ওকে ডেকে শাসিয়ে দেন যে আপিসে বসে আপিসের টাইমে গান 
করা চলবে না। মুরলীর কৈফিয়ত গান তো! সে আব পাঁচজনের 
উপরোধে গেয়েছে । নিজের থেকে গায়নি। সেটা তিনি সরাসত্রি 
অগ্রাহ্া করেন, যদিও সেটা সত্য । তখন মুরলী তার মুখের উপর 
শুনিয়ে দেয়, সার, আমি অফিসারও নই, কেরানীও নই, চাপরাশি ব! 
পিয়নও নই। আমার কোন মাইনেও নেই, চেয়ারও নেই, বেঞ্িও 
নেই। আমি গাছতলায় মাহুর পেতে বসে দলিল নকল করি। 
দিনের শেষে এক টাকা কি পাঁচসিকে পাই। পান পিগারেট বার! 
বেচে তারাও আরো বেশী রোজগার করে । আগে আমাকে একটা 
পায়! দিন, তারপরে পায়। কেড়ে নেবার ভয় দেখাবেন। আমিও 
ভয় পাব। আমি একটা নগণ্য আরশুলা। আরশুল। আবার পাখি! 
তার আবার বন্ধনের ভয়! চাইনে আমি এ বন্ধন। এই বলে সে 
বেরিয়ে যায়। সেরেস্তাদার চুপ । 

মুরলীর যারা শুভানুধ্যায়ী তারা ওকে বোঝান যে উপরওয়ালার 
কথ! মাথ। পেতে না নিলে চাকরি কর! চলে না । তা সেযেচাকরি 
হোক। মুরলী অবুঝ । পে বলে, গান করতে বললে আমি গান 
করি। আপিসও জানিনে, টাইমও জানিনে। গান করতে বললে 
আবার করব । . না করে থাকতে পারব না । গানই আমার প্রাণ। 

তখন এক ভদ্রলোক ওকে নিজের বৈঠকখানার একপাশে একটি 
ঘরে আশ্রয় দেন। সেখান থেকে ও গান শিখিয়ে বেড়ায় । বাবুকেও 
হারমোনিয়াম বাজাতে শেখায় । সন্ধাবেলা যে আপর বসে তাতে 
ওকে নাচতে বললে ও নাচে । অন্দর থেকে খাবার আর জলখাবার 
আসে । গৃহিণীর ব্বহস্তের পাক। মুরলীর মতো! ভাগ্যবান কে? কিন্তু 
বাবুর একটু পানদোষ ছিল । সন্ধ্যাবেল। গানের সঙ্গে সঙ্গে পানও 
চলত । হয়তো কিছু বেলেল্লাপনাও ছিল তার আন্ুষঙ্গিক । বলতে 
ভুলে গেছি যে নাচ গানের সময় মুরুলীকে নারীবেশ ধারণ করতে হত। 
কেবল এই বাড়িতে নয়ঃ সব বাড়িতেই । আমাদের বাড়িতেও আমি 
ওর মোহিনী মৃত্তি দেখেছি। পুরুষ বেশটা ওর ছিল ঘোরাঘুরির 
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বেশ। নাচ গানের বেশ নয়। নাট্যের বেশ নয়। এমনও হতে 
পারে ষে দিনের বেল ও পুরুষ, রাতের বেলা! নারী। আমি তখন 
নেহাত ছেলেমানুষ । মানুষ চেন! আমার সাধ্য নয়। 

মাস কয়েক বাদে কানাঘুষা! শোনা গেল মুব্ুলীকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? ও তো ভবদ্ধুরে । কিন্ত 
একই কালে আর একজনও নিখোজ । তিনি আভরামবাবুর তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী। কেমন মুখরোচক গুজব! ছুই আর ছুই মিলিয়ে ছার; 
হয়। লোকের সুখে হাত চাপ] দেওয়া যায় না। কেউ বলে 
'দ্রমহিলা মুরলীর সঙ্গে ইলোপ করেছেন । কেউ বলে মুরলী কি 
পুরুষমানুষ যে ওর পৌরুষ দেখে কোন মেয়েমানুষ ভূলবে ? আছে 
এর পেছনে কোন গভীর রূহস্ত্য | 

পেতে মুরলীরও সম্মানহানি হয়। যারা ওর পক্ষপাতী তার! বলেন 
মুরলী কি তেমনি ছেলে যে ও রকম দু্ষর্ম করবে! নাচ গান বাজন। 
নিয়ে থাকে । সেটা তো খারাপ কিছু নয়। এর উত্তরে প্রতিপক্ষ 
থেকে বলা হয়, ও যে বেটাছেলেই নয়। বেটাছেলে হলে ছক্ষর্মের, 
প্রশ্ন উঠত । না হলে তো সে প্রশ্নই ওঠে না। অভিরামবাবুর স্ত্রীর 
কলঙ্ক ক্ষালন করতে গিয়ে তার। পরোক্ষে ওর আশ্রয়দাতা অভিরা্ম 
বাবুকেই দোষ দেন। অথচ কারে হাতে কোন প্রমাণ নেই। সমস্ত 
ব্যাপারটাই ছুর্ষোধ্য। মুব্ললী মেয়ে না পুরুষ ? 

অভিরামবাবু প্রথমট৷ বিশ্বাসই করতে পারেননি যে তার স্ত্রী 
ইলোপ করেছেন, তাও মুরললীর সঙ্গে । অসম্ভব বলে তিনি সেই 
সম্তাবনাটাকে তুড়ি মেরে উড়িয়েই দিয়েছিলেন। কিন্তু সমাজের 
দশজনের কাছে মুখরক্ষার খাতিরে তাকে পুলিসের শরণ নিতে হল। 
তাও প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । পুলিসের লোক সত্যি সত্যি একদিন 
ধরে নিয়ে আসে ছুজনকে | হুজনেরই নারীবেশ । আদালতে নয়» 
হাকিমের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে হাজির করে দেয় ওদের ॥ 
অভিরামবাবুর স্ত্রী বলেন তিনি সব কথা খুলে জানাতে রাজী, কিন্ত 
কেবলমাত্র হাকিমের সম্মুখে । তখন খাস কামরা থেকে আর সবাইকে 
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সরিয়ে দেওয়া হয়, মুক্ললীকেও | হাকিম লিখতে শুরু করলে ভদ্রমহিলা 
তাকে বারণ করেন । তিনি কলম থামান। কাজেই বয়ানের কোন 
রেকর্ড থাকে না। বয়ানের মর্ম : অভিরামবাবুর স্ত্রী স্বামীর মতিগতি 
দেখে ক্রমে ক্রমে উত্তাক্ত হয়ে ওঠেন । মুরলীর সঙ্গে শোওয়া-বস! 
মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে শুনে তার সন্দেহ জন্মায় যে মুরলী হয়তো 
পুরুষের বেশে নারী । তাই যদি হয়ে থাকে তবে মুরলী যেমন তার 
স্বামীকে সুখী করতে পারবে তিনি কি তেমন পারবেন? নাচ গান 
বাজনা এর কোনটাই তিনি জানেন না। শিখতে চাইলে মুরলীর 
কাছেই শিখতে হয়। চেষ্টাও তিনি করেছিলেন । কর্তা বিমুখ । ঘরের 
বৌকে নাচ গান বাজন! শিখতে দিলে সে কি আর বৌ হয়ে থাকবে ? 
সে হবে বাইজী। কীঘেন্না! এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বিরোধ বেধে 
যায়। তখন তিনি একদিন কাউকে না জানিয়ে রাত থাকতে পুরী 
যাবার জন্যে রওনা হন। অবাক হন যখন বেশ কিছুদূর গিয়ে 
আবিষ্কার করেন যে তার অনুসরণ করছে আর কেউ নয়, মুরলী | 
তার রাতের বেলার নারী-সাজ সে ছাড়েনি । দিনের বেলার পুরুষ- 
সাজ পরেনি । পায়ে হেঁটে তারা রেলস্টেশনে যান, সেখানে পুরীর 
ট্রেন ধরেন । পুরীর এক ধর্মশালায় পুলিস গিয়ে তাদের পাকড়ায়। 
হাকিম অভিরামবাবুকে ডেকে পাঠান। সোজাসুজি প্রশ্ন করেন, 
মুরলীকে যদি ভাক্তারের কাছে পাঠানো! হয় তা হলে যা দীড়াবে তার 
জন্যে কি তিনি প্রস্তত? ভদ্রলোক আর্তনাদ করে ওঠেন_ না, না। 
ধর্মাবতার, অমন কাজটি করবেন না । আমার স্ত্রীকে আমি ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আদর করে রাখব । মুরললীকে আপনি ছেড়ে দিন। ও যেন এ 
তল্লাট ছেড়ে বরাবরের মত চলে যায়। পাথেয় যা লাগবে আমি যোগাব। 
হাকিম ভেবে দেখেন ওর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পাবে 
না। পারিবারিক শাস্তি ওইভাবেই ফিরে আসতে পারে । ডাক্তার যদি 
বলেন যে মুরলী নারী নয় পুরুষ তা হলে অসতী বলে ভদ্রমহিলার কলঙ্ক 
রউবে। স্বামীর কী! আবার বিয়ে করবেন । আর যদি পরীক্ষায় ধরা 
পড়ে যে মুরগী পুক্ষ নয় নারী ত। হলে ভদ্বলেকের মাথ। কাট। যাবে। 
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পুলিস যদি চার্জ শীট দেয় প্রধান সাক্ষী তো হবেন অভিরামবাবুর 
স্ত্রী। তার উক্তি সত্য হলে মুরলীর কী অপরাধ ? আর মিথ্যা হলে 
মিথ্যাবাদিনীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে কাউকে অপরাধী সাবাস্ত 
কর] যাবে কি? আর অভিরামবাবু যদি সাক্ষী দিতে দীড়ান কেঁচো 
খুঁড়তে সাপ বেরোবে না তো? আদালত সত্য উদ্ধার করতে চান, 
কিন্তু সত্য যেখানে সাপ সেখানে একটা ধাম এনে চাপা দেওয়াই 
নিরাপদ নয় কি? নইলে পরিবার! উৎসন্ন যাবে। মুরলীর এমন 
কীক্ষতি হবে! 

ছোট শহর । একটা সেনসেশনাল কেসের জন্যে সবাই উদ্গ্রীব | 
কিন্ত কেদ আর হল কোথায়! বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়! । পুলিস দিল 
ফাঁইনাল রিপোর্ট । মুরলী পেল ছাড়া। পেয়ে নিরুদেশ। 
অভির মবাবুর স্ত্রী হলেন কলঙ্কমুক্ত। অভিরামবাবু রইলেন অনিন্দিত। 
কিন্তু শুরু হয়ে গেল রাস্তায় ঘাটে বৈঠকখানায় অন্দরে বাদ প্রতিবাদ । 
একপক্ষ বলে, পরের বৌঝিকে বার করে নিয়ে যাবে, তার কোন 
শাস্তি হবে না? অপরপক্ষ বলে, ফুদলানির মামলায় যার শাস্তি হয় 
সে নারী নয়, পুরুষ। মুরলী কি পুরুষ? একপক্ষ বলে। বেশ তো 
ডাক্তারের কাছে পাঠালেই হত। অপরপক্ষ বলে, ডাক্তার যদি 
রিপোর্ট দিত মুরলী নারী, তা হলে সাজানো মামলার জন্তে 
অভিরামবাবুর হত শ্রীঘর। একপক্ষ বলে, যদি রিপোর্ট দিত মুরলী 
পুরুষ তা হলে ? অপরপক্ষ বলে, তা হলে অভিরাম হতেন রামায়ণের 
রাম। সীতাকে কখনে। ঘরে নিতেন না । ধর্মশাল! তো! অশোকবন 
নয়। একপক্ষ বলে, অন্ঠায়কে ধামাচাপা দেওয়াটাও অন্যায় । 
অপরপক্ষ বলে, অন্যায় তো৷ মুরলীর উপরেই হয়েছে৷ স্থামীস্ত্রী হুজনেই 
তাকে ছুইভাবে ব্যবহার করেছেন । 

আমাদের সংসারে আমার ঠাকুমার মতই চুড়াস্ত। তিনি বলেন, 
ও ছিল মহাভারতের বৃহন্নল।। কোন এক অজ্ঞাত কারণে অত্ঞাতবাস 
করছিল। অর্জুনও তো নৃত্যগীত শেখাতেন। কলিঘুগের উত্তর! হচ্ছে 
অভিরামের কৌ চপলা। তৃতীয় পক্ষ বলে ভারী অভিমানী । 
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'স্বারমোনিয়াম বাজাতে চেয়েছিল। বাজাতে দিল না বলেই তো এ 
বিভ্রাট । 

এই মহাভাবতীয় ব্যাখ্যা আমাদের পাশের বাড়ির মাসিমাদের 
হাসির খোরাক । তারা বলেন, সব সময় বুকে কাপড় বেঁধে রাখে 
কোন্‌ বেটাছেলে ? লুকিয়ে থাকে দিব্যি গোলগাল ছূটি ডালিম। 
আর চাউনিটিও ডাইনীর মতো । মা গো, মা ! কী কাণ্ড! মুনিদেরও 
মন টলে। অভিরামবাবু তো তুচ্ছ প্রাণী। তা বলে গৃহত্যাগও 
তো ভালো! নয়। কেন যে ও কর্ম করতে গেল বৌটা । ঝাঁটা মেরে 
তাড়িয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। 

হয়তো মাসিমাদের অনুমান ভূল। কিন্তু তাই যদি হবে তো 
প্রকাশ্য দিবালোকে কেউ কোনদিন মুরূলীকে পুকুরে বা কুয়োতলায় 
নাইতে দেখেনি কেন? 


॥ তিন ॥ 


কথ। সাঙ্গ হলে মণ্টুদ্রা হেসে বলেন? “এটা কিন্তু গল্প নয়। গুল্প।' 

তা শুনে শশধর তেড়ে আসেন--কেন? এরকম তো আজ- 
কাল হামেশ। ঘটছে । এই তো সেদিন রাজশাহীর একটি কলেজ 
বয় অপারেশনের পর কলেজ গার্ল বনে যায়। তার পরে ওর এক 
সহপাঠীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যায় । বিয়ে না, সাদী।? 

“পয়েন্ট সেটা নয়। তর্ক করেন মণ্টুদাী। 'মুরলীকে নারী 
বানাবার জন্তে খোদার উপর খোদকারীর দরকার ছিল না। সে 
নারী হয়েই জন্মেছিল। নিরাপদে চলাফেরার জন্যে জীবিকার 
সন্ধানের জন্তে ওকে সাজতে হয়েছিল পুরুষ । এই তো সেদিন 
কাগজে পড়লুম কে একজন অস্ট্রেলিয়ান থেলোয়াড় সারাজীবন 
পুরুষের দলে পুরুষরূপে খেলে গেল, ধরা পড়ল মৃত্যুর পরে সে 
নারী | হ্যা) এ রকমও মাঝে মাঝে হয়|” 

অনুপম তর্কে যোগ দেন। “তাই যদি হয় এট] তবে গল্প হতে 
যাবে কেন ?' 


“হবে এইজন্তে যে, নারীকে হাজার মোহনরূপে সাজালেও আর 
একটি নারী স্বামী ও সংসার ছেড়ে তার সঙ্গে ইলোপ করবে না |; 
মণ্টুদা সবজান্তার মতো বলেন । 

তা শুনে বাণীদি ফোস করে ওঠেন । “ইলোপ করা বলতে কী 
বোঝায়? আমি যদি আমার স্বামীর ওপর রাগ করে হাওড়া 
স্টেশনে যাই আর আপনি যদি আমাকে ফিরিয়ে আনতে আমার 
পিছু পিছু যান তা হলে সেটাও কি হবে ইলোপমেন্ট 1 

ছু"! পুরীর ধর্মশালায় একত্রবাস কিসের ইঙ্গিত! মণ্টুদার 
শ্লেষ। 

, মিসেস দত্ত জলে ওঠেন ।--বাণী আর আমি যদি দাজিলিং 
মেলে দাঞ্িলিং যাই আর একই বোড্ডিং হাউসে একই ঘরে সীট 
পাই তা হলে তুমি কি বলবে আমরা ইলোপ করেছি !? 

মণ্টুদা সবিনয়ে বলেন, “কিন্তু বৌদি, আপনি যে নিঃসন্দেহে 
নারী | 

দত্তসাহেৰ ফোড়ন দেন, “কিন্ত আমি যদি বলি যে আমি নিঃসন্দেহ 
নই ?? 

সঙ্গে সঙ্গে বেধে যায় ফী ফাইট । মারামারি নয়। টেঁচামেচি। 
কান্নাকাটি। মুরূলী নারী ন! পুরুষ থেকে মণ্টুদ! পুরুষ না নারী, 
বাণীদি নারী ন। পুরুষ ইত্যাদি বিষম বিষম প্রশ্ন । সকলেই সকলের 
দিকে সন্দেহের চোখে তাকান । দত্বসাহেব উস্কে দেন । 

পরিস্থিতিটা আয়ত্তের বাইন চলে যাচ্ছে দেখে শিশিরদ। 
শীস্তিজল ছিটান। -__ভেবে দেখছি আমার ঠাকুমার কথাই ঠিক। 
মুরলী ছিল মহাভারতের বৃহন্নল!' | যুগট৷ কিন্তু ্বাপর নয়, কলি। 
তাই উত্তরা করল তার অন্ুসরণ। মনে রেখ, অজুনি ছিলেন 
অজ্ঞাতবাস কালে উর্ষশীর অভিশাপে পুরুষত্বহীন | ধর্মশালায় 
অজ্ঞাতবাসও তার আওতায় আসে । উত্তর! নিরাপদ ।” 

তখন আমাদের সকলের মুখে হাসি ফিরে আসে । 
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সব শেষের জন 


আমার ছোট মেয়ে তোতা আমাকে বকুনি দেয়। “বাবা, তুমিও 
কি ওর মতো এক চোখ কানা? আরেক চোখে ছানি? এই 
াখ কেমন টেরার্বাকা সেলাই করেছে। হাহা হাঁ। এই জুতা 
পায়ে দিয়ে তুমি বেরোবে ? 

ব্ড় মেয়ে মিতা বলে, “শুনবেন, জ্যাঠামশায়, বাবার কাগু। 
নতুন জুতো কিনে দিলে বাব! তুলে রাখবেন, পরবেন না। ওই 
পুরানো! জুতো আমর! কতবার ফেলে দিয়েছি। উনি কুড়িয়ে এনে 
পরবেন। মাহাঙ্ৃকে দিয়ে সারাবেন। ওই তো কাজের ছিরি। 
ওই পুরানো জুতো সারাতে যত খরচা হয়েছে তা দিয়ে ছ' জোড়া 
নতুন জুতো! কেনা যায়।' 

জ্যাঠামশায় অর্থাৎ আমার বন্ধু লেনিন হেসে বলেন, "ওকে 
গান্ধীবাদে পেয়েছে । ওই বুর্জোয়া বিভ্রান্তি থেকে ওকে মুক্ত করতে 
না পারলে নতুন জুতো! কি ও কোনে দিন পায়ে দেবে? নতুন 
সমাজও তেমনি আকাশে তোল! থাকবে । মাটিতে নামবে না। 
এই তালি দেওয়া সমাজের গায়ে তালির পর তালি পড়বে । 

তোতা-মিতার মা ততক্ষণ ক্রেপস্কায়ার সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
জুতোর দিকে নজর পড়ায় তিনি মুচকি হেসে বলেন, 'মাহাঙ্গুর কাঁতি 
জাছুঘরে রাখবার মতো! । গৃহস্থের সংসারে মানায় না। জানেন, 
দিদি, মাহাহ্ু হচ্ছে একটি হিন্দস্থানী মুচি। এক চোখ কানা । 
আর এক চোখে ছানি। কাজ পায় না, উনিই যোগান। যোগাবেন 
কী করে, যদি পুরানে। জুতো পায়ে না দেন, যদি সে জুতো সাতদিন 
অন্তর সারাতে না হয়। আর সব মুচি যার জন্তে আট আনা পায় 
মাহাঙ্থু পায় তার জন্তে এক টাকা । কারণ তার সময় লেগেছে 
হগুণ। উনি বলেন, দোষটা! তো ওর নয়। ও ইচ্ছে করে সময় নষ্ট 
করেনি। কাজেই ওটা ওর নায্য পাওনা । আমি যদি বলি 
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যে ওটা আমাদের ন্যাধ্য দেনা নয় তা হলে উনি রাস্কিনের 
দোহাই দেবেন । | 

পানকিন ওটা পান যীশুর কাছ থেকে। আর গান্ধীজী ওট1 
পান রাসকিনের কাছ থেকে । আর অনাদি ওটা পেয়েছে গান্ধীজীর 
কাছ থেকে । ছ হাজার বছরের পুরানো মতবাদ । খাপ খাবে 
কেন নয়! ছুনিয়া্র গায়ে ? বা পায়ে ? ক্রুপস্কায়! হেসে উড়িয়ে দেন। 

আমি আপনভোলা অন্যমনস্ক মানুষ । লেখার কাজ নিয়ে 
যখন ব্যাপৃত থাকি তখন কেউ আমার ধ্যানভঙ্গ করলে আমি বিষম 
রাগ করি। রুইদাপরা__-আমি ওদের মুচি বলিনে, ওটা! অপমানকর 
_ আমাকে জ্বালায় । কেবল একজন বাদে। সে ওই মাহাঙ্ু! 
আমি ঘরে বসে কাজ করছি বারান্দা থালি, সে বারান্দায় প দিতেও 
সাহস পায় না, পাছে আমার বাড়ী অশুচি হয়। যদিও আমি ওকে 
অভয় দিয়েছি যে আমরা কেউ জাত মানিনে তবু ও তো! মানে । 
মানে বলেই গাছতলায় ওর ঝোলাটি কাধ থেকে নামায় ও কথন 
আমার সময় হবে তার জন্যে নীরবে অপেক্ষা করে । একটি ক্ষীণ 
কম্বর এক সময় আমার কানে আসে । 'মাহান্গু। 

“ওঃ! মাহান্গু ? আচ্ছা, হাম আতেহে। বলে আমি আরো 
পাচ সাত মিনিট ওকে খাড়া রাখি । তারপর ছা" তিন জোড়! 
জুতো বার করে দিই | পালিশের কাজ । দরকার হলে সারানোত্র 
কাজ। ফীবারেই ও একটা না একটা মেরামতির কাজ খুঁজে 
পাবেই । শুকতল। ক্ষয়ে গেছে। সেলাই খুলে গেছে। চামড়া 
ফেটে গেছে । এমনি সব বৈকল্য ওর কান! চোখে ধরা না পড়ুক 
ছাংনি-পড়া চোখ এড়ায় না । আমি বলি, আচ্ছা, বানাও । ও তখন 
অথণ্ড মনোযোগে বানায় । আমিও ফিরে এসে আমার বানানোর 
কাজে অখণ্ড মনোযোগ দিই। 

আমারই মতো। ওর কীচাপাকা চুল। তবে আমাকে ওর মতে! 
সারাদিন কাজের ধান্দায় টহল দিয়ে ঘুরতে হয় না। সার! অঙ্গে 
থর বর্ষা শীত পোহাতে হয় না। খাবার যথাকালে আমার মুখের 
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সামনে পৌছয়। আমার যা অভাব তা সময়ের অভাব । আর ও 
বেচারার সময় যেন ফুরোতেই চায় না। কাজ কোথায়? কে 
দিচ্ছে? দিলে তো তখুনি বিদায় দিয়ে দেবে। ধরিয়ে দেবে ছু 
'আন। কি চার আনা । তাতে কি অত বড়ো সংসারের পেট ভরে? 
'আমার সঙ্গে ওর একটা অলিখিত বন্দোবস্ত । ও যত ইচ্ছা সময় 
নেবে। কাজ সারা হলেও চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবে । আমাকে 
ডাকবে না। জানাল। দিয়ে তাকালে পরে নজরে পড়বে কয়েক 
জোড়া জুতে। বারান্দায় তোলা । একটি মানুষ গাছতলায় দাড়িয়ে 
বিড়ি টানছে । নিচে মাটির উপরে পাতা একটা লোহার কর্ম। । 
চামড়া, পেরেক ইত্যাদি টুকিটাকি । কয়েক কৌটো বুট পুলিশ.। 
একটা পুরানো ময়লা ঝোলা, মোটা ক্যানভাসের কি চটের । 

“ক্যা মাহান্থ ? কাম খতম ? আমি বাইরে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করি। 

'হুজুর। বলে ও একটি শবে উত্তর দেয়। 

আমি অত খু"টিয়ে দেখি নে সেলাইটা সিধে না বাঁকা, শুকতলাটা 
পুরো মাপের না খাটো, তালিটা নতুন চামড়ার না পুরানে। 
চামড়ার। আমার অত সময় কোথায়? আর মাহাঙ্থ লোকটা! 
অক্ষম হতে পাবে, অসাধু নয়। ওর যেটুকু বিগ্যে তাতে ওর 
চেয়ে ভালো আশ! করা যায় নী । ও তো শহরের বাকারখথানার 
কারিগর নয়। বেহারের মুঙ্গের বা ভাগলপুরের দেহাতী চর্মকার । 
এখন নিবাস বোলপুর । 

সময়ের দাম কাকে বলে ওজানে না। আমি জানি। তাই 
ওকে আমি আমার হিসাবমতো! পারিশ্রমিক দিই । সেটা হয়তো 
অন্যের তুলনায় বেশী। কিন্তু এটাও কি ঠিক নয় যে ও আমাকে 
অবাধে লিখতে দিয়েছে, মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমার লেখা 
মাটি করেনি, যেট। কমবয়সী রুইদাসরা অবুঝের মতো করে । ওরা 
আসে ঘোড়ায় চড়ে। চড়াও হয় যখন তখন । আমি ওদের সাফ 
বলে দিইযে মাহাঙ্কু থাকতে আর কেউ আমার পছন্দ নয়। 


২৪৮ 


মাহাঙ্থৃকে ওর! দেখতে পারে না। ওর বিরুদ্ধেবা তা বলে 
আমি ভাগিয়ে দিই। 

কিন্ত ছিল এর পেছনে আরও একটা কথা । সেটা একটা তত্ব। 
আমি বিশ্বাস করি যেমাহাঙ্গুর জীবনই আদর্শ জীবন। ও কাউকে 
শোষণ করে না। কারো কাছে বিবেক বাঁধা দেয় না। মাথানর 
ঘাম পায়ে ফেলে দিন আনে দিন খায়। কাল কীখাবে তাচিস্ত। 
করে না। যীশুহ্বীস্ট যেমনটি চেয়েছিলেন । আর গান্ধীজী যেমনটি 
চান। যীশু যাদের বলেছেন সব শেষের জন মাহান্গু হচ্ছে তাদেরই 
একজন । তারা কাজ করতে চাইলেও কাজ পায় না, পায় 
বেলাশেষে । তবু তারাও পাবে সকলের সমান মজুরি । দৈনিক 
আয় হৰে সকলের সমান । কেউ যদি কানা হয়ে থাকে বসে 
থাকাটা তার ইচ্ছার অভাব নয়, তার ক্ষমতার অভাব। তার দরুন 
তার রোজগারের কমতি যেন না হয়। দিনের শেষে যেন হয় সব 
শ্রমিকের সারাদিনের রোজগারের সমান । | 

রামকিনের “আনটু দিস লাস্ট” পড়ে গান্গীজীর জীবনের মোড় 
ঘুরে যায়। তিনি তার অনুবাদের নাম রাখেন 'সর্োদয়'। তান! 
রেখে রাখ! উচিত ছিল “সব শেষের জন'। কেননা জোর দেওয়। 
হচ্ছে সমাজের ছুর্বলতম অংশের উপরে, যার মেহনত করতে রাজী 
অথ5 মেহনতের স্থযোগ যাদের কম কিংবা তার বিনিময়ে প্রাপ্তি 
যাদের যথেষ্ট নয় । মাহাঙ্ু একটা প্রতীক । কিংবা একজন প্রতিনিধি। 
আমি চেষ্ট। করছি ওকে অন্যান্য রুইদাসের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতা 
থেকে বাচাতে । নইলে ও হেরে যাবে । না খেতে পেয়ে মরে যাবে । 

আমার কৈফিয়ত শুনে বৌদি বলেন; এএট। কিন্তু ঠিক নয় যে 
মাহাঙ্ু দেলাই টেরাবাকা করেও সমান মজুরি পাবে । আজকাল 
এমন মন্ত্রী তুমি ক'জন পাবে যে ইচ্ছে করে কামাই করে না, দেরিতে 
আসে না, ফাকি দেয় না? অক্ষম বলে মাহাঙ্থৃকে তুমি ছাড় দিতে 
পারে! কিন্তু ফাকিবাজরাও অক্ষম বলে তোমার দাক্ষিণ্যের স্বযোগ 
নেবে, অনাদি। মাহান্ধুকে তুমি বাচাতে চাও বাঁচাও । কিন্ত 
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ওটা তোমার ব্যক্তিগত নীতি। সমষ্িগত নীতি অত নরম হলে 
চলবে না।, 

দাদা তার লেনিন-মার্কা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন? 
£হিন্দু সমাজ যাদের পায়ের তলায় রেখেছে আর বুর্জোয়া শ্রেণী 
যাদের রক্ত চুষে ফুলছে তাদের সমস্যা কি ওভাবে মিটতে পারে 
কখনো ? করুণাসাগর বিদ্যাসাগর হয়ে তুমি কয়েকজনকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারো । কিন্তু কয়েক কোটিকে বাচাতে পারবে কী করে? 
আর সেই কয়েকজনকেই বা সমাজে তুলতে পারবে কি শুধু হরিজন 
আখ্য। দিয়ে? চেয়ে গ্যাথ সাওতালদেরও কর্মাভাব ও অন্নাভাৰ 
কিন্তু হিন্দু সমাজের নিচের তলা না হয়ে ওরা ওদের সমাজেরই 
একমাত্র তলা । তাই আর কারে কাছে ওদের মাথা হেট নয়। ওই 
যে সাওতাল মেঝেন তোমাদের রান্নাঘরেও ঢোকে ও যদি মাহাঙ্গুর 
বৌ হতো! তাহলে কি ওর অত সাহস হতো ?) 

মাহান্থু তখনো! বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। আমি ওকে 
ডেকে বলি, “সিলহাই সিধা নেহি হুয়া । খোলকে ফির ভি বনাও ॥ 

আমার হিন্দী শুনে সবাই হেসে ওঠে । মাহাঙ্ুর মাথা আরো 
হেট হয়। ও যে ঠিকমতো! সেলাই করতেও পারে না৷ এটা ওর পক্ষে 
লজ্জার কথা । 

আমি আমার ছেলেবেলায় ফিরে যাই। তখনকার দিনে 
আমাদের শহরের মুচিরাই আমাদের জুতোর মাপ নিয়ে যেত আর 
তাই দেখে নতুন জুতো বানিয়ে দিত। খুব যে আরাম হতো! পরে 
তা নয় তবু জিনিসট। খাঁটি স্বদেশী বলে বাবার কাছে পেতো সমাদর। 
কারে। কারে। মতে প্রশ্রয় । পরে অবশ্য চীনাবাড়ির তৈরি জুতো ও 
পরেছি। খুব আরামের । কিন্ত ইদানীং কারখানায় তৈরি জুতোই 
পরি। ছুঃখ হয় এ কথ! ভেবে যে দেশের কারিগর শ্রেণীটাই লুপ্ত 
হয়ে যাচ্ছে। শুধু মেরামতি করেই তো৷ কারিগর হওয়া যায় না। 
কিংবা শুধু জুতো পালিশ করে। কারিগরকে শ্রমিক বানিয়ে কি 
উন্নতি হয় না অবনতি ? ঘোড়। পিটিয়ে গাধা? 
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আমাদের হই বন্ধুর চিন্তা একদা একই খাতে বইত। কিন্তু 
স্বাধীনতার পর থেকে বরেনদ! ঝু'কেছেন শিল্পবিপ্লবের দিকে, পরের 
ধাপ সমাজবিপ্লবের দিকে । আর নিভাদিকেও ভজিয়েছেন যে 
রুশদেশে টলস্টয় ঘ। পারলেন না লেনিন তা পারলেন। অতএব 
ভারতকেও টলস্টয় মার্গ বা গান্ধী মার্গ ত্যাগ করে লেনিন মার্গ বরণ 
করতে হবে। তবে ওর! কেউ কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেননি। 
গুরা যে ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের যোদ্ধা । অযোদ্ধাদের 
সঙ্গে ওদের মিলতে বাধা । এখনো ওরা জবাহরলালের সঙ্গেই 
আছেন। একদিন কেও লাল করবেন এই আশায় | 

“আমি করুণাসাগরও নই, বিদ্যানাগরও নই, তবে আমি নিজে 
একজন কারিগর বলে কারিগর শ্রেণীটাকে ভালোবাসি । তাই 
শিল্পবিপ্রবকে মনে করি পরধর্ম। আর সমাজবিপ্লবকে ভয়াবহ । 
তোমার সঙ্গে মিল হবে কী করে) বরেনদা ? আমর! যে দিন দিন 
দূরে চলে যাচ্ছি পরস্পরের কাছ থেকে । আমি আক্ষেপ করি। 

তুমি যদি শিল্পবিপ্লৰ রুখতে না পেরে থাক তবে সমাজবিপ্লবকেও 
রুখতে পারবে না, অনাদি । এ জলতরঙ্গ রোধিবে কে? তোমার ওই 
মাহান্গুরের জন্যে আমার মাথায় অন্ত পরিকল্পনা! আছে । ওকে আর 
ওর মতো সবাইকে রিক্রুট করে আমর একটা লেবার আসি গঠন 
করব । তেমনি চাষীদের নিয়ে একটা ল্যাণ্ড আমি । দেশে সবশুদ্ধ 
তিনটে আমি থাকবে । একটা তো সৈনিকদের আসি । আর একটা! 
শ্রমিকদের । আরও একটা কৃষকদের । কোনোটাতেই জাতপাত 
মানা হবে না। কেযে বামুন কে যে মেথর তা চেনবার উপায় থাকবে 
না। ইউনিফর্মের আড়ালে পৈতে রাখলেও রাখতে পারো, টুপির 
আড়ালে টিকি। কিন্ত সবাইকে সব কাজে হাত লাগাতে হবে, যখন 
যেট। দরকার। শুচি অশুচির প্রশ্ন তুললেই জেল। জেলে গেলে 
সকলেই সমান | কয়েদীর পোশাক পরে মেথরের কাজও করতে 
হবে বামুনের ছেলেকে । আর রান্নার ভার থাকবে মুপলমানের 
উপরে । পরিবেশনের ভার গ্রীস্টানদের উপরে। অনশন করলে 
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সেটাও হবে একটা অপরাধ । সকলে য' খাবে তুমিও তাই খাবে 
তবে গোরু শুওরের বাছবিচার থাকবে | কিন্তু ওটাও যুদ্ধকালে নয়। 
যুদ্ধে বার বার হেরে ওটুকু যদি আমর! শিখে না থাকি তো৷ আবার 
পরাধীন হব। যে এতে বাধা দেবে তাকে কোর্ট মার্শাল করে 
বিশ্বাসঘাতকের যে শাস্তি সেই শাস্তি দেওয়৷ হবে। হাসছ যে?' 
দাদা বৌদিকে শাসান। 

'যুদ্ধকালেও আমি গোমাংস খাব না, তোমার জন্যে রাধতেও 
পারব না, কমরেড । আমার কপালে আছে ফায়ারিং স্কোয়াড । 
আর তোমার কপালে বিপত্বীক দশ । সাময়িকভাবে অবশ্য । বৌদি 
তামাশা করেন । 

ওদিকে মাহাঙ্গুর উপর কড়া নজর রেখেছিল তোতা । সে এসে 
খরর দেয় যে সেলাই এইবার সিধে হয়েছে । আমি যাই, ওর পাওন। 
চুকিয়ে দিই। ছুবার সেলাই করেছে বলে ও কিছু উপরি প্রত্যাশ! 
করেছিল। দোষটা তো ওর নয়, চোখের । আমি ওর প্রত্যাশা 
পূরণ করি। ও সেলাম ঠৃকে ঝোলাটি কাধে তুলে নেয় । 

উপার পাও্নার খবরট1 জানাজানি হয়ে যায়। মিতা বলে 
'আমি জানতুম। ভূল করলেও মজুরি কাটা যায় না, বরং 
মজুরি বাড়িয়ে নেওয়া যায়। বাবা, এখন থেকে তুমি এসব মার 
হাতে ছেড়ে দাও। মারও দয়ার শরীর কিন্তু মা তোমার মতো 
নরম নন। চ্যাব্রিটি করতে চাও চ্যারিটি করো । বলো আমি 
দান করলুম | কিন্তু তা তো নয়, এট। হলো দেনাপাওনার ব্যাপার |? 

আমার আপত্তি ছিল। কিন্তু শুনছে কে? সকলের মুখেই 
এক কথা ।' কাজট৷ যেমন হবে মজুরিটাও তেমনি হবে। ভুল 
কাজের জন্য খেসারত দেবে যে ভূল করেছে সে। উল্টে আমি যদি 
দিই তবে ওর শিক্ষা হবে কী করে? ও সাবধান হবে কেন? 

আমার লেবার আসিতে আমি কড়া হব । নরম হব না।” বরেনদা 
বলেন। দৃষ্টিক্ষীণতার দরুন মহাঙ্গৃকে মোটা কাজ দেওয়া হবে। 
স্ল্মর কাজ না। কিন্তু কাজ অনুসারেই পাওনা । শ্রমিকদের দিতে 
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হবে ফ্রুট অব লেবার । তার কমও না, তার বেশীও না। ধনিকর! 
কম দেয়, সেইজন্ে ধনতন্ত্র খারাপ । কিন্তু ধাসিকরা যদি বেশী দের 
তবে ধর্মতন্ত্রও কি ভালো? কর্ম অনুসারে ফল কর্মকল | এইটেই 
শাশ্বত নীতি । এই নীতি কোনো পক্ষই লঙ্ঘন করতে পারবে ন11” 

শ্রমিক যদি অন্ধ হয়ঃ অক্ষম হয় তাহলেও না? আমি আপত্তি 
জানাই | 

“আহা, শোন সবটা ।, বরেনদ] দ্রাড়িতে হাত বুলোন। “কর্ণ 
অনুসারে ফল মেনে নিলেও একটা ন্যুনতম মজুরি থাকবে । তার 
সঙ্গে মিলিয়ে একটা ন্যুনতম থাটুনিও। আলসেমি আমি বরদাস্ত 
করব না। তোমাকে ভাকবে না, দাড়িয়ে দীড়িয়ে বিড়ি টানবে 
এটা খাটুনির মধ্যেও পড়ে না অবসরের মধ্যেও না। এটা হচ্ছে 
আশকারা । চাই ডিসিলিন ।' 

'ভসিল্সিন শুনে আমি শিউরে উঠি। “তোমর। কি ইণ্টেলেক- 
চুয়ালদেরও ভিসিল্পিন শেখাবে ? 

'আলবৎ। তোমাকে আর তোমার মতো সাহিত্যিকদেরও ।' 
বরেনদ। হাসেন । “তবে তোমাদের নিয়ে আরও একটা আমি গঠন 
করা হবে না। তাহলে তো সব ক'টাতেই কোট মার্শাল করতে হয় । 
তোমাদের নিয়ে রাইটার্স ইউনিয়ন ।? 

'তার চেয়ে, আমি মিতার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলি, 'ফায়ারিং 
স্কোয়াডই শ্রেয় |? 

'না, শ্রেয় নয়। তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, “তুমি লিখতেই ভূলে 
যাবে। পাস্টেরনাকের মতো 1? 


এর পরে আমার বিদেশযাত্রা । সে সময় যে নতুন জুতো কেন! 
হয় সে জুতো পুরানে। হতে বেশ কয়েক বছর লাগে । আগেকার 
পুরানো জুতো৷ আমার মাসেকের অনুপস্থিতিতে কী জানি কেমন 
করে হাওয়া হয়ে যায়। 
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বেচারা মাহাঙ্গু! পুরানো জুতো! না থাকলে বা নতুন জুতো! 
পুরানো নাহলে তো মেরামতির প্রশ্বই ওঠে না। কীনিয়়েসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে? ভূল করারই বা উপলক্ষ কোথায়? নতুন 
জুতোয় কালি লাগায়, তাও আমারই দেওয়া কালি। বুরুষ করে, 
তাও আমারই দেওয়া বুরুষ। তার রোজগার আর পাঁচজনের চেয়ে 
কম নয়, বরং বেশি । কিন্তু কতটুকু বেশি? চার আনার জায়গায় 
আট আনা । এক টাকা ছু টাকা তো নম্ম। পুরানে। জুতোই ছিল 
লক্ষ্মী। পুরানোর উপর নতুন তালি লাগিয়েই ওর নবান্ন। 

রোজগার বাড়ানোর জন্যে রোজ রোজ আসাও আমি পছন্দ 
করিনে। ওতে আমার কাজের ব্যাঘাত ঘটে । আমিও তো! একজন 
কম্ণ। হপ্তায় একবার কি ছু বার আসতে বলি। পরে একদিন লক্ষ 
করি যে তার আর তেমন চাড় নেই। সে কথনো৷ আসে, কখনে। 
কামাই করে, কখনো! নিঃশবে চলে যায়। যা পায় তার জন্যে অতদৃর 
আসা বা অতক্ষণ থাক বোধহয় পোষায় না। বিশেষত খরা 
বর্ষায় । 

মাহাঙ্থুর কি অসুখ করেছে, অনেক দিন ওকে দেখিনি । ভজুয়। 
রুইদাসের মুখে শুনি মাহাঙ্গু আজকাল বোলপুরের আশে পাশে যা 
পায় তাই দিয়ে দিন গুজরান করে। কমজোরী আদমী। তাকত 
নেই। মাথা ঘোরে । ইচ্ছা করে ওকে ডেকে পাঠাতে । কিন্তু কোথায় 
সেসব পুরানে! জুতো! আমার হারানিধি! নতুনের তো পুরানো 
হতে ঢের দেরি। অসময়ে ওর হাতে পড়লে ও ফুঁড়ে ফুঁড়ে নষ্ট 
করবে। 

মাহান্গুর কথা একরকম ভুলেই গেছি । সব শেষের জন বলতে 
ওই একজনই ছিল আমার সামনে । ওর চেয়ে অক্ষম, ওর চেয়ে 
অবনমিত, ওর চেয়ে শোধিত মানুষ শত শত আছে কিন্তু একই সঙ্গে 
অক্ষম তথা অবনমিত তথা শোধিত একটি মানুষকে প্রত্যক্ষ করলে 
তো! বলব, এই আমার সব শেষের জন। তাছাড়া আমি প্রত্যক্ষ 
করতে চাই অপরাজিত মানুষ। যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খায় । 
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কারে! কাছে হাত পাতেনা। আমার কাছেযা পেত তা ওর 
মেহনতের ফল। আমার দাক্ষিণ্য নয়। লোভ আমি ওর মধ্যে লক্ষ 
করিনি । আর আলম্ত ? না, আলম্তও নয় । আমাকে বিরক্ত করতে 
চায় না বলেই চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থাকে । মিলটনের উত্তি__“[ন৪ 
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আমাদের পাড়ার বৈজু মিস্ত্রীকে ডেকে পাঠালেও আসে না । 
গেট ভাঙা পড়ে রয়েছে । বাগানে গরু ছাগল ঢুকছে । হঠাৎ 
মিস্ত্রীর দর্শন পেয়ে আমি মন্তব্য করি, 'পুবের সূর্য আজ পশ্চিমে 
উদয় যে!? 

সে কাদতে কাদতে বলে, 'সত্যানাশ হয়ে গেছে হুজুর ।' 

“কার সত্যানাশ ? তোমার ? আমি তো হা। 

না, মালিক, আমার নয় । আমার আপনার জেলার ভাই 
বেরাদরের সত্যানাশ । এখন ওরা খাবে কী? কেমন করে ওদের 
পেট চলবে? সব কটাই তো নাবালোগ। ওই একজনই ছিল 
রোজগেরে মরদ। জনানালোগ কি ঘর ছেড়ে বেরোতে পারে? 
ভুজুর ওকে অনুগ্রহ করতেন । এই বিপদে ভুজুরই ভরসা ।' বৈজু 
আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে । 

“কার কথ। বলছ, মিস্ত্রী? আমি উদ্বেগে অস্থির | 

“কেন, মাহান্থুর । ও হো হো হো। বলাযায় না, হুজুর । বলা 
যায় না। চোখেও দেখা যায় না। এইমাত্র আমি ওর লাশ দেখে 
আসছি । চাপা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে গুড়িয়ে দিয়ে কী যে করে রেখে 
গেছে মোটর লরি! ও কি মাহাম্থু ? মাহাঙ্গু বলে কি চেনা যায়? 
পুলিস এসে তদন্ত করছে। নিয়ে যাবে লাশ কাটা ঘরে । আহা রে; 
বেচারা ! অমন সাচ্চা আদমি আমি দেখিনি, মালিক। ওর কপালে 
এই ছিল!” মিস্ত্রী আমার পা জড়িয়ে ধরে । 

“তা কী করে ঘটনাটা ঘটল? আমি সামলে নিয়ে শুধাই। 

'ছজুরকে বলতে শরম লাগে । বেশি নয়, মাহাঙ্থু একটু-আধটু 
শরাব পিত। বেশি নয়, রোজ দশ আনার । কাল ছিল ঝড়-বৃষ্টি 
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অন্ধকার । কানা মানুষ টলতে টলতে বাড়ি ফিরছিল। নেশার 
ঘোরে বেহু'শ। হঠাৎ মোটর লরির সঙ্গে মুখোমুখি । লরির সামনের 
বাতী ছুটো চোখ ধাধিয়ে দিল। অন্ধো লোকট! ছুই বাহু তুলে 
হুম্কার ছেড়ে লরির দিকেই এগিয়ে গেল। হা হা করে ছুটে এল 
যাদের একটু ছ'শ ছিল। ওকে টেনে সরিয়ে নেবার আগেই যা! হবার 
তা হয়ে গেছে। ডেরাইভার শাল। গাড়ী নিয়ে উধাও । নম্বরটাও 
কেউ টুকে নেয়নি । ও ক্রাস্তা দিয়ে তো কাহ! কীহ। মুলুকের লরি 
যাওয়া আশ! করে । কেজানে কার লরি! সে এক নিশ্বাসে বলে 
যায় আর চোখের জল মোছে। 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরে না। আমি যেন পাথর হয়ে গেছি। 
এর কি কোনে প্রতিকার আছে? এই অন্যায়ের? ড্রাইভারটাকে 
ধরতে পারলে বছর ছুয়েকের মতো কাটক। কিন্তু মাহান্গু তো আৰু 
প্রাণ ফিরে পাবে না। হায়, হায় কেন এমন হলে। ! 

হুজুর তো! জজ ছিলেন। হুজুর এক লাইন লিখে দিলেই কাজ 
হবে। পুলিস ও শালাকে পাকডিয়ে এনে হাজতে পুরবে। নয়তে। 
আমনরীই পাকড়াব, আর বদলা নেব। আমরা এখন আজাদী পেকে 
গেছি। আমরাই ওকে ফাসিতে লটকাব। সে রাগে গজরাতে 
থাকে। মাহাঙ্কুরই সমবয়সী । তেমনি কাচাপাক। চুল। কিন্তু বলিষ্ঠ 
পুরুষ । 

আমি ওকে ঠাণ্ডা করি । আশ্বাস দিই যে পুলিস নিশ্চয়ই 
লোকটাকে পাকড়াৰে ও হাকিম নিশ্চয়ই জেলে পাঠাবেন। 

“কেন, হুজুর ৭ ফাসি হবে না কেন? মানুষ মারবে, নিজে 
মরবে না? তা হলে বলেছে কেন, যেমন কর্ম তেমনি ফল? সে 
জবর প্রশ্ন করে। 

আমি এখন এর কী জবাব দিই । কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর 
শুধাই। 'আচ্ছা। বৈজুঃ দশ আনার মাল টেনে কি অত নেশ। হয় ? 
তুমি ঠিক জানে দশ আনা ?) 

“ঠিক জানি, ছজুর। ও খুব হিসাবী আদমি ছিল। একটুকুও 
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এদিক ওদিক হতো! না। দেশী মালে নেশ! বেশী হুজুর। সে 
সবজানতার মতো! বলে । 

আমার মাথায় তখন ঘুরছে, মাহাঙ্গু যেরোজ দশ আনা খরচ 
করত তার কী পরিমাণ আমার দেওয়া মজুরি? মদ খেয়ে ওড়াৰে 
জানলে কি আমি অমন মুক্তহস্ত হতুম? হয়ে কি ওর ভালে 
করেছি? আবার ভাবি, ওড়াবে না-ই বা কেন, যদি হকের পাওন! 
হয়ে থাকে? আমি বিচার করবার কে? জজ হয়েছিবলেকি 
পাপপুণ্যের জজ হয়েছি ? 

ওর আত্মার সদ্গতি হোক। এপারের পাপ এপারেই পড়ে 
থাক। এপারের পুণ্য ওপারের সাথী হোক। আমি মনে মনে 
প্রার্থনা করি। 

মাঝে মাঝে ভাবি মাহান্ুর কথ।। পরনে খাটে! ধুতি, খাটো 
কুর্তী। তার উপর একটা চাদর জড়ানো । মুখে বসন্তের দাগ । 
একটা চোখ বোধহয় গেছে মায়ের কৃপায় । বসন্তকে গ্রামের লোক 
বলে মায়ের কপা। মা শীভলার। মাহাঙ্থু তার হ্যাণ্ডিক্যাপ নিক্ষে 
ল্ডাই করে গেছে আজীবন । এমন যোদ্ধা কজন আছে যাদের 
পানদোষ নেই? সেইজন্যেই তার প্রাণ যাবে এটা ক্িম্ত আমি 
মেনে নিতে পারিনে । কী নিষ্ঠুর নিয়তি ! 
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বিন! প্রেমসে না মিলে 


এটা বরযাত্রীদের ডেরা। বিয়ে হয়ে গেছে। বানি বিয়ের দিন 
বাসায় একা শুয়ে শুয়ে শাস্তিনিকেতনের কথা ভাবছি। বৌভাত 
সেখানেই হবে। এমন সময় তার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। দেখে 
চমকে উঠি। আমার ছেলেবেলার হেডমাস্টারমশায় হাসিমুখে 
দাড়িয়ে। 

অবনত হয়ে তার চরণ স্পর্শ করি। সত্যি, এমন মানুষ আর হয় 
না। নিমন্ত্রণলিপি পাঠানো হয়নি। থাকেন কোন্‌ সুদূর পল্লীগ্রামে । 
চিকিৎসার জন্যে মাঝে মাঝে কলকাতা আসেন ৷ কিন্তু আমি তো 
কলকাতা থেকে দূরে । দেখাসাক্ষাৎ হয় না। ছেলেবেলায় যেমনটি 
দেখেছি তেমনি ছিপছিপে গড়ন, তেমনি দীর্ঘ সরলরেখা) চলা- 
ফেরায় তেমনি ফরফরে ভাব। চুলে অবশ্য রুপোর ছোয়া লেগেছে, 
তবে বয়সের অন্পাতে কিছু নয়। গত বিশ বছরের মধ্যে মাত্র 
একবার দর্শন দিয়েছিলেন, সেও এই কলকাতায় । সেবার তিনি ও 
আমি সাম্প্রদায়িক, উন্মত্ত নিয়ে উদ্দিগ্র। তারও সময় ছিল না) 
আমারও না, সেইজন্তে একটা কথ! অব্যক্ত রয়ে গেল। স্বর্গে যাবার 
আগে বাবা তাকে- আমার সম্বন্ধে ও আমাকে জানাবার জন্যে কী 
বলেছিলেন | চিঠিপত্রে ঠিকমতো! বোঝানো যায় না। সুদিনের 
অপেক্ষায় ওটা তিনি মনের শিকেয় তুলে রেখে দেন। 

নিমন্ত্রণ করতে ভূলে গেছি বলে বার বার করজোড়ে ক্ষমাপ্রার্থন। 
করি। বলি, স্যার যদি একট! দিন আগে আসতেন তা হলে 
স্যারকে ধরে নিয়ে গিয়ে বরকর্তার আমনে বসিয়ে দেওয়া! যেত। 
স্তর থাকতে আমার কি ওটা মানায়? আক্ষেপ করি আমি । 

খবরটা তো সবে আজ সকালে পাই। পুটুদের ওখানে । 
তাছাড়া এই তিয়াত্তর বছর বয়সে ও সব নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার 
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সাধ্যে কুলোর না। জানে! তো আমি চিরকালই একাহানী। রাত্রে 
শুধু খইছ্ধ খাই। তিনি সহান্তে বলেন। 

মনে ছিল আমাদের উনি শিক্ষা দিয়েছিলেন জীবনযাত্রা! সরল ও 
সাদাসিধে করতে । আমরা খালি পায়ে স্কুলে যেতুম। জামার 
দরকার কী, ধুতির উপর চাদরই যথেষ্ট। তাও যদি না জোটে তা 
হুলে ধুতির একপ্রাস্ত চাদরের মতো জড়ালেও চলবে। তিনিও 
তাই করতেন। আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শেখায়। তবে স্কুলটা 
তো তার নয়। ধাদের স্কুল তারা অতটা আটপৌরে হতে বারণ 
করে থাকবেন । কে জানে কখন ইনস্পেকটার সাহেৰ এসে পড়েন। 
আমরাও সেই ভয়ে একে একে জামা জুতো। পরি । একসপেরিমেন্টট। 
যুদ্ধের সময় বছর কয়েক চলেছিল। তাতে আমাদের অভিভাবকদের 
খরচ বেঁচেছিল। হেডমাস্টারের উপর তার। খুশি । 

আমান মনে স্বাধীন চিস্তার বীজ বপন করেন আমার বাবা। 
চারাগাছে জল সেচন করেন হেডমাস্টারমশায় | কিন্তু বয়স যতই 
বাড়ে ততই আমি দের আয়ত্তের বাইরে চলে যাই । আমার কথা- 
বার্তা শুনে কার্ধকলাপ দেখে এ্ররা আমার ভবিষ্যতের জন্তে উদ্িগ্ন 
হয়ে ওঠেন। স্কুলের পর কলেজের ছ' বছর আমি অন্যত্র পড়াশুন। 
করি ছুটিতে বাড়ি আসি। বাবার মনের নাগাল পাইনে | মাস্টার- 
মশায়কে জিজ্ঞাসা করি, বাবা কী ভাবছেন। তার মুখেই শুনি। 
তিনিও জানতে চান আমি কীভাবছি। তাকেজানাই | তার মারফত 
বাবাকে । তিনি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রোজ বেড়াতে 
যান। বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বাব৷ জিজ্ঞাসা করেন, হেমেন- 
বাবু, আপনার শিষ্যকে কেমন দেখছেন? ও কি শেষকালে আর 
একটা কালাপাহাড় হবে ? মাস্টারমশায় বলেন, 'হ্যা,আইকোনো- 
ক্লাস্ট। তবে তলোয়ারের জোরে নয়, কলমের জোরে । আপনি 
ভাববেন না চন্দ্রবাবু। চার কেবল ভাঙতে নয়, গড়তেও চায়। 
গড়তে চায় বলেই ভাঙতে চায়। কালাপাহাড় কি গড়ার জন্যে 
ভাঙত? না ভাঙার জন্তটে ভাউত ? ্‌ 
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কলেজে গিয়ে আমি টুর্গেনেভের 'কফাদারস আযাণ্ড সান্স পড়ি। 
হয়ে উঠি আর একটি বাজারভ। তবে ঠিক নাইহিলিস্ট নয়। 
আযানারকিস্ট | শব্দটার অপব্যবহার হয়েছে। বোমার ' সঙ্গে 
রিভলভারের সঙ্গে জডিয়ে গেছে । তরুণ যখন অধৈর্ধ হয় তখন যে- 
কোনে! উপায়কেই মনে করে ফেয়ার মীনন। তা যদি হয় তৰে 
আনফেয়ার মীন্স বলে কিছু থাকে ন। | না, আনকেয়ার মীন আমি 
সমর্থন করিনে। তার বেলা আমি বাপকা বেটা | মাস্টারমশায়কে, 
তার মারফত বাবাকে, অভয় দিই যে অন্টায় উপায়ে আমি কোনে 
প্রকার ওলটপালট ঘটাব না| না সমাজের, না রাষ্ট্রের, ন। ধর্মের, ন! 
নীতির । তা বলে নিক্কিয়ও থাকব না। 

এক এক সময় আমার মনে হতো যে বাজারভের মতোই 
আমার অকালমৃত্যু হবে। কিছুই করে যেতে, কিছুই দেখে যেতে 
পারব না। ব্যর্থ পরাজিত গৃহপ্রত্যাগত পুত্র। আমার পিতার 
নীড়ই আমার শেষ আশ্রয় । প্রিয়া আমাকে ধর! দেবে না, বন্ধুর 
যে যার পথ ধরবে, আপনার বলতে আমার আর কে থাকবে! ওই 
নিষ্ঠাবান প্রৌঢ় বৈষ্ব। একদিন গরই কোলে মাথা রেখে আমাকে 
বলতে হবে, “বাবা, আমি হেরে গেছি । আমি আব বাঁচতে চাইনে 1? 
তখন আর মাস্টারমশায়ের মধ্যস্থৃতার প্রয়োজন হবে না। পিতা- 
পুত্রের মিলন হবে । কিন্তু সে মিলন বিয়োগাস্ত। 

মা আমার মতিগতি জানতেন, তাই নোটিশ দিয়ে রেখেছিলেন 
যে আমি কলেঙ্জে পড়তে গেলে তিনিও আমার সঙ্গে যাবেন ও 
কলেজের কাছেই আমাকে নিয়ে বাসা করে থাকবেন। কিন্তু আমার 
ম্যাট্রিকের পরেই তিনি স্বর্গে চলে যান। আমার তো মনে হলে! 
তিনি আমাকে মুক্ত করে দিয়ে গেলেন। নইলে মাতৃন্সেহের উৎপাত 
থেকে কেউ আমাকে বাঁচাতে পারত না। পিতৃন্েহ সেদিক থেকে 
উদার । আমি যে আর-একটা কালাপাহাড় হতে চলেছি এতে তিনি 
হঃখিত। কিন্তু বাধা দিতে অনিচ্ছক | কখনো! তিনি বলতেন ন। 
যে তার মতটাই মেনে নিতে হবে। তর্কের গন্ধ পেলেই তখনকার 
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মতো! চেপে যেতেন । মাস্টাব্রমশায়ের সঙ্গে সান্ধ্যভমণের সময় দেখা 
হলে তার সঙ্গে নিতেন । আমার কথাট। তাকে শোনাতেন। নিজের 
কথাটাও | তীকেই বলতেন আমাকে একটু বোঝাতে । তা শুনে 
আমিও মাস্টারমশীয়কে বলতৃম বাবাকে একটু বোঝাতে । বোঝা- 
পাড়] যা হবার সেইভাঁবেই হতো! । নয়তো নয়। 

মাস্টারমশীয় আমাকে জানাতেন যে আমার কেরিয়ার নিয়ে 
আমার বাবা আমাকে একটি কথাও বলবেন না । আমি আমার 
ইচ্ছামতো কেরিয়ার বেছে নেব ও ভুল করলে পস্তাব। তবে আমি 
যদি পরের চাকর হই তা হলে তিনি মনে কষ্ট পাবেন। উপার্জন 
যতই সামান্য হোক ন! কেন স্বাধীন জীবিকাই শ্রেয় । উপাজন যত 
বেশীই হোক ন1 কেন পরাধীন জীবিকা হেয়। 

আমি বলতুম, 'মতভেদ তো তা নিয়ে নয়, স্যার । বাবাকে 
আমর! যখনি প্রণাম করি তিনি মালাঝুলিতে হাত গলিয়ে মালা 
গড়াতে গড়াতে আশীবাদ করেন, কৃষ্ণে মতি হোক। আমি ঈশ্বর 
মানি বলে যে অবতার মানি তানয়। কেন উনি সোজাসুজি 
বলেন না যে ঈশ্বরে মতি হোক । মা যেমন বলতেন, ভগবান হয 
করেন তা মঙ্গলের জন্তে। আমি উপনিষদ পড়ি। তাতে কুঞ্ণ 
কোথায়? সে যুগে যদি জন্ম নিতৃম খধিরা কি আশীবাদ করতেন, 
কৃষ্ণে মতি হোক? আমি এখন মনে মনে ব্রাহ্ম হয়ে গেছি, মাস্টার- 
মশায় । মুসলমানদের সঙ্গে ্ীস্টানদের সঙ্গে মিল কোথায়, অমিল 
কেন, এসব চিন্তা করছি । অবতারবাদ নয়, একেশ্বরবাদই আমাদের 
মেলাবে | কিন্তু বৌদ্ধদের তো একেশ্বরবাদী বলতে পারিনে ৷ ওরা 
ঈশ্বরবাদীই নয়। বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলাও তো অবতারবাদ । 
যার! বিষুুই মানে না, তারা কেন স্বীকার করবে যে বুদ্ধ ছিলেন 
বিষুুর অবতার? তা সত্বেও দেখি বেশ কিছু মিল রয়েছে । 

তা তো। থাকবেই, তিনি বলতেন, চারশো বছর আগেও 
বাংলাদেশের বহু কায়স্থ পরিবার বৌদ্ধশাস্ত্রঘরে রাখত । এখনে! 
কায়স্থদের বংশপদবীতে তার রেশ রয়ে গেছে। মাইকেল মধুসূদন 
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যেমন খ্রীস্টান হয়েও “দত্তকুলোদ্ভব' রাধাকাস্ত, কালীপদ, ভূতনাথও 
তেমনি শাক্ত বা বৈষ্ণব বা শৈব হয়েও ঘোষ বা মিত্র বা পাল বা সেন 
বা পালিত বা রক্ষিত বা! ধর কুলোদ্ভব । আর এটা শুধু কায়স্থদের 
বেল! নয়, বৈদ্য ও নবশাখদর বেলাও লক্ষ করবে । শীল পদবী 
তুমি উত্তরভারতে পাবে না, পাবে বৌদ্ধগ্রন্থে। সেখানে সেটা পদবী 
নয়, নামের শেষভাগ । পাল পদবী তুমি বাঙালী মুসলমানদের 
মধ্যেও দেখবে । যেটা ছিল নামের শেষভাগ সেটাই এখন পদবী । 
বাঙালীর! কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউ খ্রীস্টান হয়েছে কিন্তু 
তাদের অধিকাংশই বৌদ্ধ কুলোদ্‌্ভব। তাই বৌদ্ধদের সঙ্গে এত 
মিল।” মাস্টারমশায় তার স্বভাবসিদ্ধ স্মিতহাসির সঙ্গে বলতেন। 

তার মুখেই শুনতুম একটি সংস্কৃত শ্লোক। তার একাংশ মনে 
আছে। অস্তুশৈবঃ বহিঃশাক্তঃ সভায়াং বৈবো মতঃ। ভিতরে 
শৈৰ, বাইরে শাক্ত, সভায় বৈষ্ণব | বাঙালী জাতি এইভাবেই একটা 
সমন্বয়ের চেষ্টা করেছিল, কিন্ত মুসলমানদের বেলা ব্যর্থ হলো । জাতি 
তখন থেকেই ছ'ভাগ। ইতিহাসে ছু'ভাগ হলে ভূগোলেও ছু'ভাগ 
হতে হয়। এটা অবশ্য তার উক্তি নয়, আমারই সিদ্ধান্ত । তৎকালীন 
নয়, পরবতাকালীন | 

“এখন ফিরে চুল তোমার মূল প্রশ্রে। কৃষ্ণে মতি কেন? 
ঈশ্বরে মতি কেন নয়? এর উত্তর তোমাদের রবি ঠাকুরই দিয়ে 
রেখেছেন। 'দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । নিরাকার 
নিগুণ ত্রহ্মকে মানুষ তার প্রিয় করবে কী করে ? তাই তাকে সাকার 
ও সগুণ করতে হয়। প্রথমে চতুর, পরে মানুষ । অন্যদিক 
থেকেও দেখা যায়। বৃন্দাবনের কৃষ্ণ ছিলেন সবজনপ্পিয়। কেন 
তাকে ভালোবাসত ! যিনি সকলের প্রিয় তিনিই সকলের দেবতা | 
যেই কৃষ্ণ সেই বিষণণ। যেই বিষণ সেই ভগবান। অতএব যেই কৃষ্ণ 
সেই ভগবান । * এ যুক্তি যদি মেনে নাও, এটা যদি বিশ্বাস কর তবে 
কৃষে। মতি মানে ভগবানে মতি ।” 

বাবার সঙ্গে আমার মতবিরোধ কেবল এই একটা মূল প্রশ্ন নিয়ে 
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নয়। সাত্বিক আর রাজসিক আহার ও জীবনধারা নিয়েও হ'জনার 
হই মত। আমিষ বলে তিনি শুধু মাছ মাংস নয়, পেয়াজ, রম্থুন, 
মুসুরের ভাল ইত্যাদি কত রকম খাগ্ বর্জন করেছিলেন । বিধবাদের 
জন্যে যে বিধান বৈষ্বদের জন্যেও সেই বিধান। তার সঙ্গে যদি 
ব্রহ্মচর্ষকেও জুড়ে দেওয়! হয় তবে বিধবায় আর বৈষ্ুৰে তফাতটা 
কোথায়? আমি ছিলুম ব্রহ্মচর্য বিমুখ । একই কারণে গান্ধীজীর 
সঙ্গেও মতবিরোধ | বৈধব্যসাধনে যে স্বরাজ সে আমার নয়। 


॥ দুই ॥ 


“তোমার বাবা যদি বেঁচে থাকতেন তা হলে তিনিই হতেন 
বরকর্তী। খুশি হয়েই হতেন।' সেদিন মাস্টারমশায় আমাকে 
অবাক করে দেন। 

'কিন্ত আমি যতদূর জানি তিনি আমার বিয়েতেই আন্তরিক 
সুখী হননি, যদিও তার বৌমাকে পরে গ্রহণ করেছিলেন । আমি 
মুখ ফুটে বলি। 

“ওটা! তোমার ভূল ধারণ!) চারু। তিনি মু হেসে তিরস্কারের 
ভঙ্গীতে বলেন, “কত বড়ো। একট। ভূল ধারণা এতকাল ধরে পোষণ 
করছ তুমি! তার সঙ্গে এ নিয়ে আমার অনেকবার কথা হয়েছিল। 
তোমার বিবাহ তিনি সরবাস্তঃকরণে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
বৌমাকে তো তিনি মেরের মতোই ভালোবাসতেন । তার মনে 
কেবল এই একটি আশঙ্কা ছিল যে তোমাদের ছেলেমেয়েদের হিন্দু- 
সমাজে বিয়ে হবে না । বেঁচে থাকলে দেখে যেতেন তাও কেমন 
করে সম্ভব হলো । অন্তত তার বড়ে। নাতির বেলা ।" 

হ্যা, এ নিয়ে তার মনে একটা! সত্যিকার ছুর্ভাবনা ছিল । ধর্মগত 
কারণে নয়, বর্ণগত কারণে নয়) দেশগত কারণে নয় আমার বিয়েতে 
তার একটিমাত্র কারণে আপত্তি ছিল। “তাদের ছেলেমেয়েদের 
বিয়ে হবে কোন্‌ সমাজে ?) 
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মাস্টারমশান্ম বলেন “শেষের দিকে লক্ষ করেছি তিনি তোমার 
বিয়েতে সম্পূর্ণ সুখী হয়েছিলেন । তার নাতিরা তার বংশরক্ষা 
করেছে এতেই তার আনন্দ। ভগবান তাদের বাচিয়ে রাখুন, 
এই তার প্রার্থনা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার সেই চির আনশীবাদ। 
কৃষে মতি হোক ।? 

আমি জানতুম না যে বাবা আমাকে সবাস্তুকরণে ক্ষম! 
করেছিলেন। কাজটা তে। হয়েছিল বিদ্রোহীর মতো । তার মানা 
না মেনে আত্মীয়ম্বজনদের কোনে খবর না দিয়ে। তাদের 
যোগদানের একট। স্মুযোগ পর্বস্ত না দিয়ে। পরে আমরা গিয়ে 
তার পায়ে প্রণাম করেছি, তার আশীর্বাদ পেয়েছি, তার সঙ্গে থেকেছি; 
তিনিও থেকেছেন আমাদের সঙ্গে, তবু আমি কখনে! তাকে সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করিনি, তিনি কি সন্তুষ্ট না অফন্তষ্ট ? মাস্টারমশায়ের কাছে 
শুনতে পাওয়! যেত, যদি দেখা হতে।। যে কারণেই হোক সাক্ষাৎ 
ঘটেনি। আমার বদলির চাকরি। কর্দাচ কখনো ছুটি পেলে 
বাবার সঙ্গে হ'চারদিন কাটিয়ে আসি । মাস্টারমশায়ের খোজ নেবার 
আগেই আমার ছুটি ফুরিয়ে যায় । 

“কিন্ত তার মনে অন্য একটা কারণে অশান্তি ছিল, চারু। সেটা 
পারিবারিক বা সামাজিক কারণ নয়। কারণটা আধ্যাত্মিক । 
মাস্টারমশায় আমাকে সংবাদ দেন। এই প্রথম সংবাদ । 

“কেন অশাস্তি কেন? আমি বিস্মিত হই। 

হবেনা? তুমি নিজে বাপ হয়েছ, বছর কয় বাদে ঠাকুরদ। 
হবে। তুমি কিবোঝ না যে সন্তানকে পিতামাতা ঘ। দিয়ে যান 
তা কেবল দেহ নয়, প্রাণ নয়, তা গভীরতম বিশ্বাস, নিগুঢ়তম সত্য ? 
তোমার বাবা যখন বলতেন, কৃষে মতি হোক, তখন তিনি আশা 
করতেন যে তার জীবনের পরম উপলব্ধি তোমার জীবনেও প্রবাহিত 
হবে। কৃষ্ণ না হয়ে ঈশ্বর হলেও তার মনে লাগত না, কিন্তু তুমি 
যখন বিদেশ থেকে ফিরে এলে তখন তোমার বন্ধুদের মুখে তিনি 
শুনলেন যে তুমি তোমার ঈশ্বরবিশ্বীস হারিয়ে এসেছ । তুমি নাকি 
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সংশয়বাদী | ঈশ্বর আছেন কি না এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত নও! 
এট! তো ঠিক ব্রহ্মজ্ঞানীদের মতো। কথা নয়। তিনি আঘাত পান । 
আমাকে বলেন সর্ষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তো কারো! সংশয় নেই । যত 
সংশয় ঈশ্বরকে নিয়ে। বছর কয়েক বাদে তোমার বন্ধুদের মুখে 
আবার শুনতে পান, তুমি নাকি নিঃসংশয় যে জগৎ সত্য ব্রহ্ম মায়! । 
এ যে এক উল্টো বেদান্ত! এতে তিনি আরো আঘাত পান। 
কে যেন ওর কানে তোলে যে তুমি নাকি মার্কসবাদী হতে চলেছ। 
মার্কসবাদীরা নাকি কালাপাহাড়ের চেয়েও খারাপ । কালাপাহাড় 
ধ্বংস করেছিল মুতি। এরা নাকি ধর্ম জিনিসটাকেই ধ্বংস করতে 
চায়। বলে, ধর্ম হচ্ছে জনগণের আফিম । শেষ বয়সে তোমার 
বাবাও তো আফিম ধরেছিলেন। ওষুধ হিসাবে । এসব শুনে 
তিনি রীতিমতো শক পান।” মাস্টারমশায় টিপে টিপে হাসেন। 

“এই কথা ! এর জন্যেই অশান্তি! আমি তে। অবাক। 

'হবে না? তুমি নিজেই একদিন বুঝবে । ঈশ্বর না থাকলে 
আলো নিবে ায়। মানুষ অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ায় । জল 
শুকিয়েযায়। মানুষ মাছের মতো ছটফট করে। তোমার বাবা 
তোমার জন্যে কাদতেন। বলতেন, এ কী হলো হেমেনবাবু! ও 
ছেলে তো অমন ছিল না। কৌটিও তো ভালো । এই কৃষ্ণময় 
সংসারে কৃষ্ণ যদি না থাকলেন তে। আমি ভালোবাসব কাকে ? সব 
ভালোবাসাই তো তাকেই ভালোবাসা । মানুষ যদি ঈশ্বরকে 
ভালোবানতে না পারল তবে কেমন করে তার স্থষ্টিকে ভালোবাসবে ? 
সর্জীবকে ভালোবাসবে কী করে? কৃষ্ণহীন সংসার হচ্ছে প্রেমহীন 
সংসার । হিংসাই সেখানকার নিয়ম | চারু কি তাহলে কংস হয়ে 
যাবে! তোমার বাবা এই বলে বিলাপ করতেন ।' মাস্টারমশায় 
হাসি চাপেন। 

আমি অতীতের দিকে ফিরে তাকাই । আমার পারিবারিক 
জীবন সখের ছিল, তবু আমার অন্তরে সুখ ছিল না । সেটা দেশের 
ও ছুনিয়ার ভাবন। ভেবে । দেশের তরুণতরুণীরা নিয়েছে সন্ত্রাস- 
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বাদের পথ । বিষে বিষক্ষয় এই নীতি অনুসারে হিন্দু সন্ত্রাসবাদের 
আ্যার্টিভোট হয়েছে হিন্দুমুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিবাদ । যাতে তৃতীয় 
পক্ষ রক্ষা পায়। আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে যে সন্ত্রাসবাদের সমর্থকরা 
সাম্প্রদায়িকতাবাদেরও সমর্থক হয়ে ওঠে, তার ফলে সাম্প্রদায়িকতাই 
সন্ত্রাসবাদের চেয়ে প্রবল হয় ও শাসকদের বাঁচায়। ধন্তা ধন্য 
রাজনীতি! বাংলাদেশটাকে থালায় করে তুলে দেওয়া হলো 
মুললমানদের পাতে । ওদিকে ইউরোপে যা ঘটে চলেছে ত৷ 
আরে! চমতকার ! বিষে বিষক্ষয় এই নীতি অনুসারে কমিউনিজমে 
আযান্টিভোট হয়েছে ফাসিজম। যাতে তৃতীয় পক্ষ রক্ষা পায়। 
যার! ফাসিস্টদের সঙ্গে লড়তে চায় তারা সমর্থন পায় না। পায়, 
কিনা বারা কমিউনিস্টদের সঙ্গে লডতে চায়। ধন্য ধন্ত রাজনীতি ! 
হিটলার মুসোলিনি একটার পর একট! রাজ্য গ্রাস করে । আমার 
সহানুভূতি গোড়ায় কমিউনিস্টদের উপর ছিল না। কিন্তকাসিস্টর! ষে 
ওদের চেয়েও খারাপ এই প্রত্যয় থেকে আমি কমিউনিস্টদের উপৰ 
সহানুভূতি বোধ করি। কই, ওরা তো! ঈশ্বরবাদী নয়। কী আসে 
যায় যদি ওদের উদ্েশ্য মহৎ হয়? কিন্তু উদ্দেশ্য মহৎ হলে কি 
সাতখুন মাফ? স্টালিনের সাত হাজার খুনও কি মাফ করতে 
হবে? দারুণ এক নৈতিক সঙ্কটের ভিতর দিয়ে যেতে হয় আমাকে । 
একই কালে নিদারুণ আধ্যাত্মিক সংকট । ঈশ্বর থাকলে হিটলার 
থাকে কীকরে? মার্কসবাদীরা তো তার অস্তিত্ই ব্বীকার করে 
না। তাহলে তারা ঈশ্বরভক্ত রাশিয়ানদের হারিয়ে দিল তাড়িয়ে 
দিল কী করে? কারণ ঈশ্বরভক্তিটা হলে! আফিম । ভক্তরা! যত সব 
আফিমখোর | পারবে কেন সামাজিক ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে ! 

সব ধর্মের সারতত্ব অনুসন্ধান করতে করতে আমি উপনীত হই 
সব ধর্মের অসারত্বে। বাবা আমাকে ছেলেবেল। থেকেই প্রার্থনা 
করতে ও ধ্যান করতে শিখিয়েছিলেন | কিন্তু বিশ্বাস থাকলে তো 
প্রার্থনা করব ! ধ্যান করব ! বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলি। একদিনে 
নয়, একটু একটু করে। প্রথমে হই সংশয়বাদী, তারপরে 
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নিরীশ্বরবাদী। প্রথমে বন্ধ করে দিই প্রার্থনা | ভগবানকে বলি, তুমি 
তো অন্তর্যামী। তুমি জানো আমার প্রার্থনাটা কী। মুখ ফুটে 
জানাতে হবে কেন? তুমি তো তোমার নিয়মের বাইরে যাবে 
না। কেন তাহলে ভোমাকে বলি পাপতাপ ক্ষমা করতে! কেন 
বলি এটা দিতে ওটা দিতে ? প্রার্থনা বন্ধ করলেও ধ্যানটা৷ ছেড়ে 
দিই নে। যখন সেটাও বন্ধ-করার সময় আসে তখন অতি 
অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করি যে একজন আছেন যার সঙ্গে আমার 
মরমী সম্পর্ক আর সে সম্পর্কটা অহেতুক । 

বাবাকে নিয়মিত চিঠি লিখি । শরীরের সমাচার দিই, কিন্ত 
মনের সমাচার চেপে রাখি । তার মতো প্রাচীনপন্থীদের বোঝানো 
যাবে না আধুনিক জগতের ব্যারধিটা কী। আর কেনই বাসে ব্যাধি 
অহিংস! দিয়ে সারানে যাবে না। কেউটে সাপের সামনে প্রেমের 
বাশি রাজানে। নিক্ষছল। সে ছোবল মারবে না এটা ছুরাশ!। 
হাতিয়ার হাতে নিয়ে যুদ্ধে নামতেই হবে। আমার সেই নৈতিক 
তথা আধাজ্মিক সঙ্কট আমাকে দিনরাত দহন করছিল। আমি যে 
ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হচ্ছি এটা আমি কেমন করে তাকে বোঝাব? 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হলে ভিতরের তাপটা সঞ্চারিত 
করে দিই। কিন্তু আমার ভিতরে কি শুধু তাপই ছিল? আলো 
একেবারে ছিল না? ছিল, কিন্তু অতি অস্পষ্ট । ছিল বলেই আমি 
ঠিক নিরীশ্বরবাদী ছিলুম না। ছিলুম না মার্কসবাদীও । উদ্দেশ্য 
আর উপায় নিয়ে যে তর্ক তাতে কমিউনিস্টদের সঙ্গে আমি একমত 
ছিলুম না। যেমন ছিলুম না সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গেও | ইংরেজ আমার 
চোখে মৃত্তিমান সাত্রাজ্যবাদ নয়, আমারই মতো! একটা জীবন্ত মানুষ । 
তেমনি জমিদার বা পুঁজিপতি আমার চোখে মুত্তিমান ফিউভালিজম 
বা ক্যাপিটালিজম নয় । আমারই মতো একজন জীবন্ত মানুষ৷ 
মানুষের সামনে দ্রাড়ালে আমি কিছুতেই ভাবতে পারিনে যে, এ 
মানুষ নয়, কেউটে সাপ । একে প্রেমের বাশি বাজিয়ে ভোলানে। 
যাবে না। একে নির্দয়ভাবে হত্য। করতে হবে। 
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এক এক সময় মনে হতো বৃহত্বর সংসারের প্রতি আমার কী যেন 
একটা কর্তব্য আছে। সিদ্ধার্থের মতো!-আমার স্বখের সংসার ফেলে 
গৃহত্যাগ করা উচিত। কিন্তু তা যদি করি তবে আমার স্ত্রীর, আমার 
শিশুদের ভার কার উপর দিয়ে যাব? বাবার উপরে? ধার বয়স 
ষাটের কাছাকাছি। ধার স্বাস্থ্য ভালে! নয়। দিদ্ধার্থের তো সে 
ভাবন। ছিল না। আমার ছিল। যদিও আমার জ্জী আমাকে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন যে, তোমার সিদ্ধান্তে আমি বাধ। দেব না। 

'প্রাচীনপন্থীদের প্রতি তোমার মনোভাব অসঙ্গত ছিল, চারু । 
আমার নিজের জবানীতে আমার অতীতকাহিনী শুনে মাস্টারমশায় 
বলেন, “তর। জানতেন যে, মানুষের বহনের অসাধ্য যে ভার সে ভার 
বিধাতার । যেটুকু তুমি বইতে পারো সেইটুকুই তোমার। তুমি যে 
ভিতরে ভিতরে দেশের জন্যে বা! ছুনিয়ার জন্যে জ্বলছ এট আমরা 
জানৰ কেমন করে? জানতুম এই পর্যন্ত যে তুমি ভগবানে বিশ্বাস 
হারিয়ে মার্কসের উপর সে বিশ্বাস পাত্রাস্তরিত করেছ। তোমার 
বাব! শুনে অশান্ত হতেন। বলতেন, রাহুলকে বুদ্ধ কী দিয়ে যান! 
কেবল দেহ নয় প্রাণ নয়, তার শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি তার বোধি| তেমনি 
চারুকে আমি দিয়ে যেতে চেয়েছি আমার জীবনের সার সত্য আমার 
কৃঞ্চে গ্রীতি ও জীবে দয়া | ওর বয়সে আমিও তো! জীবহিংসা করেছি 
মাছ মাংস খেয়েছি 1? একদিন এককথায় ছেড়ে দিই। যেদিন আমার 
বাবাকে হারাই । কৃষ্ণকে ভালোবাসলে কৃষ্ণের জীবকেও দয় করতে 
হয়। একটা মাছিকেও মারিনে, একটা পি'পড়েকেও বাঁচিয়ে দিই। 
দেখলে তে! চারু । বুদ্ধের করুণা কেমন করে বৈষ্ণবের জীবে 
দয়ায় পরিণত হয়েছে । বৈষ্ণব হলেও বাঙালীর ভিতরে ভিতরে 
বৌদ্ধ রয়ে গেছে ।। | 

'বাবা আর কী বলেছিলেন, স্যার । আমি বাবার কথাই শুনতে 
চাই।' 

(বাবা বলেছিলেন, কৃষ্ণকে অর্থাৎ ঈশ্বরকে যদি ভালোবাসতে না 
পারে! তবে তোমার বিষ্তা। তোমার বুদ্ধি, তোমার তর্ক তোমার যুক্তি 
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কোনখানেই তোমাকে নিয়ে যাবে না। হিংসা তো নয়ই। 
ভালোবাসতে পারা চাই | বিন৷ প্রেমসে ন। মিলে নন্দলালা | এখানে 
যার কথ! বল। হচ্ছে তিনি ঈশ্বর ভিন্ন আর কেউ নন। তোমার যদি 
নন্দলালার ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস না থাকে তবে তুমি বলতে পারো ৰিন। 
প্রেমসে না মিলে পরমাতআা। না তাতেও তোমার আপত্তি ? 
মাস্টারমশায় শুধান । 

না? স্যার, পরমাত্ায় আমার আপত্তি নেই । ইতিমধ্যে আমান 
বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি । আমি উত্তর দিই। “কিন্ত যখনকার কথা 
হচ্ছে তখন পরমাত্মাও মানতুম না। আমার আত্মা আছে আর সে 
আত্মা শরীরের বিনাশের পরেও যে অবিনশ্বর এসব আমার কাছে 
মনে হত মিথ্য। মায়া। কিন্তু পুত্রশোকের অনলের আভায় দেখি 
মায়া যাকে ভাবছি তাই সত্য। তারপর একালের সভ্য মানুষদের 
কাগ্কারখানার সাক্ষী হই সার! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জুড়ে। একপ্রকার 
মোহভঙ্গ থেকে জন্মেছিল ঈশ্বরে অবিশ্বাস, আরেক প্রকার মোহভঙঈ 
থেকে জন্মায় ঈশ্বরে বিশ্বাস। এতদিনে আমি বাবার কাছাকাছি 
এসেছি । তাই বাবার শেষ বয়সের কথ শুনতে এত ভালো লাগছে। 
আহা, সে সময় যদি শুনতে পেতুম ! তা হলে হয়তো ওর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া হয়ে যেত। 

“তোমার হয়ে আমিও ওঁকে বুঝিয়েছি, চারু, যে তুমি সত্যিকার 
নিরীশ্বরবাদী নও । সংশয়বাদীও নও | মানুষকে ভালোবাসে।। 
মানুষকে যে ভালোবাসে সে তার অন্তরে স্থিত ভগবানকেও ভালো- 
বাসে। কেউ ভগবানকে ভালোবাসতে বাসতে মান্ুষকে ভালোবাসে, 
কেউ মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে ভগবানকে | হরে দরে একই 
কথা নয় কি? তোমার বাবা শান্ত হন । বলেন, নিরীশ্বরবাদও ঈশ্বরবাদ 
যদি প্রেম থাকে অনিবাণ। চারুর ভিতরে যে আগুন জ্বলছে সে 
আগুন যদি প্রেমের আগুন হয় তবে আর ভাবনা কিসের ! প্রেমই 
ওকে দগ্ধ করতে শেখাবে যে প্রেমময় বলে একজন আছেন। তিনি 
থাকতে এ জগৎ প্রেমহীন নয় । সব অন্যায়ের প্রতিকার প্রেম দিয়ে 
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হবে। চারুকে বলবেন একথা | মাস্টারমশায় আমার দিকে স্্িগ্ধ 


দৃষ্টিতে তাকান। 

“তাহলে শাস্তিতেই ওর জীবনাবসান হয়। আমি নিশ্চিন্ত হতে 
চাই। | 
শাস্তিতেই গর জীবনাবসান হয়। তিনি আমাকে আশ্বস্ত 
করেন । 

পুত্রের বিরুদ্ধে পিতার আর কোন ক্ষোভ থাকে না? আমি 
নিশ্চয়তা চাই ।? 

আর কোন ক্ষোভ বা খেদ থাকে নাতার। তিনি আশ্বাস 
দেন। 

আমি ধন্যবাদ দিই মনে মনে ভগবানকে ও মুখ ফুটে 
মাস্টারমশায়কে। 

'যাক, তোমার বাবার বার্তা আমি বিশবছর ধরে বহন করে এনে 
তোমার কাছে পৌছে দিয়ে খালাস হলুম আজ। এখন বল তোমার 
কোনো বার্তা আছে কি না, যা বয়ে নিয়ে গিয়ে তুর কাছে পৌঁছে 
দিতে পারি । আমি তোমাদের ছুজনের মাঝখানে বার্তাবহ | 
এই আমার ভূমিকা । তিনি সকৌতুকে বলেন। 

ও কী বলছেন, স্তার ।, আমি থতমত খেয়ে বলি, বাবাকে আপনি 
পাবেন কোথায় যে রর কাছে পৌছে দেবেন আমার বার্তা ?। 

এবার তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, “কেন? পরলোকে | চারুশীল, 
আমারও তে! দিন ফুরিয়ে এল। তাই আমি তোমার মতো! প্রিয়- 
শিষ্যদের সঙ্গে একে একে দেখা করে বিদায় নিচ্ছি। এ জন্মে 
এই হয়তো শেষ দেখ |? 

মনট! বিষাদে ভরে যায় । বলি, ন্যার, আমি আপনার শতবর্ষ 
পরমায়ু কামনা করি। তার আগে যদি আপনি যান ও বার্তা যদি 
আপনার সঙ্গে যায় তা হলে এই বার্তাই আমি এপার থেকে ওপারে 
পাঠাতে চাই যে, এ জগং ধার দেহ তিনি পরমাত্মা। পরমাত্মার 
সঙ্গে আমার আত্মার 'সম্পর্ক অমৃতের সঙ্গে অমৃতের পুত্রের । তার 
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পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে নেওয়া, তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে 
নেওয়া, তার হ্যষ্টির সঙ্গে স্থষ্টি মিলিয়ে নেওয়া, এই আমার ধর্ম ও 
এই আমার কর্ম। মেলাতে পারা কিন্ত সহজ নয়) স্তার। কোনটা 
যে তার ইচ্ছা আর কোনটা নয় কেমন করে জানব ? 

মাস্টারমশায় মুচকি হেসে বলেন, “বড়ো কঠিন প্রশ্ন। আজ 
আসি। আমার আশীর্বাদ রইল । জানিয়ো তোমার ছেলে 
বৌমাকে | আর আমার বৌমাকে | জীবন মধুময় হোক তোমদের 
সকলের ।' 


সমাপ্ত 
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